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“Elia e chiamato dal Signore

sul monte Oreb,

precedono un vento impetuoso,

un terremoto, il fuoco,

ma il Signore non sta li, infine viene
un’aura lieve e li sta il Signore”

(cfr. I Re, 19)






Nei primi secoli il sangue dei martiri é stato vissuto come il
seme della Chiesa.

Ai nostri giorni, come in tutti i secoli passati, non mancano i
martiri, cristiani che vengono uccisi per la fede.

C’e tuttavia un martirio molto piu diffuso che consiste nel
vivere la sequela del Signore in una cultura e in una societa che cerca
la salvezza in altre direzioni e non capisce il Vangelo. La sequela del
Cristo povero (la kenosis) e spesso ritenuta non praticabile anche
nella Chiesa.

E’ cio di cui la Chiesa ha piu bisogno per vivere la sua
vocazione evangelica come testimone del Signore ‘‘fino agli estremi
limiti della terra”.

In particolare mi sembra che la ricchissima e travagliatissima
ricerca di Pino Trotta sia stata una dura crisi di crescita e di
maturazione della fede.

In Pino c’é stata una consapevolezza fortissima di avere una
fede “stracciona” e “sgangherata’ in un tempo in cui da parte di
credenti e non credenti si pensa spesso che la fede sia un possesso
e una ricchezza che accreditano all’esercizio del potere in campo
religioso e civile.

Piu in profondita Pino aveva una grande difficolta al
rapporto personale con Dio, provando un’aridita che e, pero, una
via all’adorazione silente del Mistero Infinito.

A Natale del 2003 ho provato, scrivendo a Pino, a comunicare
come vedevo il cammino del Regno di Dio con la partecipazione
di ogni fatica, di ogni sofferenza e di ogni gioia umana, e di ogni
“denudamento” della Chiesa.

Il martirio di Pino va rilevato anche nella sua umilta e
disponibilita.

Consapevole della sua intelligenza si riteneva uno che non
aveva combinato nulla di buono. E non si trattava di discorsi, cosi
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facili a farsi anche quando non se ne e convinti.

La sua disponibilita era manifesta anche se non sempre
giustamente riconosciuta.

Egli si ritiene incapace di “concretezza’, ma anche questo
rimanere “sospeso” faceva parte di quella ricerca di una fede
spoglia, che punti sul mistero di Dio e corra con lo sguardo fisso su
Gesu Cristo autore e consumatore della fede (Eb. 12, 1-2).

(da una lettera di Pio Parisi)

IV



Prefazione
di Mario Tronti

E piu che giusto ricordare e raccontare di Pino Trotta sotto il
titolo: Una vita consacrata. E la sua vita, quella che abbiamo cono-
sciuto, frequentandolo, guardandolo vivere, a modo suo, ¢ vero, in
quel modo serio e gioioso. Una fortuna averlo conosciuto. Ci sono
dei privilegi, anche tra coloro abituati ad una esistenza, nascosta, ai
margini di questo mondo nemico. Alla fine ci si incontra. E un mi-
stero del come e del perché. Ma accade. Anche questo, un evento. Su
cui, ognuno per suo conto, e insieme, si cresce. Oggi, ripensando, se
non avessi incontrato Pino, mi mancherebbe qualcosa, un pezzo di
me stesso, che si € aggiunto, di lui a me.

E difficile parlarne. Perché ¢ di quelle cose, quegli eventi,
che si preferirebbe tenere dentro, tanto affondano in una esperienza
della persona, intima, preziosa perché intima. Pero, € vero che queste
figure di umanita che hanno calcato la terra, nei loro modi peculiari
e alternativi, vanno fatte conoscere, non tanto per offrire modelli,
ma per dire, semplicemente: vedete, c’¢ chi ha vissuto altrimenti e
dunque ¢ possibile un’altra modalita di vita, che sfugga alla gabbia
d’acciaio dei modi dominanti. Pino ci ha lasciato troppo presto, nel
pieno di una sua maturita di cultura e di pensiero, che vedevamo ogni
giorno crescere e approfondirsi, pur dentro un’inquietudine e, anche,
una solitudine, che precedono la malattia, che in qualche misura la
preannunciano e, si ¢ detto, forse, in parte, la provocano. Semmai ¢
questo il rimpianto: di averlo perso, quando poteva accingersi a dare
il meglio di sé, con i suoi progetti di ricerca, le sue idee in movimen-
to, gli scarti, anche rispetto al suo passato, che annunciava, sempre
entusiasta di nuove frontiere.

Fu un lavoro interrotto la raccolta di materiali sull’operai-
smo dei primi anni Sessanta, che aveva iniziato con un entusiasmo
coinvolgente e una straordinaria capacita organizzativa, andando in
giro a fare le interviste e chiedendo e scovando documenti, testi,
testimonianze. Sentimmo come un dovere nei suoi confronti, conti-
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nuare quel lavoro. Il “librone”, 900 pagine, usci quattro anni dopo la
sua morte, presso DeriveApprodi, egregiamente portato a termine da
Fabio Milana. Ma senza Pino, che ebbe 1’idea, che I’impianto, che lo
fece nascere e crescere, non lo avremmo oggi come indispensabile
punto di riferimento e di orientamento su quella storia. Pino Trotta ¢
stato un grande organizzatore di cultura. Era la sua vocazione, ave-
va le capacita tecniche per questo compito, e in piu la passione del
militante, che immetteva sempre un’anima nel lavoro che faceva e
la trasmetteva agli altri, trascinando chi gli stava vicino in un’avven-
tura intellettuale che egli, per primo, aveva concepito e realizzato.

Cosi fu per «Bailamme». Ho conosciuto Pino, ¢ 1’ho ap-
prezzato, e I’ho amato, soprattutto dentro quella esperienza. Ne fu
I’ispiratore, insieme alla cara indimenticabile Romana Guarnieri,
un’amicizia la loro, come si dice, stellare e una collaborazione com-
plementare. «Bailamme» per me ¢ il ricordo di Pino e Romana, che
gestivano gli incontri nella casa di quest’ultima al Gianicolo, con
intorno quel gruppo di persone cosi diverse, e cosi vicine, consape-
voli e solidali. E mentre Romana, solenne dalla sua sedia dirigeva la
discussione, Pino, mobilissimo, gestiva tutto, dall’ordine del giorno
all’indice del prossimo numero al severo pranzo, in piedi, continuan-
do a parlare, ma anche a ridere. La risata di Pino viene qui ricordata,
giustamente: esplodeva a un certo punto, aperta, irrefrenabile, non si
poteva che inseguire, era gia un discorso, il suo discorso, il suo in-
tervento. Ci sono altri impegni di Pino da ricordare, il suo lavoro alle
Acli, anche 1i da organizzatore, e altri che non conosco. Ma penso —
non so se sbaglio — che 1’esperimento di «Bailamme» sia I’impresa
a cui teneva di piu e quella che ha lasciato piu una traccia nella storia
politico-culturale di questo paese.

Pino ha visto scomparire accanto a sé persone a cui si sentiva
piu che umanamente legato, Sergio Quinzio, Edoardo Benvenuto,
poi improvvisamente, in un baleno, quasi in contemporanea, Bepi
Tomai. Colpi che accusava, senza forse farlo vedere, che lo fiacca-
vano nel corpo e lo turbavano nello spirito. Gli ultimi suoi anni sono
pesanti, duri. Dal trattare quotidianamente 1 grandi temi sociali na-
zionali a livello della presidenza delle Acli, si sente gettato di nuovo,
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ma fu pure una scelta, in una scuola media della periferia metropoli-
tana milanese, dove, mi raccontava, i suoi interlocutori erano questi
ragazzi emarginati, con i padri in galera e le madri sul marciapiede.
Tornava a guardare il mondo dal basso, saturo di una cultura immen-
sa e raffinata. Era un avido lettore. La sua casa di Milano era pratica-
mente un deposito di libri, un po’ come a Roma la casa di Romana.
Biblioteche diverse, ma che si richiamavano a distanza. Chi leggera
piu questi loro, e nostri, libri accumulati? Con queste persone finisce
un’epoca e non ¢ vero che ne comincia un’altra. Arriva il nulla del
presente. Pino non era un nichilista. Lo salvava la fede. Ma sentiva,
nella sua fede sgangherata, anzi “sgangheratissima” — come dira in
una toccante lettera a Pio Parisi — il fascino della cultura novecente-
sca della crisi e il morso benefico del pensiero negativo.

La fede appunto, il suo particolare modo di credere, da vero
agostiniano inquietum cor nostrum. Non ne abbiamo mai parlato. E
caratteristica propria, preziosa, di un’ “amicizia spirituale”, la pre-
occupazione reciproca di non oltrepassare i confini, sacri, delle piu
interiori decisioni, che toccano i fondamentali dello stare al mondo.
Si I’amicizia: Pio Parisi ha ricordato opportunamente il pensiero di
Benedetto Calati, che la definiva “sacramento”. E chiunque ha potu-
to conoscere e frequentare padre Benedetto sa bene che cosa voleva
dire. Quella tra Pino e Pio era forse ancora qualcosa di piu che amici-
zia spirituale, era vera fratellanza, condivisione fraterna, che poteva
per questo esprimersi in quella conversatio cristiana che ritroviamo
nel carteggio. Non so se il termine laicita, da solo, dica tutto. Se par-
liamo di vita consacrata nell’esercizio della laicita, allora ci siamo.
Pero allora qui la sfida si fa piu ardua. E Pino questo lo sentiva, e
adesso sappiamo che lo sentiva drammaticamente, non riuscendo a
risolvere il contrasto interno, sempre quello, pascaliano, tra grandez-
za richiesta all’'uomo dalla fede e miseria della condizione umana.

C’¢ un’intervista, biografica, che Pino fa a Pio Parisi, pubbli-
cata in uno degli ultimi numeri di Bailamme, quello del 2001. Pino
Trotta era un formidabile intervistatore. Tirava fuori dal suo interlo-
cutore il meglio, I’essenziale, su una sua scaletta, che mirava al fon-
do. E infatti, a conclusione, Pio Parisi rivela un suo pensiero lungo,
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che portava in sé da anni, e che riguardava “il rapporto tra spirito e
struttura”. Tirava in ballo la sua lettura di Marx e al tempo stesso
I’approfondimento della Parola di Dio, che gli era venuto dall’ascol-
to di Pino Stancari. Spirito e struttura, una “dualita essenziale”, che
sta nell’intimo dell’animo umano e si ritrova nella Bibbia, «dove lo
Spirito Santo trasfigura la struttura, la reinterpreta». Qui, I’esercizio
della fede ¢ apertura al Mistero. «Questa ¢ una cosa che ¢ facile per
le persone piccole, che soffrono, che non contano, che sono emargi-
nate. Non ¢ una proposta di ¢élite, di supercontemplativi, come mi ¢
stato rimproverato, ¢ una proposta di popolo». Secondo me, ¢ qui il
punto in cui il pensiero-azione di Pino Trotta incrocia I’esperienza
pastorale di Pio Parisi. Ne nasce qualcosa piu che un dialogo, piutto-
sto uno scambio del sapere e del fare, un discorso su quell’incompiu-
to sacrum facere, di cui parla Clara Gennaro. Alle ultime disperate
domande di Pino, le risposte di Pio Parisi — e questi ne era ben consa-
pevole —risultano generose e al tempo stesso insufficienti a spiegare
“I’ansia enorme del cuore”, di fronte alla “montagna sconfinata di
dolore che ¢ la storia”, tra le ultime parole di Pino e le eterne, ineva-
se, domande di Giobbe.

Liberarsi dai sostegni della fede, sia quelli ecclesiali, di strut-
tura, sia quelli interiori, dello spirito, appunto, per “stare in silenzio
davanti al Signore e sperare in lui”, ¢ questa la risposta all’esperien-
za del dolore e alla imminenza della morte? E quanto ci riporta, da
ultimo, al senso da dare alla vita “consacrata”, soprattutto alla novita
da introdurre in questa, per i nostri tempi. E qui che incontriamo,
nella sua persona, la figura di Pino Trotta. Perché questa novita, de-
finita da Pio, la troviamo incarnata in Pino. Se vita consacrata € stata
fin qui obbedienza a una regola, vissuta comunitariamente e fondata
sull’ascolto della Parola e sull’amicizia spirituale, adesso essa viene
avanti imperiosamente come «risposta evangelica ad un’aggravarsi
molto forte delle responsabilita politiche per la continuazione del-
la storia umanay. Si tratta di quel concetto di “coscienza politica”,
come responsabilita verso quel che succede nel mondo. Scriveva Pio
Parisi, queste parole attualissime: «Ci diciamo spesso: “cosi dove si
va a finire”, ma si dovrebbe non dimenticare “dove siamo andati a fi-
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nire”, cio¢ il male presente nel mondo. A tanto male occorre cercare
una risposta radicale, quella che con evidenza ci viene proposta dal
Vangelo». Come, con questa consacrazione, rispondere al bisogno
di continuare la storia umana? La risposta — diceva — ¢ in un ritorno
alla «radicalita cristiana con tutto il cuore, con tutta la mente.

Sono testimone, negli ultimi anni milanesi di Pino, dalle lun-
ghe conversazioni con lui, di una forte radicalizzazione del suo pen-
siero teorico e delle sue posizioni politiche. Tra il male del mondo e
la sua malattia mortale, sembrava come trovare una terribile conver-
genza. Un evento - Un intervento: Pio Parisi ha voluto titolare cosi
il ricordo di Pino Trotta. Un’indicazione, per noi. L’evento ci deve
chiamare all’intervento. Sempre e dovunque, in ogni tempo € in ogni
luogo.

Maggio 2012
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L’assillo della fede

Ricordo di Pino Trotta
in dialogo con Pio Parisi






Presentazione

«Pino a 54 anni ha concluso la sua vicenda terrena e sembra
impossibile accennare a lui in poche righe. Un impegno culturale
altissimo nella piu piena gratuita. Ricchissimo di cultura senza il
minimo senso proprietario. E, quel che personalmente ho piu capito,
una continua tesa ricerca di Dio in mezzo a grandi tribolazioni
del corpo e dello spirito; quello di cui penso abbia piu bisogno la
Chiesay.

Cosi cinque anni fa, nell’introdurre 1 Dialoghi sulla vita
consacrata (Scriptorium, Milano 2007) scriveva di Pino Trotta
padre Pio Parisi, gesuita, sua guida e suo compagno di ricerca, che
lo ha raggiunto nella casa del Padre il 13 giugno scorso. L’invito a
ricordare Pino viene da lui. Nel farsi di questo libro, che nasce dalla
necessita e dall’urgenza di comunicare una esperienza spirituale
straordinaria, ¢ a un certo punto apparso chiaro non solo e non tanto
che bisognasse ricordarli insieme, quanto che la via piu autentica e
fruttuosa diricordare 1’'uno e I’altro fosse di ricordarli I’uno attraverso
I’altro.

Per questo, accanto ai contributi di amici in vario modo
legati a entrambi, si propongono qui, o ripropongono, i documenti
di un incontro in cui ognuno dei due protagonisti comprende 1’altro,
gli da testimonianza, lo racconta. Fare memoria di loro significa per
noi soprattutto dare ancora e sempre di nuovo voce a chi non ne ha
piu carnalmente, cosi che nulla vada sprecato, nella dimenticanza, di
quanto ci hanno donato e ci € prezioso nell’oggi e per il domani.

Il volume si apre con un breve profilo biografico di Pino
Trotta (completato dalla bibliografia posta in appendice), a cura di
Fabio Milana, che ¢ stato uno degli amici di Pino a lui piu vicini
nel pensiero e nell’azione. Prosegue con le testimonianze sulla sua
attivita e personalita di Giovanni Bianchi, presidente delle Acli
lombarde e poi nazionali e suo compagno nell’esperienza della rivista
‘di spiritualita e politica’ «Bailamme», e di Pio Parisi appunto, con la



lettera scritta per Pino a un anno dalla morte, a ricapitolazione di una
vicinanza spirituale e umana fortissima. Gli fa eco la voce di Pino
stesso, col racconto del loro incontro, e gli interventi a commento e
supporto dell’opera dell’amico.

La terza sezione costituisce il nucleo centrale del volume
e insieme della ricerca di Pino Trotta con Pio Parisi e altri amici
sul significato della vita del cristiano come vita consacrata dal
Battesimo, e sulla consacrazione del mondo come opera di Dio. Cosi
la presentava Pio Parisi nella gia ricordata prima edizione di questi
materiali: «la vita consacrata [...] puo essere vissuta anche al di fuori
di un’istituzione con regole, statuti e cosi rispondere in particolare ai
bisogni del mondo colti in ottica politica. Il fuoco della nostra ricerca
si € via via spostato verso la presenza dello Spirito in tutte le persone
e in particolare nei piccoli, poveri e sofferenti».

Si tratta di una raccolta di lettere in cui sono coinvolti anche
Giorgio Marcello, che «percorre da tempo una strada ben definita:
poverta, celibato e obbedienza come la proponeva Francesco d’ Assisi
a tutte le creature» e Clara Gennaro, che «soprattutto conosce a fondo
e condivide lo spirito di Francesco e Chiara d’Assisi» — scriveva
sempre Pio nella citata introduzione.

Riproponiamo nella quarta sezione I’intervista biografica a
Pio Parisi realizzata da Pino Trotta nel 2001, a chiusura di un circolo
relazionale in cui 1 due interlocutori, uomini tra loro diversissimi,
si sono incessantemente fatti specchio uno all’altro, e quasi custodi
delle rispettive verita.

Il volume si completa con sei appendici. Le appendici 1 e 2
riproducono scritti richiamati nel carteggio fra Pino, Pio, Giorgio
e Clara; le appendici 3 e 4 riportano uno scambio di lettere fra
questi ultimi, contemporaneo al carteggio proposto nella sezione 3;
I’appendice 5 propone una lettera di Pio a Giovani Bianchi inviata
a Pasqua 2002 e I’appendice 6 conclude il volume con la ricordata
bibliografia a cura di Fabio Milana.

Incontri Maurizio Polverari
Maggio 2012
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1. Pino Trotta. Notizia biografica

di Fabio Milana

Giuseppe (Pino) Trotta nasce a San Severo (Foggia) il 28
gennaio 1950, da Diego (1914-1982), militare della Guardia di
finanza, e da Genoveffa Napolitano (1911-2000), gia operaia dei
Cotonifici meridionali di Napoli; gli sono sorelle Graziella (1946),
Rosanna (1948) ed Elisa (1952-2010).

Terminati gli studi elementari, attraversa una preadolescenza
difficile, forse a causa delle tensioni seguite allo sradicamento
della famiglia dall’originario contesto pugliese e al trasferimento
nel bresciano. Per un intervento correttivo del padre, frequenta la
terza media come semiconvittore presso I’Istituto salesiano di San
Bernardino in Chiari (Brescia). L’anno successivo, 1964, contro il
parere paterno, entra al Collegio serafico missionario Santa Maria
francescano di Rodengo Saiano (Brescia), con [’intenzione di
intraprendere la vita religiosa; nel 1966 ¢ inviato al Convento dei
frati minori in Varese. Se ne allontana dopo un percorso travagliato
nel 1968, seguito da alcuni compagni di cui aveva interpretato il
disagio, le esigenze di rinnovamento, la progressiva presa di distanze
critiche nei confronti dell’istituzione ecclesiastica. E un’esperienza
su cui manterra nel seguito un riserbo assoluto anche con le persone
a lui piu vicine.

Ritornato a Chiari in uno stato di disorientamento profondo,
riesce tuttavia a preparare privatamente 1’esame di maturita classica,
che supera nel 1970; si iscrive alla facolta di filosofia dell’Universita
statale di Milano, presso cui si laurea nel 1975 con una tesi in storia
della storiografia filosofica sulla recezione del pensiero di Gramsci
nella cultura italiana degli anni 60 e *70, relatrice la prof.ssa Maria
Assunta Del Torre. Nel frattempo si ¢ mantenuto agli studi lavorando
dapprima come muratore in vari cantieri, poi come insegnante presso
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un istituto privato; ha vissuto alla Casa dello studente di Milano, in
un breve soggiorno-occupazione concluso da uno sgombero della
polizia, poi presso la sorella Graziella, infine in alcune poche stanze
diun caseggiato di ringhiera a via san Gottardo, affittate inizialmente
con ex-compagni di noviziato e presto punto di riferimento per
la comunita degli amici cosi come per i coinquilini, in genere di
condizioni umilissime, con i1 quali facilmente ha stabilito una
solidarieta elementare e diretta; li organizzera, piu tardi, in un lungo
conflitto con la proprieta. Questa e altre forme di attivita politica
diretta sono da lui praticate in un’area prossima a Lotta continua;
durante il servizio di leva a Siena (caserma La Marmora) e Firenze
(caserma San Gallo), 1975-76, ha promosso ad esempio nuovi nuclei
di Proletari in Divisa, per ‘uscire dalla paura’ e imporre ‘una nuova
legalita’ nelle forze armate: lasciando di sé, tra 1’altro, un ricordo
emozionato nei commilitoni. Nel 1976, presentato da un suo anziano
estimatore, I’ingegnere Carlo Pedretti, si iscrive al Partito comunista;
vi milita le tesi ‘post-operaiste’ di Mario Tronti e Massimo Cacciari,
coi quali collaborera tra 1’altro nell’organizzazione del convegno
padovano su ‘Operaismo e centralita operaia’ (novembre 1977), in
un confronto con le ipotesi concorrenti di ‘autonomia operaia’ che
gli sono familiari anch’esse in questi anni. Continuera a frequentare
la sezione ‘Garanzini’ di zona Ticinese anche in seguito e, sia pure
saltuariamente, fino alla fine della parabola politica del Partito.
Tramite il cognato Giuseppe Paudice, sin dai primi anni *70 ¢
entrato in contatto anche con le ACLI milanesi di via della Signora;
vi ha conosciuto il poco piu anziano Paolo Sorbi, sociologo, che gli
¢ compagno e guida in molte esplorazioni culturali e politiche di
questo periodo, cosi come degli anni successivi, fino alla drastica
rottura dell’amicizia (1989) e alla progressiva divaricazione delle
rispettive vedute. Soprattutto vi incontra figure di leader locali come
Giovanni Bianchi, allora presidente regionale delle Associazioni, e
Bepi Tomai, direttore dell’Enaip Lombardia; ne ottiene 1’amicizia
e la stima e, verso la fine degli anni *70, la proposta di un impegno
continuativo in seno all’organizzazione. Negli stessi anni alcune
vicende personali vanno a incidersi sulla sua complessa interiorita: la



perdita improvvisa del giovane cognato Gioacchino Pizzitola (1980);
la passione insostenibile di e per una donna segnata da malheur (ne
¢ precocemente iniziato, tra 1’altro, alla conoscenza e al ‘culto’ di
Simone Weil); la lettura delle opere di Sergio Quinzio, cui aderisce
visceralmente e da cui sembra procedere il faticoso recupero, a suo
dire incompiuto, dell’esperienza di fede.

Nel 1981 si trasferisce in un piccolo appartamento di proprieta
nel quartiere Corvetto. Avendo vinto nel 1978 il concorso nazionale
a cattedre, inizia a insegnare nella scuola pubblica, dapprima presso
la media ‘Franceschi’ di via Cagliero (1979-80), in seguito alla
‘Verga’ di Rozzano, zona di recente intensa immigrazione e bacino
di un’utenza assai svantaggiata: vi profonde un impegno generoso
e creativo, guadagnando presto un ruolo leader tra i1 colleghi nella
sperimentazione didattica e organizzativa della scuola. Ha con 1
giovanissimi un’intesa essenziale e fattiva, non molto diversa dalla
giocosa burbanza con cui segue la crescita dei nipotini Aleida, Mario,
Francesca e piu tardi Geng, a lui carissimi.

Svolge nel frattempo attivita di consulenza culturale per
le ACLI lombarde, cio che lo supporta e orienta negli studi, al cui
esercizio si dedica con grande capacita di attenzione e penetrazione;
prende corpo via via la sua amplissima biblioteca domestica, che sara
dopo la morte affidata all’ISEC di Sesto San Giovanni. Nella rivista
«Peripezie», da lui promossa insieme con la cerchia degli amici piu
prossimi (ne escono quattro fascicoli tra 1980 e 1985; oltre ai nomi
gia ricordati, vi collaborano anche Fabio Milana, Paolo Ridella,
Alberto Rollo), presenta i suoi primi saggi (lo sono colui che e: il
Politico. Note in margine a un’opera giovanile di Hobbes, 1981; 11
tempo della fine. Appunti sull’esperienza ebraica del tempo, 1983),
nei quali ¢ gia evidente il polarizzarsi del suo pensiero tra un realismo
disincantato e una prospettiva di inguadagnabile trascendenza:
I’interesse (e I’ironia) per i tentativi di mediazione tra i due termini,
ultimamente impossibile, guidera la sua ricerca successiva. Tali
scritti e orientamenti, cosi come le attivita seminariali organizzate
dalla rivista, gli valgono ad accendere e consolidare alcuni rapporti
(col filosofo Salvatore Natoli anzitutto, poi con I’ingegnere e teologo



Edoardo Benvenuto; con Sergio Quinzio inoltre e Mario Tronti) che
egli coinvolgera organicamente, a partire dal 1985, nel progetto di
una nuova rivista a carattere nazionale. Questa assumera un profilo
piu definito nell’incontro con Romana Guarnieri (1913-2004), che
Pino e Sorbi hanno cercato a Roma dopo aver incrociato la figura
di don Giuseppe De Luca e averne riferito in apertura del saggio
a quattro mani Una teologia politica del compromesso storico
(«Laboratorio politico», 2-3, 1982).

Gli anni di «Bailammey, della prima serie in particolare
(1987-1997), coincidono col periodo ‘romano’ di Pino, allorché
egli, temporaneamente distaccato dall’insegnamento, segue nella
capitale Giovanni Bianchi, ora presidente nazionale delle ACLI
(1987-1994) e poi del neonato Partito Popolare (1995-2001); gli ¢
amico, consigliere politico e insieme coinquilino, con Bepi Tomai,
in un piccolo attico agli Orti di Trastevere. E il momento di maggior
fioritura della sua personalita, che a un nucleo interiore ermeticamente
vietato a sguardi estranei associa una capacita magnetica di attrazione
delle intelligenze altrui, di loro connessione e destinazione entro
un progetto comune, sia pure articolato su livelli diversi. Ne sono
prova la riorganizzazione dell’Ufficio studi nazionale delle ACLI,
nel quale integra tra I’altro, a fianco di risorse interne (Viviana Cerio,
Maria Grazia Fasoli, Alberto Scarpitti), alcuni giovani collaboratori
esterni (David Bidussa, Massimo Campedelli, Luca Diotallevi)
capaci di supportarlo nella programmatica attenzione a punti di
frattura e fenomeni di discontinuita nei processi sociali; I’impulso
dato alla stampa periodica delle Associazioni e le molte iniziative
di aggiornamento della loro cultura politica e religiosa (per un
solo esempio, le giornate del dialogo ebraico-cristiano a Ferrara,
1989-1995, con la relativa collana ‘Attendendo 1’aurora’ presso
Morcelliana); lo stesso coordinamento redazionale di «Bailammey
che, nell’intero arco del suo sviluppo, rappresenta in certo senso
I’espressione piu rilevante della sua capacita di organizzatore di
cultura, oltre che di studioso e pensatore in proprio (con una ventina
di contributi, soprattutto di storia del cattolicesimo politico e di
analisi della sua ‘fase’ in corso).



Tra le molte esperienze e conoscenze di questo periodo,
merita di essere ricordato almeno I’incontro con padre Pio Parisi
(1926-2011), singolare figura di accompagnatore ecclesiastico delle
ACLI di cui € proprio Pino, prima e piu di ogni altro, ad apprezzare
e valorizzare la disarmata provocazione evangelica (si vedano per
questo gli incontri nazionali Convertirsi al Vangelo, Vie nuove per
la politica avviati a Urbino nel 1992), essendone ricambiato con una
comprensione d’anima probabilmente senza paragoni nella vita di
lui. Per suo tramite entra in contatto col cenacolo di religiosi che
si riunisce periodicamente alla chiesa del Gesu (Mario Castelli,
Saverio Corradino, Francesco Rossi de Gasperis, Pino Stancari,
gesuiti); rapporti non meno significativi stabilisce con la comunita
dei Serviti di Sotto il Monte Giovanni XXIII e con i priori delle
comunita monastiche di Camaldoli, Benedetto Calati, ¢ di Bose,
Enzo Bianchi. Nella sua meditazione sull’esperienza religiosa
acquistano una posizione centrale le figure di Benedetto Labre e
Charles de Foucauld. Sono del resto, questi romani, anni di un nuovo
‘sradicamento’, cui egli corrisponde con un sentimento di intima
precarieta, e quasi di disappropriazione esistenziale.

Nel luglio 1993 la redazione di «Bailamme» incontra
a Monteveglio don Giuseppe Dossetti (se ne veda la relativa
Testimonianza su spiritualita e politica in «Bailammey, 15-
16, 1994). Per Pino, che fino a quel momento, nell’asserita crisi
del cattolicesimo politico, ha lavorato soprattutto al rilancio del
paradigma sturziano, ¢ I’occasione per un rinnovato confronto con il
cattolicesimo democratico a partire dalla figura piu rappresentativa,
e insieme piu complessa ed enigmatica, della sua storia. In breve giro
di anni pubblica la raccolta degli Scritti politici di Dossetti (Marietti,
1995) e la biografia politica Giuseppe Dossetti, La rivoluzione nello
Stato (Camunia, 1996; quindi Aliberti, 2006); si tratta dei lavori
della sua maturita, che gli valgono I’apprezzamento della comunita
scientifica oltreché dell’illustre biografato.

La fine di un certo ciclo politico dentro le ACLI e non solo,
con la prospettiva di un imminente rientro a Milano; la morte recente
di Quinzio (1996) e la percezione di un esaurimento di prospettive



da parte del gruppo di «Bailammey; la fine traumatica di un lungo
legame sentimentale ¢ I’insorgere di una grave crisi depressiva,
segnano I’anno 1997 come uno dei piu problematici nella vita di
Pino. Il soggiorno romano si prolunghera di qualche mese ancora,
fino alla ripresa dell’insegnamento alla fine del *98 presso la scuola
media ‘Lombardini’ in Milano. La rivista sopravvivera per un altro
quinquennio (1998-2002), malgrado I’improvvisa scomparsa di
Benvenuto (1998: Pino gli dedichera appassionati Appunti per una
biografia nel n. 25/1999 della rivista, riediti poi nel 2008), anche
grazie all’apporto di nuove redattrici quali Emma Fattorini, Cettina
Militello, Rosetta Stella.

Nell’ottobre del 2000, a breve distanza dalla morte della
madre, ¢ sottoposto a un intervento chirurgico d’urgenza a causa di
un’ulcera tumorale, con 1’asportazione totale dello stomaco. Presto
¢ di nuovo attivo, oltre che nell’insegnamento, in campo politico-
culturale, con la fondazione dei circoli Dossetti ancora a fianco di
Giovanni Bianchi, e con 1’organizzazione di un Centro studi per i
problemi internazionali a Sesto San Giovanni; ma anche in campo
scientifico, con la predisposizione di una ricerca sull’Operaismo
italiano degli anni Sessanta che uscira postuma (DeriveApprodi
2008, concuratore Fabio Milana). Non cessano le molte letture, le
curiosita intellettuali, la meditazione della Scrittura col supporto
della esegesi spirituale antica e moderna e della omiletica ebraica
da lui prediletta. Sue confessioni e riflessioni a carattere religioso
di questi anni, esposte in forma epistolare, compariranno postume
nei Dialoghi sulla vita consacrata a cura di Pio Parisi e Lorenzo
D’Amico (Rubbettino, 2007). Affetti di lunga data e una nuova
relazione confortano questi anni milanesi, nella citta dei legami
familiari, delle amicizie giovanili e delle esperienze professionali.

Nel settembre 2003, quando viene improvvisamente a
mancare Bepi Tomai, amico di una vita, Pino si sta sottoponendo
a cicli di chemioterapia sempre piu invalidanti, a causa di una
violenta recidiva del suo male. Ne muore il 27 luglio 2004 a Sesto
San Giovanni. E sepolto accanto alla madre nel cimitero di Opera
(Milano).
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2. Pino Trotta, testimonianze

2.1 Burbero e nascosto testimone dell’attesa

di Giovanni Bianchi

Una lunga, non scontata amicizia

Una lunga amicizia quella tra te e me, caro Pino. E non
scontata. Me ne sono convinto leggendo e rileggendo un’esperienza
improbabile: tu dalle case popolari di ringhiera di Porta Ticinese
dove organizzavi comitati di inquilini pieni di amicizia e solidarieta
piu che di strategia. lo cresciuto a smog e fabbrichismo in famiglia
cattolicissima a Sesto San Giovanni: “operaista bianco”, come dire
un panda...

Siamo vissuti per un decennio sotto il medesimo tetto, ma

tu non mi hai rivelato mai di aver passato alcuni anni giovanili in
convento. Eppure avrei dovuto capire. Intuire il perché della tua
stima costante per il monachesimo. Quando si trattd di trovare un
logo per D’attivita del Circolo Dossetti tu, Pino, hai puntato deciso
su ‘Eremo e Metropoli’. La tua passione per Charles de Foucauld
avrebbe, almeno ai miei occhi, dovuto tradirti.
Ed eccomi chiamato, ancora una volta, a fare memoria di te, sotto
lo sguardo, sempre attento e sempre esigente, di padre Pio Parisi, il
gesuita cui tanto dobbiamo e che ora ti ha raggiunto la dove, ne sono
sicuro, continuerete nel vostro dialogo cosi denso e impegnato sulle
cose della spiritualita e della politica.

Condotto dallo Spirito

Dire dunque di Pino Trotta. Della sua spiritualita, anzitutto.
Luogo di concentrazione della sua ricerca pare a me Benedetto
Labre. Esperienza di un altrove. Ricerca senza soluzione di una
vocazione. Un vagabondaggio dentro lo Spirito che nell’attenzione
di Pino accomuna padre Mario Castelli s.j. e il santo “vagabondo”
di Amette.
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In un saggio dedicato a Mario Castelli' Pino segnala quel
che secondo lui lega i due personaggi: «una radicalita mai appagata,
sempre al confine. Ad un occhio non religioso puo apparire come una
incessante inquietudine melanconica. Credo che essa sia al centro
del tema del pellegrinaggio» 2.

Benedetto Labre, mediato da Castelli, diventa per Pino
Trotta momento rivelativo, termine di confronto. Il credente come
ricercatore e pellegrino. Ansioso e ignaro della meta, condotto dove
solo lo Spirito sa. Pino ha il cruccio (non solo lui) di una vocazione
non chiarita e per questo non raggiunta. Forse irraggiungibile. La
dove il pellegrinaggio diventa vagabondare.

Ma dove porta la strada? Conduce all’eremo.

«Non si cammina se non nell’eremo. E un circolo paradossale quello
che ci indica padre Mario: un andare, ma per restare; un camminare, ma
nell’eremo. Cammina solo chi sta nell’eremo. All’eremo che ¢ dentro
di noi e che troviamo paradossalmente nella strada. Nel crocicchio
frequentato e caotico ¢€ il nostro eremo»°.

Trotta si identifica in questo “povero perduto in Dio™:

«Questa fu la sua spoliazione piu grande, piu tremenda: il fatto di sapere
e di riconoscere che la sua strada non portava da nessuna parte, che egli
era escluso per sempre dalla vita monastica tanto a lungo sognata, che la
sua vocazione era quella di non averne alcuna agli occhi delle persone
per bene, e di essere, invece, perennemente in cammino, in cerca d’altro,
in cerca di qualcuno che avrebbe incontrato solo ai bordi di quella via
senza uscita, al cuore stesso del vicolo cieco. [...] Egli avra trovato il
proprio cammino nel cammino che non giunge mai a destinazione, in una
spoliazione che basta a se stessa»®.

La conclusione di Pino Trotta ¢ senza zone d’ombra,
addirittura autobiografica:

1 G. Trotta, Alla tomba di Benedetto Labre, in AA.VV., Mario Castelli s.j.
Laicita come profezia, Rubbettino, Catanzaro 1998, p. 115.

2 ivi, p. 117.

3 ivi, p..123.

4 ivi, p. 130-131.
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«Nella spoliazione della malattia, nell’essere senza parola, tollerato, alla
mercé degli altri, padre Mario ha incontrato Benedetto Giuseppe Labre
di Amette».

Una fede apocalittica

E, quello di Pino Trotta, uno sguardo dalle periferie: del
sapere e dell’esperienza. In perenne ricerca di affinita elettive. Tra
le prime Sergio Quinzio e la sua fede apocalittica: una periferia
disperata del cristianesimo nella stagione della secolarizzazione e
quindi del neoclericalismo.

Un’affinita da me condivisa. A Quinzio ci ha avvicinati una
visione del moderno come «un’enorme malattia cresciuta nello
spazio del mancato avvento escatologico»’. L’apocalittica come
circoscritta epidemia e come terapia. L’apocalittica (Pino piu di me)
per non cedere alla secolarizzazione dove si esaurivano le Grandi
Narrazioni della speranza civile della ‘rude razza pagana’ e le vane
conversioni di una volonta di potenza assegnata ai proletari come
occasione di riscatto. Mettendoci insieme il carico della doppia
verita di movimento operaio e movimento cattolico.

Trotta coglie la radice di quella fede in Buonaiuti e
nell’esperienza del socialismo messianico. «La religione ¢
innanzitutto e soprattutto escatologia, attesa cio¢ impaziente di
ultimi eventi. L’orizzonte escatologico ¢ la causa finale di ogni
atteggiamento religioso»®. La fede di Quinzio si nutre ad una
martellante domanda apocalittica, che ¢ quindi domanda impaziente.
Perché «l’impazienza non ne ¢ una coloritura psicologica, ma ¢
parte essenziale della fede stessa: che ¢ fede nell’imminente fine del
mondoy’.

5 S. Quinzio, La croce e il nulla, Adelphi, Milano 1984, p. 211.

6 Citato in G. Trotta, Intransigentismo, modernismo, apocalittica. Appunti
sulla “preistoria” di Diario Profetico; poi in Sergio Quinzio. Apocalittica e mo-
dernita, a cura di G. Trotta, CENS, Milano 1998, p. 19.

7 ivi, p. 22.
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Attraversando la periferia di Sergio Quinzio Pino riapproda

alla fede esplicitata. Perché la tensione apocalittica tiene insieme
I’impegno quotidiano e la febbre del Regno. Trotta ¢ Quinzio sono
bruciati e sospinti dalla medesima incessante domanda. Mistero
tremendo, per loro, il ritardo della parusia. Annota Pino:

«Non c’¢ risposta a questo mistero, si pud comunque “resistere”, opporsi,
testimoniando [’originaria attesa messianica nell’imminente ritorno
del Signore. Si tratta di collocarsi in quella tensione spasmodica, in
quell’impazienza del subito, in cui consiste la fede stessa. Affrettare la
venuta del giorno del Signore»®.

E ancora:

«Il vomere dell’escatologia si ¢ trasformato nel rasoio dell’apocalittica.
Essa ¢ un gesto che insieme giudica il mondo e prepara il Messia. La fede
¢ sempre testimonianza dell’apocalisse»®.

«Siamo ormai lontanissimi dallo ‘schema intransigente’, con al centro la
figura teologico-politica della Chiesa. Centrale ¢ il tema dell’ Annuncio,
centrale ¢ I’attesa messianica del Regno. Nessuna figura teologico-politica
puo mediarla. L’urgenza apocalittica dissolve quel mito della ‘cristianita’
che sotto la guida della Chiesa si opponeva al mondo moderno. Non c’¢
alcun ‘ritorno’, ma I’impazienza di un ‘avvento’»°.

Nessuna conclusione. Solo ’indicazione di un itinerario

accidentato:

«C’¢ una felicita impossibile della creatura che si riverbera negli occhi di
un Dio di tenerezza e di pieta. Non ludibrio del mondo ma com-passione
di Dio per ogni gioia offesa, per ogni vita che muore, per ogni corpo che
soffre. Quinzio riprendera negli scritti successivi la bellissima immagine
ebraica del pianto del Messia, della sua angoscia per il dolore dell’uomo,
per il mistero tremendo che impedisce il suo avvento. E in questo terribile
mistero che nasce la fede apocalittica: ‘di fede in fede’, ‘perché hanno
creduto’. Su null’altro si fonda la fede»!!.

10
11

14

ivi, p. 24.
ivi, p. 25.
ivi, p. 26.
ivi, p. 27.



Pino Trotta sognava Gerusalemme. E, proprio per questo, non
¢’¢ mai voluto andare. Non c¢’¢ radice ebraica, ch’io sappia, in Pino.
Sola passione. C’¢ ricerca e avvicinamento, entrambi passionali e
ovviamente appassionati.

Nel corso di un cammino lungo 13 anni fu promotore degli
incontri ebraico-cristiani di Ferrara. E si dovrebbe sottolineare e
precisare: oltre che coordinatore fu 1’inventore del percorso.
Personale ortodossia di Pino fu affrontare i grandi temi della
Tradizione a partire dall’ottica delle minoranze non minoritarie.
Quasi assegnando ad esse una capacita di andare al cuore di un
problema, l1a dove invece 1’ortodossia, con le sue liturgie ripetitive,
noiosamente allontana.

Quello che interessa Pino Trotta ¢ il raggio di luce obliquo
che illumina dalle periferie del pensiero. Perché solo da queste
periferie pud muovere un sogno di mondo. Tanto piu nella fase che
ha visto sparire dal display della storia il concetto di rivoluzione.
Quale minoranza al mondo piu minoranza e piu scandalosa del
popolo ebraico? Gia, la salvezza viene dai Giudei.

Dalle minoranze rivoluzionarie alle Acli

Pino ha praticato piu di me le minoranze rivoluzionarie, ma
molto meno di me le vulgate della rivoluzione. Il suo magistero nelle
Acli ¢ stato illuminante ed efficace perché controcorrente. A partire
dalla seconda parte degli anni sessanta, 1’ospitalita dell’associazione
fu addirittura onnivora. Nel calabrone aclista (eppur continua
a volare) tutti 1 minoritarismi parevano destinati a convivere in
confortevole confusione. La definivo la ‘corrente calda’.

Trotta si ¢ sempre mosso da posizioni radicali. L’avevo
convinto che le Acli erano interessanti, quantomeno perché al
crocevia di progetti non di basso profilo che tenevano insieme
movimento operaio € movimento cattolico. La parola d’ordine del
‘movimento operaio come luogo teologico’, cara al domenicano
Marie Dominique Chenu, diede una mano alle Acli ad avvicinare
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un orizzonte credibile e a me nel convincere Pino che quelle Acli
meritavano il suo impegno.

Quando approdammo a Roma si costitui in breve un ‘salotto
buono’ nella casa di Romana Guarneri, in via delle Fornaci: una villa
pazzescamente bella, incredibilmente cattolica, a un tiro di schioppo
dal Cupolone. Questa accademia claudicante — ossia zoppa alla
maniera di Giacobbe per dar conto dei piani molteplici del reale —
si strutturo in rivista semestrale, «Bailammey. Il nome, evocativo,
era tratto da una rubrica firmata sull’«Osservatore Romano» da don
Giuseppe De Luca, maestro amatissimo di Romana e nostro nume
tutelare, inventore nel nostro Paese della storia della pieta.

Gli inizi non furono facili. Nel gruppo c’era chi voleva
abbreviare la distanza tra Chiesa e politica; Pino tendeva invece
ad estenderla. A chi pretendeva di inverare la vocazione nella
professione, rispondeva giocando la vocazione contro la professione.
Per questo lo abbiamo vissuto pit come maestro che come dirigente,
piu intelligente che intellettuale.

Una testimonianza burbera e nascosta

Tutto il suo percorso ne ¢ segnato: nell’intelligere e
nell’esistere. Due cose convergenti nel suo stare al mondo come
testimonianza: nascosta, timida, burbera, dissimulata... Pino
affascinava con scritti e relazioni dove illustrava una politica potente
mentre nel cuore lo struggeva I’ammirazione per i Piccoli Fratelli di
Gesu di Charles de Foucauld. Ed ¢ tornato a insegnare ai ragazzini
delle medie nella periferia a Sud di Milano per assomigliare
all’ortolano delle monache di Nazareth che, nell’ottica del Regno,
considerava un privilegio scaricar letame.

Per tutto questo non fu mai tenero con le vulgate che
attraversavano le Acli. Meno ancora tenero con la mia ecumenica
accoglienza (mi sono sempre fidato dei ritmi del dialogo e della
conversione). Pino niente ha aborrito piu dei buonismi e dei
pietismi. Per Trotta escludere, tagliare era una operazione di rigorosa
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intelligenza. Le linee della formazione, in particolare, dovevano
tenersi lontane da mediazioni considerate diseducative.

Nella nostra lunga amicizia non sono mancati confronti
aspri e dolorosi. Al centro, vedi caso, il rapporto con i fratelli
maggiori dell’ebraismo. In quella stagione i1 soggetti apparivano
saldi nell’orizzonte della storia, ma Pino, sempre troppo in anticipo
rispetto ai tempi, fiutava autunni per altri inesistenti.

Un testardo catecumeno

Ecco Israele come riferimento. Israele prima della Bibbia. Il
Libro a partire da una visione quantomeno inabituale nel panorama
ecclesiale e letterario: quella, gia ricordata, di Sergio Quinzio. Gli
incontri di Ferrara nascono cosi. Oasi nel deserto. La citta dove si
veniva per tracciare le coordinate teologiche e culturali della mappa.
La politica avrebbe seguito.

Ci accomunava la convinzione che la politica pud vincere
le battaglie, per la guerra ci vuole la cultura. Con la fatica dei tempi
lunghi durante i quali devi ricominciare cento volte a seminare. E
stato questo il nostro Sinai. Fatto di lunghe veglie notturne, con
Pino che ha perfino scritto che non ¢ necessario agognare la luce del
giorno...

In Pino Trotta Gerusalemme rappresenta tutta la terra, il
concentrarsi delle contraddizioni. In grado di riassumere Enoch e
Babele. Forse per questo aveva ragione il vecchio Papa polacco a
predicare che non ci sara pace nel mondo finché non ci sara pace a
Gerusalemme.

Ma c’¢ qualcosa di piu profondo, che irride la psicologia.
Pino ¢ davvero, come Simone Weil, ‘testardo catecumeno’. Sempre
sul confine della sua vocazione, con 1’ansia di non iscriversi a nulla,
di suggerire e animosamente proporre senza fare il dirigente. Al di
qua della piena appartenenza.

Se fosse approdato a Gerusalemme avrebbe trovato da ridire
sui luoghi santi. Mica solo il Santo Sepolcro. Avrebbe avuto da
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ridire sui luoghi santi di tutti. La dove il sogno della citta che scende
dall’alto unisce, la citta reale divide e contrappone: delude. Gliela
raccontavo ogni volta io, quand’ero di ritorno. E lui completava,
commentava, partecipava. Perché no? Le pietre della citta stavano
tutte nella sua testa, a modo suo: la Gerusalemme dei libri, quella
fantasticata dai chassidim, di Martin Buber e di Rosenzweig. Strano
chassid, strano rabbino. N¢ circonciso, né incirconciso. Affascinato.
Impenitente revisionista. Con gli occhi di meridionale immigrato
pieni di sole mediterraneo. Ridenti, perché il burbero Pino rideva
con toni squillanti. Perso nel suo sogno e sul confine della realta:
davvero ‘testardo catecumeno’.

La centralita di Gerusalemme

Israele era per Pino il Soggetto ritrovato e di riferimento: il
Soggetto dei soggetti dentro la storia. Gerusalemme il luogo sacro di
questa soggettivita necessaria. La si poteva guardare dal movimento
operaio come dallo Steinhof. Era il ritorno a casa, presso la linea
dell’orizzonte. Vero don Chisciotte, il Trotta non volle visitarla (a
dispetto delle reiterate espressioni verbali).

Che un’altra citta sia possibile. Che Gerusalemme scenda
dall’alto, come nell’ Apocalisse. Che il sogno si faccia concretamente
terra. Ed € comprensibile che, nella dissoluzione dei soggetti, nella
storia Gerusalemme appaia confusa e martoriata. I fondamentalismi
dell’ortodossia e il paradosso ineditamente tragico del kamikaze
che si pone nel contempo come vittima e carnefice. Quale allora la
Gerusalemme di Pino Trotta? Ci provo.

Io avevo colto nel suo interesse degli ultimi anni per La Pira
e per il Balducci dell’uomo planetario e del Deus absconditus (i due
insieme) la ricerca — non mi viene di dirlo altrimenti — di una sorta
di geopolitica e di storiografia del profondo. Lette teologicamente.
Lette spiritualmente. Ecco la centralita di Gerusalemme. Ecco il
Mediterraneo letto lapirianamente come “il nuovo lago di Tiberiade™.
Le discussioni e i contrasti circa la politica di Israele e la mano dura
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di Sharon, gli enigmi e i labirinti della road map, di qui prendevano
le mosse.

E ripensando la sua morte mi pare che I’interruzione
della ricerca ripeta in metafora il rapporto con Gerusalemme,
sempre sognata e mai raggiunta. E il fallimento produce il cancro.
Somatizzazione. Gerusalemme irraggiungibile. Bella anche per
questo.

Gerusalemme cantata e documentata. Pino insiste in questa
direzione perché pressato da un senso profondo di precarieta,
spirituale, culturale, politica. E il cruccio degli ultimi mesi quando
fa I’inventario spietato di una esistenza e si dedica a programmare
1 lavori di noi destinati a restare un poco di piu per continuare il
comune lavoro. Ma ascoltiamolo in un testo fortunatamente ritrovato
tra le sue carte e da Pino stesso titolato Le Acli a Gerusalemme.

«Gerusalemme ¢ ancora per noi il centro del “senso” del mondo. [...]
Gerusalemme ha a che fare con il ritorno del Signore. I cristiani sono
ancora coloro che attendono, vivono il tempo tra il gia e il non ancora.
Il gia della resurrezione e la parusia sono consegnati alle mura di
Gerusalemme. Due motivi enormi che definiscono 1’orizzonte del nostro
rapporto con Israele, I’Israele non dei tempi di Gesu, ma 1’Israele intero,
quello che da Abramo arriva ai nostri giorni, proprio perché arriva
ai nostri giorni; quello raccolto intorno al muro occidentale e quello
disseminato in ogni angolo del mondo. Per noi cristiani Israele ¢ qualcosa
di piu di un dialogo ecumenico, o meglio, il nostro rapporto puod assumere
questa forma, ma ha un senso piu inquieto. [...] Dopo venti secoli di
storia e di persecuzioni, anche cristiane, il mistero vivente di Israele ¢
rimasto intatto; intatto nella sua inquietudine, nella sua proposta, nella
sua passione, nella sua preghiera. Gerusalemme ¢ il luogo dove oggi
¢ riassunto ed esaltato questo mistero. Che ¢ poi quello stesso che da
Gerusalemme porta a Roma, quello della Chiesa di Giacomo e di Pietro.
Noi siamo contemporanei a quella svolta, a quella lacerazione. Ce la
portiamo dietro non come la risoluzione di un problema ma come la ferita
che attende un ritorno e in qualche modo ci prepara a questo evento.
[...] Come cristiani facciamo forse una certa fatica a capire in pieno
I’enorme autonomia d’Israele, eppure essa ¢ 1'unico varco attraverso
cui passa un confronto intimo intorno ad una comune paternita. Dunque
Gerusalemme. Li si configurano e 1i confliggono domande essenziali; li
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pure, nell’attesa di una riconciliazione messianica, potranno purificarsi e
crescere insieme»'?.

Fatica di vivere, fatica di cambiare

In Pino Trotta il confine che separa interno ed esterno tende
a divenire labile. Il rapporto con la vita di fuori ¢ terapeutico. Non
il semplice ‘male di vivere’, ma 1’assumere il male del mondo e,
riconosciutolo, avvertire I’impotenza a cambiarlo volendo cambiare.

Il suo approccio non ¢ freudiano. L attitudine ¢ ‘politica’ e
quindi conflittuale. Il dolore del mondo non puo essere soltanto letto
e contemplato. Inevitabilmente si interiorizza, ma produce, proprio
per questo, un soprassalto: la fatica di vivere diventa la fatica di
cambiare.

Anche per chi vuole cambiare, i desideri restano inconsci,
ma a questo serve il pensiero politico: a decidere per una soluzione.
Progetto politico e programma colmano la distanza tra desiderio
inconscio e militanza politica. E un procedere tra tentativi ed errori
perché la vita divenga piu vivibile; e dovrebbe essere il dovere di
ogni politica e ancor piu di ogni politica riformatrice.

I1 paradosso della politica ¢ paradosso esistenziale, se hai la
forza di non scappare di fronte alle difficolta. Cosi le parole antiche
possono essere ri-dette. Lontano dai palazzi ¢ possibile pensare
politicamente in una modesta cucina o per la strada.

Sta qui la testimonianza controcorrente del Trotta: la vita
umile contro la performance rumorosa. E insopportabile, per lui,
questo disordine, peggio ancora, quest’ordine totalmente finto,
ricostruito alla moviola. La politica non ha piu senso perché
I’immagine ha tutto succhiato. Vade retro per chi, partito da una
esigenza ‘rivoluzionaria’ che lo aveva sottratto alla pace sedativa
di un convento, era poi giunto all’apocalittica per approdare a un
impegno politico all’insegna della profezia. «Fai strada ai poveri

12 Le Acli a Gerusalemme, «InfoCeep», 1, gennaio-aprile 2005, pp. 46-47.
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senza farti strada», predicava don Lorenzo Milani. Pino, come non
molti altri, aveva preso il precetto sul serio.

C’¢ una dimensione che Pino Trotta ha sempre praticato
e sempre tenuta nascosta: la gratuita. Una gratuita ‘senza voti’,
quotidianamente dimessa. Uno stare a disposizione dell’altro con
I’aria di un indaffarato ritaglio, con burbere maniere maschie. Avevo
I’impressione che si occupasse con scrupoloso accanimento del
mercato per trovare come nei suoi interstizi ci fosse altro: il dono e
la gratuita, irriducibilmente. La gratuita come approccio all’essere
uomo per gli altri.

Conlostessostileavevasceltolafaccianotturnadell’ impegno,
quella lontana dalle luci e massimamente dalle luci della ribalta.

Un inedito rapporto tra spiritualita e laicita

Di nuovo la tensione apocalittica. Se 1’aspettativa e 1’aura
salvifica si concentrano tutte nel Regno, la politica allora si riconosce
‘moderata’: lontana ed avversa ai millenarismi, ai fondamentalismi
ed agli estremismi. L’apocalittica depotenzia la categoria del
servizio, indebolendone la pretesa salvifica, e corrobora quella del
Regno, inducendo e legittimando una ‘santa’ impazienza.

Viene cosi a stabilirsi un inedito rapporto tra spiritualita e
laicita:

«Ci troviamo insomma dinanzi ad un radicale rimescolamento della carte:
non mondo e spiritualitd, ma spiritualita nel mondo; & questo lo sguardo
del cristiano. Non c¢’¢ alcuna separatezza tra mondo e spirito. La laicita ¢
proprio lo sguardo che sopprime questa separatezzay.

«La Chiesa ¢ esattamente I’esplosione della separatezza di Israele. Non
esiste, non pud esistere un particolarismo cristiano, proprio perché il
cristianesimo ¢ il farsi universale del messaggio di salvezza: a tutto il
mondo, per tutto il mondo. Cid che fa esplodere questo universalismo ¢ la
morte e la resurrezione del Signore, Dio stesso. [...] In questo senso tutta
la storia dopo Cristo ¢ storia contemporanea. Non esiste una storia sacra
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e una storia profana, ma un’unica storia che ¢ quella della Salvezza».!3

E il termine conversione ritorna, nel marzo del 2003, in una
lettera a padre Pio Parisi:

«Ho scoperto da te che cosa vuol dire ‘conversione’ e che cosa vuol dire,
invece, cultura religiosa; che cosa vuol dire ascoltare la Parola e che
cosa vuol dire, invece, parlare sulla Parola. Contraddizioni in cui sono
passato anche io e che tu mi hai smontato tra le mani. Certo, dietro quella
passione per le letture c’era un’inquietudine che portava proprio li dove
tu stavi: la vita cristiana, il seguire Gesu povero, oltre le tante chiacchiere
della teologia. E seguirlo con la vita. Solo che quella soglia per me ¢ stata
sempre un tormento. Te I’ho scritto tante volte: un senso irrimediabile
di spaesamento che si calmava nelle nostre conversazioni, nella nostra
amicizia»'.

Torna a campeggiare la figura e la metafora di Benedetto
Labre, la sua vocazione ‘irrisolta’. Scrive Pino in una lettera a
Clara Gennaro': «Mi sento un cristiano perfettamente anonimo e
anonomo». Ma torna anche I’apocalittica: «Il monachesimo mi ¢
sempre apparso come il travestimento di un’istanza apocalittica.

E cosi, in una lettera successiva alla stessa Clara, percepisce
il suo cammino, quando gia deve guardare in faccia la morte:

«Jo non sono in un itinerario di fede come il tuo. Ho spesso cercato di
capire quale fosse la mia via, ma non ho mai trovato una risposta, si che la
mia esperienza si ¢ come segmentata in una serie di intuizioni, di incontri,
di amicizie totalmente distanti tra loro. Incomprensibili a me stesso. Mi
piacerebbe avere un mio itinerario, ma avverto solo uno spasmo, delle
invocazioni e tanta confusione. Forse questo mi porta a vedere la salvezza
non come il lavorio dell’anima che cerca Dio, ma come un intervento
della Grazia che irrompe nella sua irrimediabile frantumazione e gli da
un senso e una direzione»'®.

Torna, non citato, Benedetto Labre. Il cercare tantonando la

13 G. Trotta, Intransigentismo... cit., pp. 19-21.
14 infra, p. 59.

15 infra, p. 71 e 72.

16 infra, p. 90-91.
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propria vocazione lungo tutta una vita. Dove forse la vocazione ¢ la
ricerca della vocazione medesima... Come ti sono vicino, Pino, in
questo tantonare. In quest’assenza di un capo e di una coda. Nel non
trovare la posizione in campo.

Spiritualita e Politica. Il volto dell’altro che ti viene incontro
e dietro il quale solo molto piu tardi scoprirai in filigrana il volto di
Cristo.

La conversione, via nuova per la politica

Che cosa, in questo mondo, ¢ pit malato della politica? Siamo
alla vigilia del Convegno Nazionale di studi delle Acli che si terra
ad Urbino dal 3 al 6 settembre del 1992. 1l titolo pare fuori misura
perfino per un cattolicesimo democratico politicamente corretto. E
infatti recita: «Convertirsi al Vangelo. Vie nuove per la politicay.
Padre Pio Parisi manda in giro tra gli aclisti materiali preparatori.
Pino, al solito si tuffa in una lettura critica. E su «Quaderni di Azione
Sociale» interloquisce con la proposta di Pio: «E la prima volta che
mi capita di sentir parlare della politica spiegando il Vangelo. La
cosa ¢ provocatoria.

Perché? Perché:

«La dimensione politica ¢ letteralmente tradotta in vita cristiana. Che ¢
rimasto della politica? Quella che intendo i0? Quella che intendo intorno
a me? Quella che affanna, e come!, le Acli? Davvero nulla! Scomparsa.
L’attacco di Pio ¢ magistrale: Dio ama tutti e la politica ¢ invece la
distinzione tra amici e nemici, tra alleati e avversari. Provo ad applicare la
formula di Pio: Dio ama tutti e mi trovo senza linguaggio. [...] La sconfitta
dell’uomo porta alla vita in Dio. Saliamo a Gerusalemme ad attingere un
amore che non muore. Quel cammino alla sconfitta, alla marginalita, al
niente dell’io porta dunque alla vita, a Dio. Mi dico: finalmente ci siamo.
Arrivati qui iniziera un discorso pit umano, si discendera sulla terra.
Certamente, ma attenti: diversi!

Nella fede: apertura, accoglienza, obbedienza, comunione al Mistero
Pasquale. Nella fede: non nell’'uomo, non nella solidarietd, non
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nell’altruismo. Nella fede. Per chi si dice cristiano tutto cio segue “nella
fede”, che non ¢ uno sfondo dato, un orizzonte lontano, ma vita minuta di
ognuno che rumina la parola di Dio. Una vita afferrata da quella discesa
agli inferi che ¢ stata la salita a Gerusalemme. Si comunica non il bene
per I’'umanita, ma il rapporto personale con Gesu Cristo. Tutto passa di
qui e allora: sperare la forza nella debolezza, la liberazione nel dolore, la
vita nella morte. Nessun protagonismo umano»'’.

Siamo oltre il profetico. Le cose penultime si annullano nelle

ultime. E la politica, pare a me, nella mistica. Quando si azzera la
distanza tra le penultime e le ultime non c’¢ pit ragione di individuare
la contraddizione e di tenerla aperta. Per questo da sempre insisto —
vero Pino e Pio? — nel riproporre invece che ‘la contraddizione resti
aperta’. Non ¢ funambolismo, il mio, ma tragica consapevolezza. Un
uomo tragico e non ‘nuovo’. Un uomo, umilmente uomo, al posto di
un tragico angelo.

Quali sono allora le parole della politica che sgorgano dalla

carita? Ascoltare, non giudicare; compatire, essere poveri, essere
deboli. Cio porta ad una trasmutazione di tutti i valori:

«I piccoli, 1 poveri, i sofferenti e gli emarginati diventano la piu grande
risorsa sociale, il tesoro che non va solo custodito, ma valorizzato per il
bene di tutti. E le vie per la valorizzazione di tale tesoro sono le vie nuove
per la politica. [...] La politica ¢ in funzione della “conversione” sociale
al primato del Regno».

«Sono queste “idee nuove per la politica”? Proviamo a lasciare sospesa
la domanda. Proviamo perd a prenderla sul serio. La proposta di Pio
non vuole animare cristianamente una pratica sociale, fosse anche di
solidarieta, non vuole essere un supplemento d’anima alla politica buona
o cattiva che sia. Non un supplemento d’anima, ma un’anima diversa.
Nessuna animazione ma capovolgimento. La sua indicazione di una
politica tradotta in carita va presa nel suo dichiarato paradosso, nella sua
terribile serietd. Ma questo sguardo non ¢ sopportabile alle nostre vite,
nell’affanno con cui ognuno si abbarbica al suo pezzettino di potenza
(sempre, ¢ ovvio, per gli altri). Amiamo queste parole proprio perché
siamo costretti a camuffarle, a farne cose da preti.»'®.

Questa stagione politica, tragicamente attraversata dallo

17
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scontro di civilta, invita del resto a mantenere la distinzione tra
politica e religione e tra politica ed etica. Non si tratta di separazione
ma di distinzione si, ¢ quando questa si annulla 1’inevitabile
leadership del prete, dell’ulema e del rabbino nefastamente impone
il primato della religione. I1 Regno sembra allora piu vicino. La
catastrofe imminente.

Mi rendo conto del logoramento della figura del ‘servizio’,
che fu categoria essenzialmente democristiana. Ma la figura della
‘conversione’ va alla ricerca di se stessa nello spazio accidentato e
contraddittorio che continua a distinguere le cose penultime dalle
cose ultime. Bonhoeffer non pud essere saltato a pi¢ pari. Proprio
lui, tragico testimone di fronte alla barbarie nazista e martire. La
periferia apocalittica puo ben incalzare la politica e renderla ansiosa
del Regno. Ma questo non puo voler dire, a mio modesto avviso,
eliminare lo spazio della distanza e annullare la contraddizione.

Nel presentare al Circolo Dossetti di Milano (marzo 2001) il
libro La ricerca di Dio e la politica, una raccolta di scritti di padre
Pio Parisi, cosi Pino scrive:

«La crisi politica dei credenti ¢ originata fondamentalmente da una crisi
di fede, dall’insufficienza della propria fede. [...] Che cosa vuol dire,
infatti, che c’¢ stata una carenza dei cristiani proprio nell’annunciare il
Vangelo nella politica? [...] Possiamo dire che ¢ qui messa in crisi tutta
quella cultura dell’ispirazione cristiana che, come si ¢ detto, non ¢ solo
una cultura, ma un abito mentale. Ora, superare la crisi politica, non vuol
dire solo trovare una nuova mediazione culturale, vuol dire affrontare
un processo di conversione. [...] cercare nuove vie per la politica, vuol
dire cercare nuove vie per la fede. [...] Formare una coscienza politica
vuol dire superare la tentazione attivistica e la presunzione di essere
protagonisti della storia. L’attivismo fotografa un uomo in fuga dal
mistero, il protagonismo un uomo in preda al desiderio di potere. [...]
Come sfuggire a questa duplice tentazione? Attraverso quella che Pio
chiama cattedra dei piccoli e dei poveri.

Mi sembra significativo I’accenno a Dossetti. Per Dossetti la politica ¢
dotata di una sua tragica ambivalenza: essa da una parte ¢ potere, dall’altra
servizio; da una parte & potenza, dall’altra pastoralitd. E questo aspetto
bifronte della politica che la Chiesa ha cercato di educare, senza mai
riuscirci. Per il cristiano la politica (intesa come impegno istituzionale)
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non pud mai essere un mestiere, durare una vita. Non c¢’¢ vocazione alla
politica. Essa puo essere un’occasione a cui si puo essere chiamati per un
momento, per un periodo»".

Una distanza evidente da questa politica

Pino conosceva bene, aveva anzi approfondito con il consueto
input sistematico le modalita non solo operative del volontariato.
Pero le ragioni degli iscritti alla bonta dei moderni, pur colte in
radice, non I’hanno mai convinto a cambiare opinione sullo statuto
della politica, che per lui ¢ sempre rimasto quello classico, ispirato
alla golpe e al lione anziché alle ragioni di chi mette in primo piano
il volto dell’altro, esponendosi non di rado all’ironia riservata alle
‘anime belle’.

Questo non ha impedito al Trotta di tentare qualche meticciato.
Ma il suo cuore ha sempre funzionato con battito costante, pur
esercitandosi curiosamente nelle periferie degli odierni saperi e delle
pratiche innovative.

Il pensare politica in lui incombe, ma mantiene costantemente
unadistanza evidente rispetto ai ritmi e al linguaggio di questa politica.
Ha orrore del gossip corrente. L’ ossessione del Regno che non viene,
in lui si fa ossessione di una politica negata nella quotidianita perché
non sa essere né alta né potente. Una politica (se ancora puo dirsi
tale) in fuga dai suoi classici e dalle sue ragioni. E quindi da se
stessa. Ripiegata su individuali narcisismi non per protervia, ma per
disperazione. Ecco: una politica disperata e disperante.

I1 populismo in atto manda in scena il vuoto che ¢’¢ —1’unica
cosa reale — e Berlusconi ¢ lo spirito del tempo mandato a Palazzo
Chigi. Autobiografia di una nazione. Il resto non ha retto. La sinistra
ha buttato le armi in una inutile Caporetto. Poi, il torpore dei capi, lo
scoramento degli ‘intellettuali organici’.

La maledetta secolarizzazione si rivela come un pieno di
idoli. Non moderno, ma post-moderno.

19 infra, p. 50-51.
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Vivere il rischio della realta

Spiritualita e Politica. Questione tanto decisiva quanto
aperta. Ci ha messi pero d’accordo, Pino ed io, il comune riferimento
bonhoefferiano: «Non esiste I’'uomo in s€, come non esiste Dio in
sé: ambedue sono vuote astrazioni»®. Vivere il rischio della realta
prendendo concretamente le distanze dalle due vuote astrazioni ¢
stata la scommessa che ci ha consentito di fare esperienza nell’unita
e nella distinzione di Spiritualita e Politica, «in quanto I’essere di
Cristo ¢, tutto insieme, luogo, struttura e contestazione della realta,
compresa quella di Dio»*'.

20 Cit. in I. Mancini, Cio che ¢é vivo e cio che é morto nell’Etica di Bonho-
effer, introduzione a D. Bonhoeffer, Etica, Bompiani, Milano 1969, p. VI.
21 ivi, p. IX.
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2.2 Un’amicizia spirituale **

di Pio Parisi

Penso a Pino e scrivo di lui. Cerco di farlo alla sua presenza
che € molto piu che immaginare di essere a colloquio con lui, come ho
fatto tante volte in luoghi e situazioni sue e mie tanto diverse. Vivere
oggi alla presenza di Pino significa un richiamo alla serieta con cui
trattava tutti 1 problemi di cui si parlava, serieta del ragionamento
e dell’impegno relativo, mai dilettantistico, non musone, piuttosto
gioviale, deciso nelle polemiche ma non violento, mai banale.

Pensare e scrivere alla presenza di Pino significa per me
continuare ad essere sostenuto dal suo incoraggiamento: posso
tranquillamente affermare che ¢ la persona che pit mi ha aiutato a
riflettere € a comunicare in tempi in cui quello che mi veniva alla
mente e al cuore sembrava non interessasse a coloro ai quali pensavo
che fosse piu importante dirigermi. In questo debbo doverosamente
accostare Pino al mio grandissimo fratello maggiore Mario Castelli.

Il tema centrale della mia riflessione ¢ la fede, quella di Pino
in particolare, quella della Chiesa e quello che lo Spirito opera in
tutte le persone: «Lo Spirito del Signore ha riempito | 'universo, egli
che tutto unisce, conosce ogni linguaggio, alleluia» (Antifona di
Pentecoste).

Per questo comincio pensando e comunicando qualche cosa
di cio che la fede ¢ in me, certamente non per proporre un modello
a chicchessia.

I sensi e 1 sentimenti, la ragione, la scienza, la tecnica
potrebbero bastarmi, mi ci troverei bene pur con le mie grandissime
limitazioni. Una massa di relazioni non mi inquietano perché
mi sembrano proporzionate alla mia natura umana, al mio essere
persona. E cosi penso sia per molti.

22 Padre Pio Parisi scrive questa testimonianza a un anno circa dalla morte
di Pino Trotta.
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Eppure c’¢ in me una domanda che mi inquieta: quale ¢ il
senso di tutto questo? Tutto non ha né capo né coda. Questa domanda
inquietante diventa un grido angoscioso quando dentro di me si fa un
po’ di silenzio, per lo piu a seguito di qualche distacco da progetti,
iniziative e persone, € molto pitt quando sono in comunione con tutta
I’umanita. Allora «Dai confini della terra io t’invoco, mentre il mio
cuore viene menoy (Salmo 61).

La religione, quella cristiana in cui sono nato e cresciuto
profondamente radicato trovandomici bene sotto tanti aspetti, mi va
bene, ¢ la bellezza che piu riesco ad apprezzare al di sopra di tante
altre realta belle ed amabili. La religione mi da la pace e mi stimola
alla ricerca in campi sconfinati, mi fa prendere coscienza di tanti
miei limiti, di tanti peccati — anche se questo termine oggi andrebbe
molto chiarito, quanto ¢ possibile — e poi dei limiti della Chiesa come
istituzione con la sua gerarchia. C’¢ comunque la speranza della mia
conversione e di quella della Chiesa che non mi abbandona.

Eppure c’¢ in me un’inquietudine profonda perché anche
tutto questo non ha né capo né coda.

La religione stessa, per me quella cristiana in particolare, mi
affaccia sul mistero, su qualcosa che non si spiega, che non ¢ per me,
anche se provo per esso nel piu profondo un’invincibile attrazione
doppiata dalla repulsione. La religione mi affaccia sul mistero che
rimane al di 1a di me, anche se mi attraversa ed avvolge tutto in me,
attorno a me, nel mondo, nell’universo.

Cosi mi sembra di essere introdotto alla fede come adorazione
silente del Mistero Infinito che ci é rivelato in Gesu Cristo.

“Notte, tenebre e nebbia
fuggite: entra la luce,
viene Cristo Signore.
1l sole di giustizia
trasfigura ed accende
["universo in attesa” (Inno di Lodi)
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Riflettendo sui miei rapporti con Pino mi viene alla memoria
il fatto che quando lui mi indicava dei temi da approfondire per i
quali io mi sentivo inadeguato, data la mia limitatissima preparazione
culturale, gli dicevo che 1’unica cosa che mi spingeva a pensare ¢ a
scrivere era quella di ‘intervenire’. E poco dopo la morte di Pino mi
¢ venuto in mente di scrivere qualche riga intitolandola Un evento e
un intervento®.

Intervento in che cosa? Nella storia del mondo. Puo sembrare
il piu folle degli obiettivi, ma non saprei trovarne un altro; mi succede
da tantissimo tempo. Sono persuaso che la storia del mondo ¢ storia
di salvezza. E evidente che ’intervento non puo aspirare ad altro che
ad essere una piccola goccia, non come in genere si dice in un oceano,
ma in un grandissimo fiume, dalla portata incommensurabile, che va
in una determinata direzione.

Per questo mi sembra di dover cominciare a riflettere o
meglio, se mi riesce, a contemplare lo scorrere, lento o vorticoso,
della storia umana.

Il fiume scorre, lento e vorticoso, lento nella sua immensa
portata e per la lunghezza del suo percorso, vorticoso nell’esperienza
di ognuno di noi.

In che direzione va? In tutte le direzioni, le sue acque
si accavallano e si contraddicono, scompaiono sotto terra e poi
riemergono non di rado sovrastate dal fuoco della violenza. Gli
studiosi percepiscono delle svolte e dei tempi di crisi, il pover’'uomo
si trova ogni giorno la strada sbarrata e poi qualche buon vento e
qualche discesa che facilitano il cammino.

«Venga il tuo regnoy. Il fiume che scorre lento o vorticoso ¢
I’avvento al regno di Dio.

Gesu Cristo «comincio a predicare e a dire: “convertitevi,
perché il regno dei cieli € vicino”» (Mt 4, 17). Lo stesso evangelista
nel cap. 13 riferisce le parabole del regno:

23 infra, p. 40.
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«Quel giorno Gesu usci di casa e si sedette in riva al mare. Si comincid
a raccogliere attorno a lui tanta folla che dovette salire su una barca e la
porsi a sedere, mentre tutta la folla rimaneva sulla spiaggia. Egli parlo
loro di molte cose in parabole» (Parabola del seminatore, della zizzania,
del grano di senape, del lievito, del tesoro e della perla, della rete).

E concluse: «*“Avete capito tutte queste cose?”. Gli risposero:
“Si”. Ed egli disse loro: “Per questo ogni scriba divenendo discepolo
del regno dei cieli ¢ simile a un padrone di casa che estrae dal suo
tesoro cose nuove e cose antiche”».

Il grande fiume della storia scorre quindi in direzione del
regno di Dio, lentamente, nascostamente, non senza ostacoli e
correnti contrarie.

La storia umana ¢ storia di salvezza: ecco la grande buona
notizia, il Vangelo, e questo in virtu dell’ingresso di Dio stesso
in questa nostra storia nel modo mirabile descritto da Paolo nella
Lettera ai Filippesi al cap. 2, 5-11. *

24 «Abbiate in voi gli stessi sentimenti che furono in Gesu Cristo,
il quale, pur essendo di natura divina,
non considero un tesoro geloso

la sua uguaglianza con Dio;

ma spoglid se stesso,

assumendo la condizione di servo

e divenendo simile agli uomini;
apparso in forma umana,

umilio se stesso

facendosi obbediente fino alla morte
e alla morte di croce.

Per questo Dio I’ha esaltato

e gli ha dato il nome

che ¢ al di sopra di ogni nome;
perché nel nome di Gesu

ogni ginocchio si pieghi

nei cieli, sulla terra e sotto terra;

ogni lingua proclami

che Gesu Cristo ¢ il Signore,

a gloria di Dio Padre.»
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Il dinamismo della storia parte dalla morte e risurrezione
di Gesu Cristo ed opera per mezzo dello Spirito Santo che riempie
I’universo. Da parte nostra ¢ la crescita della fede per la quale
cominciamo a citare la Costituzione conciliare Dei Verbum, al n. 8. %

Ecco quello che vorrei contemplare: la crescita della fede nel
profondo della storia umana. E poi il significato in questa luce della
vita e della morte di Pino.

Contemplazione piu di ogni altra affascinante per la sua
vastita e la profondita, richiede una mente ed un cuore puro, libero
cio€ da innumerevoli altre attrazioni che dall’interno di noi stessi e
dall’esterno catturano la nostra attenzione.

Contemplazione che si dovrebbe arricchire della storia di
tutte le religioni, di tutte le filosofie, di tutte le ideologie, della storia
in particolare del cristianesimo e della Chiesa, di tutte le scienze,
quelle specialmente antropologiche. C’¢ poi la ricchezza della fatica
umana sempre alla ricerca di quel che ¢ necessario per vivere e
per convivere, le gioie e le sofferenze di tutti 1 piccoli, 1 poveri e 1
sofferenti.

25 «Questa Tradizione di origine apostolica progredisce nella Chiesa con
I’assistenza dello Spirito Santo; cresce infatti la comprensione, tanto delle cose
quanto delle parole trasmesse, sia con la riflessione e lo studio dei credenti, i quali
le meditano in cuor loro (cfr. Lc. 2, 19 e 51), sia con la intelligenza data da una
piu profonda esperienza delle cose spirituali, sia con la predicazione di coloro i
quali con la successione episcopale hanno ricevuto un carisma sicuro di verita. La
Chiesa ciog, nel corso dei secoli, tende incessantemente alla pienezza della verita
divina, finche in essa vengano a compimento le parole di Dio.

Le asserzioni dei Santi Padri attestano la vivificante presenza di questa Tradizione,
le cui ricchezze sono trasfuse nella pratica e nella vita della Chiesa che crede e che
prega. E la stessa Tradizione che fa conoscere alla Chiesa I’intero canone dei Libri
Sacri, e in essa fa pill profondamente comprendere e rende ininterrottamente ope-
ranti le stesse Sacre Scritture. Cosi Dio il quale ha parlato in passato non cessa di
parlare con la Sposa del suo Figlio diletto, e lo Spirito Santo, per mezzo del quale
la viva voce dell’Evangelo risuona nella Chiesa, e per mezzo di questa nel mondo,
introduce i credenti alla verita intera e in essi fa risiedere la parola di Cristo in tutta
la sua ricchezza (cfr. Col. 3, 16). »
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La ricerca di una contemplazione tanto vasta suggerisce due
cose: il silenzio e I’apporto di tutte le esperienze umane.

11 silenzio interiore. Non molto tempo fa mi sono soffermato
su questo tema partendo da un versetto del Salmo 37: «Sta in silenzio
davanti al Signore e spera in lui» (Lettere agli amici, Scriptorium,
Milano 2003, p. 43 ss). Vado sperimentando sempre di pit come
questo silenzio sia collegato all’esperienza dell’emarginazione e del
non essere ascoltati da tanti a cui ci si rivolge non per un plauso ma
per un aiuto e una condivisione spirituale. Anche su questo mi sono
soffermato a Pasqua del 2001 (ibid. p. 91 ss, «La pietra scartatay).

L’apporto di tutte le esperienze umane. Non c’¢ nulla
nella persona umana che non vada ascoltato come un contributo
alla crescita della fede, dallo sguardo luminoso del bambino ai
suoi molesti eccessi di vivacita, dalle prove estreme dell’amore
alle aberrazioni del potere che in ogni modo si vuole difendere e
accrescere senza misura.

Tutto va ascoltato e quanto ¢ possibile compreso come
ricerca, anche se su vie sbagliate, di qualcosa che ci faccia superare
la nostra condizione creaturale.

Questa apertura totale richiesta dalla contemplazione della
crescita della fede nella storia umana ci fa scoprire un po’ alla volta
le numerosissime chiusure che continuamente creiamo nella nostra
vita personale, comunitaria e sociale.

Fin da bambini impariamo a dire: ‘¢ mio’. E poi anche nei
cuori piu generosi non scompare, anzi si fa piu forte, la tentazione di
difendere con ogni genere di recinti i propri beni.

C’¢ un duplice dinamismo del dono e dell’avidita, del
costruire ponti ed erigere muri in tutti i campi, in quello economico
fino alle estreme ingiustizie e violenze come in quello spirituale fino
a dire questa ¢ la mia verita e guai a chi me la tocca.
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A questo punto sento urgente il bisogno di affrontare il tema
del possesso della verita da parte della Chiesa. Rileggo il tormento
di Geremia nel cap. 20 (vv. 7-10) della sua profezia®.

Gesu, in cui crediamo, ha detto: «lo sono la via, la verita
e la vitay (Giov. 14, 6). Crediamo che Gesu ¢ Dio, ¢ I’Assoluto.
E noi che conosciamo Gesu, cerchiamo di seguirlo, di imitarlo, di
annunciarlo... ma non lo possediamo. La pretesa di possedere Gesu
puo essere il piu grave abuso di potere, I’orgoglio da cui possono
nascere tutte le ingiustizie e le violenze.

Non lo possediamo, non possiamo in alcun modo gestirlo e
nemmeno donarlo. Gesu possiede noi e nel suo amore senza limiti si
dona a noi ma non ¢’¢ per questo un passaggio di proprieta.

Paolo parla delle imperscrutabili ricchezze di Cristo (Ef. 3,
5). A esse noi attingiamo ma senza esaurirle, senza possederle.

26 «Mi hai sedotto, Signore, e i0o mi sono lasciato sedurre;
mi hai fatto forza e hai prevalso.

Sono diventato oggetto di scherno ogni giorno;
ognuno si fa beffe di me.

Quando parlo, devo gridare,

devo proclamare: “Violenza! Oppressione!”
Cosi la parola del Signore ¢ diventata per me
motivo di obbrobrio e di scherno ogni giorno.
Mi dicevo: “Non pensero piu a lui,

non parlerd piu in suo nome!”.

Ma nel mio cuore c’era come un fuoco ardente,
chiuso nelle mie ossa;

mi sforzavo di contenerlo,

ma non potevo.

Sentivo le insinuazioni di molti:

“Terrore all’intorno!

Denunciatelo e lo denunceremo”.

Tutti i miei amici

spiavano la mia caduta:

“Forse si lascera trarre in inganno,

cosl noi prevarremo su di lui,

ci prenderemo la nostra vendetta”.»
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Gesu ¢ la verita ma noi non lo avremo mai capito a pieno.
(D.V., n. 8).

Gesu ¢ la verita e non c¢’¢ nulla che possa essere aggiunto
a lui. Ma la nostra conoscenza di Gesu ¢ sempre limitata € non c’¢
nessuno che non possa aiutarci a conoscerlo meglio.

Penso dobbiamo fare attenzione a un passaggio delicato.
Possiamo pensare che conoscendo Gesu, anche se in modo limitato,
possiamo crescere in tale conoscenza con 1’aiuto solo di coloro ai
quali avremo comunicato la nostra fede e che cosi potranno aiutarci
ad arricchirla. Questo passaggio attraverso la nostra fede non ¢ affatto
necessario al contributo che altri possono darci. Anche chi non sa
nulla di quello in cui crediamo puo partecipare alle imperscrutabili
ricchezze di Cristo ed aiutarci a crescere nella nostra fede.

La fede va maturando nell’umanita, verso una pienezza.

Questa affermazione con cui cerco di esprimere una mia
convinzione profonda, puo essere criticata in molti modi.

Si puo cogliere in essa un facile ottimismo e forse un qualche
trionfalismo che ¢ smentito da un’osservazione attenta della realta.
Appaiono infatti sempre meno numerosi quelli che si considerano
credenti, e fra quanti si professano tali non sembra spesso si vada
oltre una religiosita non priva di pratiche, di osservanze, di preghiera
per ottenere cio di cui si sente piu forte il bisogno, ma non appare
quella piena adesione al Mistero di Dio che ¢ appunto la fede.
Specialmente alcune manifestazioni religiose di massa, giovanili
e non solo, sembrano fatti belli di emotivita da cui non traspare il
sentire profondo che ¢ appunto 1’esperienza del Mistero di Dio.

A queste osservazioni certamente serie non penso si possa
rispondere in modo adeguato con altre osservazioni perché la
riflessione richiede di portarsi a un livello diverso di discernimento,
quello che parte dall’ascolto adorante della parola di Dio. Comunque
si pud osservare come non manchi, in alcune circostanze, anche e
forse soprattutto nei giovani, il bisogno di trovare un senso alla vita
e alla morte, all’amore e alla solitudine, alla gioia e alla sofferenza,
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alla precarieta piu universale che ¢ data dal sentimento del tempo
che passa e dell’inevitabile fine dei nostri giorni.

Alla mia affermazione apparentemente ottimistica circa la
maturazione della fede sembra che si debba obiettare con la stessa
parola di Dio: «Ma il Figlio dell’uomo, quando verra, trovera la fede
sulla terra?» (Lc. 18, 8).

Riguardo all’interrogativo del Signore circa il futuro della
fede trovo nella TOB la seguente nota: «questa sentenza presenta
I’apostasia che si sviluppera alla fine dei tempi, tema classico
dell’ Apocalittica (cf. 2 Ts 2, 3; Atti 24, 10-12)».

La parabola della zizzania che bisogna lasciare crescere fino
alla mietitura (Mt. 13, 24-30 — 36-48) non sembra prospettare una
futura crescita della fede verso una conversione universale.

La pienezza della fede, che va maturando a mio avviso
nell’umanita, non mi sembra sia esclusa dal crescere contemporaneo
del grano e della zizzania. Non penso a una conversione universale
visibile ma a una misteriosa partecipazione di tutti alla maturazione
della fede.

Il problema di fondo mi sembra sia quello di mettere a fuoco
come la fede sia esperienza del Mistero di Dio nella esperienza del
mistero che attraversa tutta la condizione umana. Cio avviene per la
luce che lo Spirito accende nei nostri cuori.

Se la fede va maturando nell’'umanita cio a cui siamo chiamati,
per una sorprendente e meravigliosa vocazione, ¢ riconoscere la
presenza operante dello Spirito «che riempie 1’universo», il che non
significa affatto chiudere gli occhi sulle resistenze che continuamente
constatiamo a partire dall’interno di noi stessi fino alle piu dure lotte
ideologiche ed economiche.

Tutti partecipiamo alla maturazione della fede.

Nella nostra vita personale e nella comune coscienza
ecclesiale abbiamo certamente, in qualche misura, acquisito come
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anche le esperienze piu negative ci possono aiutare a maturare nella
fede. La fatica, I’insuccesso, qualche problema piccolo o grande di
salute, le innumerevoli delusioni, 1’aridita interiore, la percezione
viva del tempo che inesorabilmente porta via, insieme ai guai,
tante cose che riteniamo belle e buone, ed ogni genere di negativita
possono essere stimoli alla purificazione ed alla crescita della fede.

Questa crescita attraverso le diminuzioni che constatiamo in
noi stessi possiamo ovviamente riconoscerla in tutti gli altri, uno per
uno, ¢ in tutte le realta comunitarie che crescono e maturano anche,
e forse soprattutto, nei momenti di crisi.

Le crisi delle istituzioni, anche quando si concludono con
I’estinzione delle medesime, possono contenere e talvolta sprigionare
importanti maturazioni della fede. Penso per esempio alla crisi o alla
fine di istituzioni religiose, un’associazione, una congregazione, ecc.
Si puo avere I’impressione che tutto sia finito. Ma per la fede puo
anche darsi che, insieme alla fine di un sostegno, ci sia anche quella
di un laccio:

«l laccio si e spezzato
e noi siamo scampati» (Salmo 124, 7)

Finisce D’istituzione ma non finisce lo spirito che I’ha
suscitata.

Tutti partecipiamo alla maturazione della fede, non solo
quelli che si riconoscono cristiani o anche genericamente credenti.
E partecipiamo alla crescita della fede nel Mistero di Dio che si ¢
rivelato in Gest Cristo. E questo un punto importante da approfondire
per superare i recinti che siamo tanto spesso portati a costruire, anche
tra cristiani, senza forse renderci conto di negare in tal modo 1’azione
universale dello Spirito Santo inviato dal Padre e dal Figlio.

La maturazione della fede che sperimento in me stesso e
che non dubito avvenga in tutte le persone, qualunque sia la loro
conoscenza riflessa del Mistero di Dio, attraverso le vicende piu
diverse della vita, implica sempre una fatica, una sofferenza, un
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distacco da cose belle e buone e da quel bene che era in qualche
misura contenuto anche nelle cose che giudichiamo come male.

Cosi possiamo illuminare, senza pretendere di averne una
spiegazione, il problema che piu ha angosciato ed angoscia la mente
ed il cuore degli vomini: il problema del male.

Il Mistero infinito di Dio e di una sua inevitabile responsabilita
come creatore di tutto cio che esiste, si svela nel Mistero Pasquale
(Apoc. 5).

Tutto quello che ¢ e che accade ¢ un’estensione del Mistero
Pasquale. C’¢ una piena coincidenza fra la storia e cio che celebriamo
nella Messa.

Tutte le riflessioni che vado facendo e scrivendo in questi
giorni sono accompagnate da Pino Trotta: dal ricordo di lui, dalla
sua esperienza, soprattutto dalla sua benevolenza nei miei confronti,
dalla sua amicizia.

Ora vorrei chiarire a me stesso e agli altri come vedo il
rapporto fra Pino e la crescita della fede in cui colgo il senso profondo
della storia.

Pino, per quelli che sono stati chiamati ‘doni di natura’, per
I’educazione ricevuta e per i ‘doni di grazia’ — tutte categorie che mi
¢ difficile distinguere ed approfondire — I’ho conosciuto quando era
gia un uomo maturo e grandemente aperto ai piu diversi aspetti della
realtd umana, capace di ascolto dei piu piccoli come dei piu grandi,
delle esperienze piu intime come delle grandi strutture economiche
e politiche, del presente e del passato. Le sue innumerevoli letture
erano ascolto di chi scriveva e il suo ascolto era spesso condivisione
specialmente di quanti erano alla ricerca. Forse s’interessava di
meno di quelli che si sentivano ‘arrivati’ e possessori della verita
o delle ricchezze materiali. La sua apertura era in larga misura
‘compassione’ nel senso piu alto della parola, che ¢ quello che si
vive proprio restando in basso secondo i1 giudizi mondani.

39



Le grandi amicizie di Pino, senza facili accondiscendenze,
vissute nella sinceritd che poteva risultare talvolta tagliente,
potrebbero essere materia di un racconto costruttivo, anche se non
‘edificante’ secondo un significato scadente e diffuso in un tipo di
religiosita devozionale, da noviziati e simili.

Nella grande apertura di Pino al mondo e a tutte le sue voci
mi pare di vedere chiaramente una tensione continua in una direzione
ben determinata: come una linea di alta tensione che attraversa
territori vastissimi.

Questa tensione che riconosco in Pino ¢ la ricerca di fede, ¢
la fede come ricerca.

Non era per lui un facile e tranquillo possesso né unaricchezza
di cui si considerava possessore ¢ in alcun modo gestore.

Era la fede di cui parla mirabilmente Dalmazio Mongillo:
«P1u si situa la fede nella storia e la si fa valere nella sua radicalita,
piu essa emerge nel suo aspetto di realta non ancora rivelatay (La
speranza per la politica, ed. Lavoro, Roma 1999, p. 94).

La grande apertura di Pino al mondo e il suo essere sempre
‘situato nella storia’ facevano si che tutte le difficolta a credere in
Dio e in Gesu Cristo che la mente e il cuore di tante persone provano
anche con grande sincerita, risuonassero in lui.

2.2.1 Un evento e un intervento
Un evento

La morte di Pino Trotta il 27 luglio 2004 ha concluso quattro
anni di grandi sofferenze fisiche e morali.

La sua serissima ricerca della verita ¢ stata letteralmente
soffocata dall’avanzare del male.

La sua piena disponibilita ad aiutare gli altri, specialmente
con 1 frutti della sua ricerca, ¢ stata impedita dalle condizioni fisiche
che lo costringevano a dipendere e a farsi aiutare da parenti, amici,
medici e infermieri.
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Nell’ultimo mese mi confidava che si sentiva costretto a
pensare quasi esclusivamente ai particolari della sua condizione
fisica in disfacimento.

Lo tormentava il pensiero di non aver combinato nulla di
buono.

Nella malattia e nella morte di Pino possiamo cogliere un
evento di grande significato per il tempo presente. La ricerca piu pura
e la piena generosita nel comunicarne 1 frutti preziosi a chiunque gli
si avvicinava, in grande umilta e senza nessun compiacimento di se
stesso, ostacolati, soffocati e incatenati dall’avanzare del male.

Alcune considerazioni.

Importanti gli accenni di Giovanni Bianchi alle possibili
origini psicosomatiche della malattia di Pino.

Una prima considerazione mi sembra possa riguardare la
fragilita della condizione umana in cui le piu sublimi realizzazioni
dello spirito, la ricerca della verita e la generosita nel donare cio
che si ha e ci0 che si €, sono limitati in modo radicale dall’esistenza
corporale e mortale.

Una seconda considerazione riguarda la straordinarieta e al
tempo stesso la universalita di c¢io che Pino ha vissuto e realizzato.

La straordinarieta: quanti sono i grandi, o meglio quelli che
sono considerati tali, che vivono la ricerca della verita con tanta
purezza e generosita? Penso di aver fatto una lunga e molteplice
esperienza di come quella che viene considerata cultura, anche
purtroppo quando viene orientata cristianamente, ¢ ricercata con
animo proprietario € come via e strumento per il potere.

Ci0 che Pino ha vissuto mi sembra straordinario e al tempo
stesso una possibilita universale. Tutti e specialmente i piccoli
in senso evangelico sono in grado di cercare sinceramente e
disinteressatamente la verita e tutti sono aperti al prossimo, capaci
di dono e di gratuita, specialmente nella compassione. E mentre gli
uomini di successo tendono a ripiegarsi su se stessi, compiaciuti di
quello che pensano di essere e di avere, gran parte dei piccoli vivono
la vera umilta.

Al fondo dei drammi e delle tragedie della nostra quotidianita

41



come nell’unico e immenso dramma che ¢ la storia degli uomini, c’¢
lo scontro fra I’egoismo e 1’amore. E tutto si illumina alla luce del
Vangelo, della morte e resurrezione del Signore Gesu, figlio di Dio
e di Maria.

Un intervento

Molte volte a Pino che mi diceva di sviluppare questo o quel
tema, dicevo che non mi ritenevo in grado di portare seri contributi
alla cultura ma tentavo solo come potevo di intervenire in situazioni,
specialmente ecclesiali, che mi apparivano contraddittorie e
bloccate. Ho sempre sentito in primo piano il bisogno di una chiesa
‘in conversione’ per la mia personale salvezza e per quella di tutto
il mondo.

Per questo, con la grandissima affezione che sento per Pino
Trotta, spero che insieme a tanti suoi grandi e piccoli amici, si possa,
partendo dall’evento della conclusione della sua fatica terrena,
realizzare un intervento a favore di una conversione popolare che ci
¢ apparsa come 1’unica speranza per la democrazia in crisi.

Giovanni Bianchi mi ha comunicato I’intenzione, per
proseguire I’esperienza di Pino, di raccogliere i suoi libri e le sue
carte in un Istituto storico (non ricordo esattamente quale) creando
un fondo che sia ben custodito e a disposizione di tutti.

Mi ha anche comunicato I’intenzione di fare una associazione
Pino Trotta. Anche questa pud essere un’ottima cosa, per la quale
avrei tuttavia qualche obiezione, come quando diversi amici mi
suggerivano di fare una associazione Maurizio Polverari. Allora
scegliemmo di fare diversi incontri ed iniziative intestate, € non
solo come fatto nominale, a Maurizio. Ho sempre il timore che le
istituzioni possano diventare autoreferenziali, come diceva spesso
Pino.

La garanzia per intervenire in modo valido penso si trovi
soprattutto nell’amicizia sincera e profonda come quella che viveva
Pino e di cui p. Benedetto Calati diceva che ¢ il primo sacramento.
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2.3 L’incontro con padre Pio Parisi

da alcuni scritti di Pino Trotta

a) Nel luglio del "91 Pino Trotta scrive a Pio Parisi: «Ho
impiegato del tempo per cominciare a capirti e ad accorgermi di
un itinerario di ricerca spirituale che vivevo all’inizio con fastidio,
tanto fuori mi sembrava dai temi culturali e politici che si agitavano
invece nella mia ricerca.

Un fastidio che non ¢ mai stato sufficienza perché consapevole
dell’alterita e dell’autentica provocazione che esprimevano quel
modo di essere e di vivere la tua esperienza di fede.

E da tempo, ora, che vivo nella convinzione che il tuo
itinerario € tra i pochi che siano in grado di testimoniare la realta di
una Presenza.

Con sgomento mi accorgo che sei I'unico laico in
un’associazione cattolica. Di qui sempre piu netta la percezione
dell’importanza e della necessita della tua presenza in questo
movimento cosi lontano dal vivere il cristianesimo come orizzonte
di libertay.

b) Su «QAS, quaderni di azione socialey,(cfr. Bibliografia
a cura di Fabio Milana in Appendice 6) nel numero di giugno del
'92 Pino Trotta scrive sulla proposta dell’itinerario spirituale che
iniziera con il Convegno Nazionale di studi delle Acli, a Urbino,
dal 3 al 6 settembre dello stesso anno. Il titolo del Convegno sara:
“Convertirsi al Vangelo. Vie nuove per la politica™.

“Vie nuove per la politica™: se il titolo € questo son preso
non so se dall’ironia o dallo sconforto: dunque ancora, I’ennesima
omelia sulla politica, I’ennesima trovata!

Ho riletto piu volte le pagine di Pio, faccio sempre fatica
a capirlo. o leggo velocemente, anticipo la fine dell’ovvieta delle
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molte parole. Ma i suoi testi, di una disarmante semplicita, non
vogliono anticipi: o ti fermi o li perdi. E 1’occhio si deve abituare
a trascinarsi lentamente sulle parole. Un primo disagio. Si tratta di
tornare da capo. Bisogna costringersi ad ascoltare.

La prima trappola di Pio € proprio questa: ti presenta dei testi
da leggere ed invece sono dei testi da ascoltare. Due cose diverse,
diversissime. Non sono molti i libri da ascoltare, sono rari: non c¢’¢ il
costrutto felice dell’intelligenza ma il fascino della parola.

Per me non ¢ facile ascoltare, assai piu facile leggere. E
questo il primo spiazzamento che sempre mi hanno fatto i testi di
Pio: bisogna fermare la testa, sgomberare il flusso delle idee, cercare
di capire. Uno stile il suo che non ¢ solo forma, ma indica il contenuto
che non riesce a dirsi se non in quella forma li, che uncina I’occhio
o non fa vedere.

Che questo possa accadere con un discorso sulla politica,
anzi su nuove idee per la politica € davvero sorprendente. La politica
¢ un classico luogo di lettura. Eccezioni: rarissime.

Questa ¢ lasecondatrappoladi Pio. Le sue sono davvero nuove
idee? Ma possiamo definirle idee? Pio parla della politica e spiega
il Vangelo. All’inizio ho fatto fatica ad orientarmi. E la prima volta
che mi capita di sentir parlare della politica spiegando il Vangelo. La
cosa ¢ provocatoria. Vengo da una cultura piena zeppa di mediazioni
culturali: natura e grazia, ragione e fede, cultura e religione, realta
terrene e realta celesti. Un castello immenso, diventato un labirinto:
animazione cristiana del sociale, ispirazione cristiana, teologia delle
realta terrene, segni dei tempi. Scorre il rosario delle frasi fatte e,
accanto, la semplice verita di una parola che davvero non ha nulla
di nuovo da dire, ma confessa, semplicemente, la propria fede,
interpretando con essa, sine glossa, la verita cristiana della politica.

Qui scatta la terza trappola di Pio. Di nuove idee nelle sue
riflessioni non ce ne sono. Sono idee antiche come il Vangelo: una
per una lui le sgrana all’occhio, come massi squadrati, duri, offerti
per essere visti piu che interpretati. Paragrafo per paragrafo, capitolo
per capitolo la sua strana argomentazione ¢ una confessione:
I’ascolto della Parola, la sconfitta come segno di gloria, 1’ascolto
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dei piccoli come disposizione alla Grazia, la comunita cristiana. E
lo stesso linguaggio della prima comunita di Gerusalemme, di come
essa viveva, obbediente, il suo rapporto con la citta. Para-cittadini,
abitatori dei paraggi, uomini marginali. La dimensione politica ¢
letteralmente tradotta in vita cristiana. Che € rimasto della politica?
Quella che intendo i0? Quella che intendo intorno a me? Quella che
affanna, e come!, le Acli? Davvero nulla! Scomparsa.

L’attacco di Pio ¢ magistrale: Dio ama tutti e la politica ¢
invece la distinzione tra amici e nemici, tra alleati e avversari.
Provo ad applicare la formula di Pio: Dio ama tutti e mi trovo senza
linguaggio.

La cosa potrebbe essere anche originale, sono riuscito a
conquistarmi una sapienza superiore, un punto di vista privilegiato.
Niente da fare: non sono migliore di nessuno, mi dicono quelle
parole. Pazienza, vuol dire allora che con tutta la consapevolezza
della mia imperfezione posso agire per il bene comune. Altra strada
sbarrata: ¢ Dio che viene, libera, conquista. Noi dobbiamo lasciarci
solo conquistare da Dio. Io, quest’uomo ridicolo qui, alla conquista
del mio spazio vitale o proiettato nell’impresa del bene verso gli
altri ho dinanzi a me un cammino preliminare: il cammino umano ¢
lasciarsi conquistare da Dio. E lui che fa tutto. E dalla sconfitta della
pretesa di essere qualcuno, anche solo un povero diavolo, che posso
pensare di aprirmi a qualcosa. E proprio dalla sconfitta, non solo
dopo, che viene Gesu. Di piu, la sconfitta dell’uomo diventa vittoria
di Dio.

Mi fermo un attimo. Una breve tregua. Il ritmo delle
riflessioni ¢ incalzante, inesorabile, ha un suo andare spietato. Vien
voglia di fuoriuscire dal testo e dire che qui si sta parlando d’altro,
che tutto ci0 proprio non c’entra con il discorso sulla politica. Sorge
allora un dubbio, una inquietudine penosa: che ¢ la vita cristiana,
in quanto vita cristiana a non entrarci con la politica. Pio ci lascera
uno spiraglio, un varco, una mediazione attraverso cui quell’io
sopraffatto dalla Grazia possa infine trovare uno spiraglio per esserci
lui? C’¢ poi sempre il marchingegno Bianchi: che la contraddizione
resti aperta! Tale marchingegno ha la chiarezza di una bella trovata
o di una cosa falsa.
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Le sequenze di Pio non si diradano, si fanno piu serrate.

La sconfitta dell’'uomo porta alla vita in Dio. Saliamo a
Gerusalemme ad attingere un amore che non muore. Quel cammino
alla sconfitta, alla marginalita, al niente dell’io porta dunque alla vita
in Dio.

Mi dico: finalmente ci siamo. Arrivati qui iniziera un discorso
piu umano, si discendera sulla terra. Certamente, ma attenti: diversi!

Nella fede: apertura, accoglienza, obbedienza, comunione al
Mistero Pasquale. Nella fede: non nell’'uomo, non nella solidarieta,
non nell’altruismo. Nella fede. Per chi si dice cristiano tutto cio segue
“nella fede”, che non € uno sfondo dato, un orizzonte lontano, ma
vita minuta di ognuno che rumina la parola di Dio. Una vita afferrata
da quella discesa agli inferi che ¢ stata la salita a Gerusalemme.
Si comunica non il bene per I’'umanita, ma il rapporto personale
con Gesu Cristo. Tutto passa di qui e allora: sperare la forza nella
debolezza, la liberazione nel dolore, la vita nella morte. Nessun
protagonismo umano. Solo cosi, e siamo alla IV parte, la politica
diventa liturgia di carita. Ancora: qualcuno non si confonda: carita
non indica altruismo, solidarieta, ma quell’amore per gli uomini che
nasce solo dalla sequela della Croce. La politica diventa carita.

“Quando non ci si pone sul piano della carita si finisce
inevitabilmente per cercare altri tipi di unita basata sull’appartenenza,
sugli schieramenti, anche quando si invocano i valori. E questo
passaggio dal piano teologale a quello fondato sull’uomo ¢ la fine
della Chiesa e quindi della sua unita. Non si tratta di surrogati ma
di fine della comunione, cio¢ della partecipazione comunitaria al
mistero della vita divina. La situazione sembra molto grave”.

Quali sono allora le parole della politica quali sgorgano dalla
carita? Ascoltare, non giudicare; compatire, essere poveri, essere
deboli. Cio0 porta ad una trasmutazione di tutti 1 valori: “I piccoli, 1
poveri, 1 sofferenti e gli emarginati diventano la piu grande risorsa
sociale, il tesoro che non va solo custodito ma valorizzato per il bene
di tutti”. E le vie per la valorizzazione di tale tesoro sono le vie nuove
per la politica.

Si badi: non abolire la poverta come una vergogna,
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I’emarginazione come una ingiustizia, la sofferenza come un
male: esse sono la via della grazia. La politica ¢ in funzione della
“conversione” sociale al primato del Regno.

Sono queste “idee nuove per la politica”? Proviamo a lasciare
sospesa la domanda. Proviamo pero a prenderla sul serio. La proposta
di Pio non vuole animare cristianamente una pratica sociale, fosse
anche di solidarieta, non vuole essere un supplemento d’anima alla
politica buona o cattiva che sia. Non un supplemento d’anima, ma
un’anima diversa. Nessuna animazione ma capovolgimento. La
sua indicazione di una politica tradotta in carita va presa nel suo
dichiarato paradosso, nella sua terribile serieta.

Ma ¢ sopportabile questo sguardo alle nostre vite, nell’affanno
con cui ognuno si abbarbica al suo pezzettino di potenza (sempre, ¢
ovvio, per gli altri)?

Non ¢ sopportabile. Amiamo queste parole proprio perché
siamo costretti a camuffarle, a farne cose da preti. E poi quanti preti
le dicono? Amiamo Pio quando sarebbe piu saggio odiarlo. L’odio
individua il nemico perché scorge la verita del suo linguaggio.
Quest’amore nasce spesso dall’incomprensione o dalle frattaglie di
una falsa coscienza, quella appunto che ha cessato di odiare.

L’impresa di Pio a me pare ridicola e disperata. Come se non
sapesse che le sue sono indicazioni vane, come se non sapesse che
altrove ¢ la materialita del quotidiano. Come se... ¢ lo scarto di ogni
ridicolo. E poi lui sa che ci sono montagne di dottrina sociale a fare
a pugni con le sue poche parole. Lui fa come il rabdomante, scova
in cento pagine due righe, messe li a caso, a chiudere liturgicamente
un testo che parla esattamente d’altro. Lui sa. Perché non avere il
coraggio di rifiutare queste “nuove idee”? Dirgli con franchezza che
sono impossibili, impraticabili?

So gia la folla dei devoti e dei sacristi che non saranno
d’accordo. Tutto si media, tutto pud mediarsi, si tratta di essere
ragionevoli. Bianchi ci dira ancora che la contraddizione deve restare
aperta. Eppure essa ¢ stata chiusa circa duemila anni fa, e per sempre.
Pio ci ha letteralmente spiegato la chiusura di questa contraddizione.
Una chiusura impossibile. Ma allora ¢ la contraddizione ad essere
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vuota, ad essere costretta a diventare fervorino religioso, buona
azione, buon cuore.

Puo darsi che non ci si risolva a dire con chiarezza quello che
ognuno forse sa e pensa. E allora propongo un’altra cosa, una resa
dei conti differita con lui: un convegno, non sulla dottrina sociale
della Chiesa, non sulle politiche sociali o sui nuovi scenari della
politica, un convegno sulla conversione. Le ACLI organizzino per
s¢ stesse e per qualche altro una strategia di cittadinanza particolare:
quella dei cieli. Non ¢ una battuta, ¢ una proposta seria. Perché non
farlo tra fine agosto e settembre a Camaldoli? Pio e il suo caso serio:
la conversione.

¢) Dalla presentazione di Pino Trotta, il 23 marzo 2001, al
Circolo Dossetti di Milano, del volume La ricerca di Dio e la politica,
in cui alcuni amici avevano raccolto degli scritti di Pio.

«Sono quattro brevi saggi che coprono perd quasi 1’arco di
una vita: 1975-1998. Pio si puo dire che non si sia occupato d’altro
nella sua vicenda cristiana di gesuita e di sacerdote: della politica.
[...]

Possiamo entrare in questo percorso dicendo che esso si
colloca oltre il paradigma su cui si ¢ formata la cultura politica
dei cattolici: la distinzione maritainiana tra fede e politica, quella
distinzione che fondava la laicita della politica. Distinzione, certo,
non separazione. Certamente. Dietro ¢’era un robusto schema tomista
e insieme una lettura del rapporto tra natura e grazia che aveva reso
piu aperto e libero il confronto tra cattolicesimo e cultura moderna.
Maritain non ¢ stato solo un grande cristiano, ma un maestro: ha
creato un paradigma, uno stile di pensiero.

Quanti si sono formati negli anni quaranta e cinquanta,
evitando le secche di uno sterile e opportunistico intransigentismo,
hanno avuto come modello di riferimento Maritain. Possiamo dire in
generale: tutto il cattolicesimo democratico viene da questa cultura.
Possiamo qui solo accennare ad alcuni modi di dire che hanno
espresso questa figura culturale: quello, per esempio, dell’ispirazione
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cristiana. Una cultura che si ispira, si orienta al Vangelo. Dal Vangelo
¢ possibile enucleare alcuni principi € in base a questi orientare
un sapere sociale e politico. Dico cose banali, tanto esse sono nel
linguaggio comune.

Ebbene questo libro non ¢ comprensibile all’interno di questo
linguaggio, in base a questi luoghi comuni. [...]

Formare la coscienza politica. C’¢ qualcosa di meno originale
di questo? Bisogna stare attenti pero: il tema ¢ preceduto da quello
della fede. Cos’¢ la fede? Una credenza? No, ¢ una forza, € una
dinamica.

La fede prende continuamente in modo nuovo, ¢ esperienza
di continuo cambiamento; nella fede non si € mai arrivati. Altre
acquisizioni intellettuali possono essere compiute; nella fede questo
non accade. La fede ¢ continua novita anche in fatto di sentimento e
di comportamento: novita del cuore, della vita. Non ¢’¢ possibilita di
fermarsi e riposare, e, tanto meno, di guardare compiaciuti il punto
a cui si ¢ arrivati e giudicare quelli che ¢i sembrano essere rimasti
indietro. [...]

Come ¢ possibile formare una coscienza politica che non
sia il prodotto delle strutture stesse. La sfida va colta davvero.
Non basta una semplice condanna filosofica del materialismo, una
semplice condanna moralistica. Bisogna attraversare Marx. Ma per
fare questo bisogna attrezzarsi di un linguaggio nuovo: quello della
Bibbia. Questo esige una coscienza politica agitata dalla fede.

Il secondo saggio ¢ del 1989 e il titolo ¢ assai significativo:
Appello ai piccoli e ai poveri.

Cosa caratterizza la poverta? La consapevolezza del bisogno,
della dipendenza, di non essere autosufficienti. Non solo: il povero
capisce il linguaggio della carita, ha le antenne per sapere cosa vuol
dire compassione. Solo attraverso la poverta passa il linguaggio
dell’amore. [...]

Non si tratta qui di distribuire il potere. Va cosi riscritto
integralmente il concetto di partecipazione. Il potere distribuito,
torna a riconcentrarsi. Il concetto di partecipazione deve trasformarsi
o immergersi in quello di compassione. [...]
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Partecipazione ¢ compassione. La cosa strana, mettendosi
in ascolto dei pensieri di Pio, ¢ questa: parole immense, sminuite e
logorate dall’uso tornano a risplendere: compassione ¢ condivisione
di gioia, di destino, di amore. [...]

Il nostro viaggio della coscienza politica deve soffermarsi
ora sul terzo saggio del volume. Il titolo ¢ significativo: Lo scasso.
Per un ritorno alle radici. Lo scasso ¢ quello del vomere che penetra
nel terreno e lo rivolta, in qualche modo lo capovolge. Si tratta di
riscoprire le radici. lo farei attenzione a questo rapporto: andare
alle radici e capovolgimento. Sono radici sepolte da tanta cultura
cristiana, da tanti luoghi comuni. [...]

La crisi politica dei credenti ¢ originata fondamentalmente da
una crisi di fede, dall’insufficienza della propria fede. [...]

E una frase forte, pud anche essere una frase banale. Cosa
vuol dire infatti che c’¢ stata una carenza dei cristiani proprio
nell’annunciare il Vangelo nella politica? [...]

Possiamo dire che ¢ qui messa in crisi tutta quella cultura
dell’ispirazione cristiana, che, come si ¢ detto, non ¢ solo una cultura,
ma un abito mentale. Ora, superare la crisi politica, non vuol dire
solo trovare una nuova mediazione culturale, vuol dire affrontare un
processo di conversione.

Attenti: ritorna ancora il tema della coscienza politica, quella
agitata dal Vangelo. Le risposte che in genere si danno alla crisi le
conosciamo: nuovi programmi, nuove alleanze, nuove istituzioni,
nuovi soggetti politici, una nuova moralita pubblica. Quello che non
si cerca da parte dei credenti ¢ I'unica risposta che potrebbe mettere
in moto tutto il resto: la conversione. [...]

Se ci ¢ chiaro questo passaggio, ci ¢ anche chiaro I’approdo
paradossale del saggio: cercare nuove vie per la politica, vuol dire
cercare nuove vie per la fede. [...]

Ci sono due cose che ostacolano spesso questo cammino:
I’attivismo e il protagonismo. Formare una coscienza politica vuol
dire superare la tentazione attivistica e la presunzione di essere
protagonisti della storia. L’attivismo fotografa un uomo in fuga dal
mistero, il protagonismo un uomo in preda al desiderio di potere.]...]
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Come sfuggire a questa duplice tentazione? Attraverso quella
che Pio chiama cattedra dei piccoli e dei poveri.

Mi sembra significativo I’accenno a Dossetti. Per Dossetti
la politica ¢ dotata di una sua tragica ambivalenza: essa da una
parte ¢ potere, dall’altra servizio; da una parte ¢ potenza, dall’altra
pastoralita. E questo aspetto bifronte della politica che la Chiesa ha
cercato di educare, senza mai riuscirci. Per il cristiano la politica
(intesa come impegno istituzionale) non pud mai essere un mestiere,
durare una vita. Non c’¢ una vocazione alla politica. Essa puo essere
una occasione a cui si puo essere chiamati per un momento, per un
periodo.

d) Nel 2002 nella presentazione al volume Dialoghi sulla
laicita, Pino Trotta coglie in profondita quel che da anni alcuni
Padpri gesuiti hanno meditato per rifondare il concetto di laicita sulla
parola di Dio. Pochi come Pino hanno capito e accettato questa
proposta di laicita liberante e impegnativa come il Vangelo.

«Del gruppo stretto degli autori va detto che sono tutti
gesuiti. E noto quanto sia disperante trovare un filo comune tra i
“gesuiti”, qui un filo comune c’¢ ed ¢ profondo. Quando personaggi
cosi diversi riescono a ragionare cosi interiormente insieme ¢ il caso
di parlare di un’amicizia spirituale. Definizione forse scialba, se la
prendiamo superficialmente, unica se ne intendiamo I’interiorita,
che non ¢ fatta solo di attenzioni, di gesti, di stima ma dell’essere in
un assillo comune con le stesse domande. [...]

Cos’¢ questo assillo? La laicita. [...]

Cos’¢ la laicita? Anche qui, come nel volume che abbiamo
presentato 1’anno scorso, ¢ importante un’avvertenza: siamo oltre le
categorie consuete con cui nel mondo cattolico viene usata questa
parola, oltre quel patrimonio maritainiano o lazzatiano su cui si sono
formate generazioni di cattolici italiani. [...]

Laicita e profezia sono due aspetti coessenziali della fede
cristiana. La laicita in quanto tale ¢ essenzialmente profetica. Non
esiste una laicita della fede che non sia profetica. Dal termine laicita
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siamo ricondotti al termine profezia e viceversa. Cosa vuol dire
profezia? Lo si € visto: essere partecipi alla finalita del Cristo. [...]

Ci troviamo insomma dinanzi ad un radicale rimescolamento
delle carte: non mondo e spiritualita, ma spiritualita nel mondo:
¢ questo lo sguardo del cristiano. Non c’¢ alcuna separatezza
tra mondo e spirito. La laicita ¢ proprio lo sguardo che sopprime
questa separatezza. E lo sguardo della fede, ¢ lo sguardo di Gesu
di Nazareth. Non questo mondo e 1’altro mondo, ma questo mondo
nella terrestrissima prospettiva della redenzione. [...]

Cosa era la Chiesa degli anni ’30 o ’40? Un altro mondo,
contrapposto a questo mondo. C’era appunto un “mondo cattolico” e
c’era un “mondo laico”. Due mondi diversi, contrapposti, che non si
parlavano se non nella contrapposizione o, peggio, nell’indifferenza.
La Chiesa come mondo separato ¢ una Chiesa che si parla addosso.
Una Chiesa clericale. [...]

Questa situazione si € rotta, ¢ esplosa tra la fine degli anni 50
e ’60. La parola “esplosa” mi sembra la piu appropriata: quanto piu
forte ¢ stata la chiusura, tanto piu liberante deve essere 1’apertura.
E dov’¢ I’apertura? Quali sono i modi di questa esplosione? La
scoperta della laicita come dimensione propria della fede, la natura
eminentemente profetica di questa laicita. [...]

La Chiesa ¢ esattamente 1’esplosione della separatezza di
Israele. Non esiste, non puod esistere un particolarismo cristiano,
proprio perché il cristianesimo ¢ il farsi universale del messaggio di
salvezza: a tutto il mondo, per tutto il mondo. Cio che fa esplodere
questo universalismo ¢ la morte e la resurrezione del Signore, Dio
stesso. [...]

Sono riflessioni decisive per intendere tutto lo spessore
della laicita. A me ricordano I’impeto lapiriano sulla resurrezione di
Gesu che trascina il mondo in un vortice inesauribile, incontenibile.
Il mondo. Tutto il mondo. Non solo la Chiesa o i cristiani, ma
Kennedy, Kruscev, le guerre, le rivoluzioni del terzo mondo, la lotta
per la pace. La Pira parlava di “terrazze apocalittiche” della storia
contemporanea. E queste terrazze apocalittiche erano possibili,
erano visibili, grazie alla resurrezione di Gesu. In questo senso
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tutta la storia dopo Cristo ¢ storia contemporanea. Non esiste una
storia sacra e una storia profana, ma una unica storia che ¢ quella
della salvezza. E questo si riverbera all’interno stesso della Chiesa,
rimettendo in discussione modi di dire radicati. Affermera Mario
Castelli che non ¢ vero che la “consecratio mundi” esprima “il
compito proprio del laicato cristiano”. La consecratio mundi diventa
“il fine stesso della Chiesa nella sua totalita: non come compito
riguardante una creazione transitoria, ma come transito di ogni reale
valore dallo stadio attuale della corruttibilita a quello futuro della
incorruttibilita”.

Non esiste nemmeno una storia ecclesiastica. Qual’¢ infatti
la forma che assume la Chiesa e ogni battezzato nella morte e nella
resurrezione del Signore? Quella del sale, quella del lievito. Una
forma cio¢ che si scioglie, che non ¢ per sé, ma per 1’altro. E I’altro ¢
il mondo intero. Non lo si dice nel testo, ma lo si lascia chiaramente
capire: le forme del sale e del lievito sono forme eminentemente
laicali. Esse non consistono in “essenze”, ma si dissolvono in
relazioni, in dono di sé, perché il mondo cresca nella resurrezione.
[...]

Laicita e profezia sono due facce della fede, due aspetti di
una unica realta. C’¢ una parola che puo riassumere il rapporto tra
Chiesa e mondo, ne parla Stancari nella sua /ectio continua che cuce
e ricuce le riflessioni del libro: amicizia. E una amicizia profonda,
sconvolgente quella di cui si parla. Non un rapporto di buon vicinato,
ma un amore che puo arrivare fino alla morte, come quello di Gionata
per Davide, di Gesu per noi. |[...]

Arriviamo cosi all’ultimo punto che voglio toccare di questo
volume. Ce ne sono tanti altri, ma questo mi ¢ sembrato decisivo per
cogliere fino in fondo questa rivoluzione della laicita.

Se la fede ¢ in quanto fede laica e profetica che senso ha il
sacerdozio? Non ¢ il sacerdote figura tipica del sacro o di una Chiesa
che si parla addosso? Espressione di una distinzione tra perfetti e
non perfetti? Tra chi segue radicalmente Gesu e chi, invece, non lo
segue radicalmente? E non ¢ stata proprio la teologia del sacerdozio
quella su cui si ¢ costruita quell’immagine di Chiesa come Castello
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fortificato rispetto al mondo? Non sono tutti gli autori del volume
sacerdoti, oltre che religiosi?

Non sono domande da poco. Possiamo riassumerle cosi: la
laicita e la profezia come dimensioni proprie ¢ profonde della fede
non mettono in discussione il sacerdozio? Con questi interrogativi
si cimenta il densissimo saggio di Francesco Rossi de Gasperis. [...]

La radicale innovazione portata da Gesu provoca un vero e
proprio vuoto cultuale nella primitiva comunita cristiana: il Messia
¢ un laico, 1 suoi capi non sono sacerdoti ma apostoli, anziani, gente
assolutamente comune. E su questo vuoto cultuale che nasce una
nuova realta sacramentale: nell’eucarestia noi ripresentiamo 1’unico
e irripetibile sacrificio di Gesu per inserirci 1’offerta che facciamo
di noi stessi. Nell’eucarestia noi ci offriamo al Padre. Ci offriamo
esistenzialmente. L’eucarestia ¢ questa nostra offerta al Padre nella
memoria dell’offerta di Cristo che solo rende possibile la nostra
offerta. E quindi nell’eucarestia noi aboliamo anche ogni culto, ogni
sacralita, ogni separatezza. “Lungi dall’essere puramente rituale,
la liturgia sacramentale ¢ solo un momento comunitario del culto
essenziale del popolo™. [...]

Possiamo cosi chiudere questo viaggio con una riflessione di

padre Pio Parisi:
“E crollato il muro di Berlino e ne sono crollati tanti altri, ma noi
purtroppo ne costruiamo sempre di nuovi alla ricerca di sicurezze che
non sono quelle del Signore morto e risorto per la nostra salvezza.
C’¢ un muro nella Chiesa, piu grande della muraglia cinese, che
dovrebbe difenderne il corpo ma che in realta ne mura 1’anima.
Lo si chiami clericalismo o in altro modo, € tutto cio che 1 cristiani
costruiscono a prescindere da Dio, non fidandosi della sua Parola. E
un muro fatto di elaborazioni culturali e di organizzazioni che sono
cresciute nei secoli e che si riproducono dopo ogni piccola scossa e
dopo ogni crollo. E stolto pensare che tale muro possa crollare con
una spallata o servendosi degli arieti piu potenti di cui € fornito il
nostro mondo. Solo lo Spirito pud farlo crollare impregnandolo di
sé, della carita, degli anticipi della Gerusalemme Celeste”.»
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3. Sulla vita consacrata: dialogo a piu voci

3.1 Pino Trotta a Pio Parisi* (2 febbraio 1997)

[...] Lo sguardo della crisi nevrotica in cui vivo illumina la
struttura della mia costruzione identitaria che vive una dimensione
affettiva atterrita su cui si erge una enorme mediazione culturale. Tra
me e ’esperienza non c’¢ un contatto diretto, ma una mediazione.
Il contatto diretto dell’esperienza ¢ dato dall’affettivita. E come se
la mia vita non avesse radici, o meglio, ¢ come se queste fossero
sospese a mezz’aria: tese ossessivamente a immergersi nel suolo e
sospese ad una mediazione che impedisce loro di toccare la terra.
La ‘falsita’, la ‘non coincidenza’ con tutto cio che faccio deriva da
questo. Io non posso praticare una dimensione ‘etica’ della vita.
Essa, come sai, presuppone un radicamento, un incontro, relazioni
affettivamente positive con gli altri. L’unica mia vita reale si svolge
tutta all’interno della mediazione. Questo ha per effetto da una parte
una intelligenza radente, violenta, dissolvente, non banale, a suo
modo profonda; dall’altra un profondo disprezzo di sé. Io mi curo
poco, vesto male, vivo poveramente, non tendo ad apparire non per
umilta ma per una radicale mancanza di stima della mia esperienza

* Sono alcuni passi di una bellissima lettera che Pino invid a Pio in un
periodo di forte depressione. Pio ne ha messo in rilievo la sincerita, profondita e
umilta quali atteggiamenti essenziali per la maturazione della fede. A proposito
della frase di Pino “Il mio mi appare pit un caso di psicoanalisi che di fede”,
Pio si ¢ dichiarato certamente non esperto di psicanalisi, ma certo che si trattava
dell’azione dello Spirito, che operava in Pino “quello scavo e quella purificazione
tanto necessari a una fede autentica”. Fu questo il motivo che porto Pio a comu-
nicare questa esperienza durissima di Pino come un dono prezioso per molti di
noi pubblicando questa e le lettere che seguono nel volume Dialoghi sulla vita
consacrata e raccomandandone alle persone che gli stavano vicine, nei suoi ultimi
giorni di vita, la riedizione.
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che sento vivere in un vortice di dissipazione, di evanescenza. Una
vita nata per sbaglio e per una imperdonabile distrazione |[...]

Il mio mi appare piu un caso di psicoanalisi che di fede. C’¢
una relazione primaria malata [...]

Io ci riprovero ancora, Pio, a pregare. Ricordi: «e da chi
andremo?». Ma il risultato sara lo stesso. Ricordi il «vicolo cieco»
di Benedetto Labre? Per un po’ ¢ stato alla ricerca di una trappa,
sempre in cammino, finché ha scoperto che la sua trappa era la via
stessa, il vicolo cieco in cui si trovava. Non c¢’era nessuna trappa per
lui, se non quel viaggio interminabile e assurdo che ¢ stata la sua
contemplazione. Mi chiedo se non debba anche 10 accettare questo
«vicolo cieco», questa lontananza come una stravolta e grottesca
testimonianza di fede.

3.2 Pio Parisi a Pino Trotta (8 febbraio 1997)

Carissimo Pino, sto a Campo di Giove ed ¢ la sera di una
giornata eccezionalmente bella per il cielo e la neve.

Ho un grande desiderio di comunicare con te: ci provo. Dieci
giorni fa ti ho scritto una lettera in cui cominciavo dicendo: «penso
di capire un poco...». Ora vorrei cominciare dicendo: «penso di
non capire...». Forse ho capito un po’ meglio la tua esperienza e mi
sono reso conto di quanto essa sia tutt’altro che banale. Provo quindi
sentimenti di rispetto, di ammirazione, di simpatia, ma soprattutto
la certezza che lo Spirito di Dio sta operando dentro di te — forse si
tratta di uno ‘scasso’ — in profondita, per il Regno.

Mi sembra di scoprire sempre di piu che la Chiesa, che
riconosco madre € maestra, ¢ presa da una immensa distrazione etica,
ascetica e politica, come dicevo a Urbino. E la distrazione politica,
anche se ¢ quella piu manifesta, € piuttosto una conseguenza di quella
etica e ascetica. Siamo alla ricerca di una nostra identita, moralita,
perfezione, ‘santita’, che ci metta in una condizione di autonomia
davanti a Dio.

Per arrivare a scoprire e vivere la teologalita — la fede, la
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speranza ¢ la carita — non c’¢ altra via che quella del fallimento;
come non si arriva all’umilta se non si passa per le umiliazioni.

C’¢ chi ha poca salute, chi ¢ privo di udito e chi ¢ privo della
vista, chi scarseggia d’intelligenza e di sensibilita, ecc. A ognuno
manca qualcosa di importante. A te manca ‘concretezza’ (¢ [’unica
parola che hai sottolineato, in rosso, nella tua lettera). Io penso che
sia bene considerare anche tutto quello che ci ¢ stato donato, ma
soprattutto che bisogna rallegrarsi proprio di quello che ci manca,
perché ¢ la parte che consente 1’accesso al Mistero di Dio e della
nostra salvezza. Sono le Beatitudini.

La tua difficolta a radicarti — che puo essere una vocazione
per il presente o anche definitiva— € una via d’accesso al radicamento
fondamentale per cui prega Paolo: «che il Cristo abiti per la fede nei
vostri cuori e cosi, radicati e fondati nella carita, siate in grado di
comprendere...» (Ef. 3, 17).

Ci0 a cui siamo chiamati ¢, fidandoci della parola di Dio,
uscire da noi stessi, da ogni genere di misurazione di noi stessi,
soprattutto dei nostri meriti, per rivolgerci al Mistero infinito, che ¢
il nulla delle certezze umane, per una certezza indicibile. Rivolgersi
al Mistero di Dio comporta immediatamente il rivolgerci a tutti, e
questo puo comportare I’impossibilita di rivolgerci a qualcuno in
modo esclusivo. E poi la compassione universale fonda una coscienza
politica radicalmente nuova. [...]

3.3 Pino Trotta a Pio Parisi (Luglio 1998)

[...] Mentre parto, non so davvero cosa mi aspetti a Milano.
Non ho testimonianze da dare o missioni da compiere; piu terra terra
tenterd un equilibrio non devastante tra la fine di una esperienza ed
un’altra, che non so dove porti. «lo speriamo che me la cavo.

Volevo comunque ringraziarti (so che non lo farei a voce) per
la tua amicizia. Quando si chiude un’esperienza come questa, viene
sempre il dubbio che si poteva fare di piu. Con te ¢ un dubbio che
non viene: ho fatto tante cose interessanti inseguendoti che non c’¢
spazio per pensare a quelle non fatte.
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Potro infinitamente meno nella situazione in cui mi muovero;
di tanti progetti fatti in questi mesi ho il sospetto che siano una
consolazione patetica che prolunga una esperienza ormai morta.
Ma in queste circostanze il futuro quasi non esiste, ha voce solo il
presente e il passato, e questo € pieno di riconoscenza e affetto per te.

3.4 Pino Trotta a Pio Parisi (26 ottobre 2000)

Caro Pio, invece di scriverti le mie riflessioni sul ‘potere’,
eccomi qui ad informarti che tra qualche giorno entrero in ospedale
per una operazione allo stomaco. Si tratta di una grande ulcera e
la biopsia ha scoperto qualche cellula cancerogena. In breve mi
‘ridurranno’ lo stomaco nella speranza che tutto termini li, che la
‘cosa sia stata presa in tempo’.

Insomma passo anche io tra quelli che stanno dall’altra parte, tra le
vite trattenute da un filo di speranza o di fortuna. Esperienza della
precarieta. |[...]

3.5 Pino Trotta a Pio Parisi (4 novembre 2000)

[...] Vorrei avere, Pio, 1 tuoi occhi ed il tuo cuore per scorgere
in questa ‘novita’ che squassa la mia vita un segno dello Spirito.
Vivo tutto ci0, invece, con I’inquietudine del povero diavolo che ¢
messo dinanzi alla propria morte. Il mondo ¢ come rinchiuso in un
angolo che si fa sempre piu stretto, piu asfissiante. Viene meno lo
spazio, il respiro. La morte credo sia sempre soffocamento.

Mi affido cosi, Pio, alla tua preghiera; la mia non ¢ neppure
un bisbiglio, proprio nulla.
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3.6 Pino Trotta a Pio Parisi (15 giugno 2001)

[...] Alla fine, dopo una lacerante altalena, ero anche io
orientato a restare a scuola, anche se con motivazioni diverse dalle
tue.

Staccarmi un’altra volta dal mio “mestiere” mi disorientava,
né avevo alcun interesse a rituffarmi nell’organizzazione di
convegni, seminari, ecc. C’¢ in me, ormai da mesi, come un bisogno
di angolini appartati, come di chi, scampato miracolosamente e
provvisoriamente a una terribile bufera, non vuole sapere altro che
di se stesso, dei movimenti del proprio corpo, della sua salute. Un
bisogno di rifugio, di non fare, di ripiegamento in se stessi, una
pigrizia interiore forse dovuta alla tristezza verso me stesso e questo
mondo cosi confuso e strano. [...]

3.7 Pino Trotta a Pio Parisi ¥ (2 marzo 2003)

[...] Ho letto in questi giorni le bozze del libro di Castelli, e
anche con lui ho avuto la stessa impressione: stare ad ascoltare. Ma
perché questa incapacita di critica, questa esigenza di solo ascolto.
Perché vi intravedo la verita di una esperienza inconfutabile, sofferta,
rispetto alla quale la mia mi pare davvero povera cosa.

Ho scoperto da te cosa vuol dire ‘conversione’ e cosa vuol
dire invece cultura religiosa, cosa vuol dire ascoltare la Parola e cosa
vuol dire, invece, parlare sulla Parola. Contraddizioni in cui sono
passato anche io e che tu mi hai smontato tra le mani. Certo, dietro
quella passione per le letture c’era un’inquietudine che portava
proprio li dove tu stavi: la vita cristiana, il seguire Gesu povero,
oltre le tante chiacchiere della teologia. E seguirlo con la vita. Solo
che quella soglia per me ¢ stata sempre un tormento. Te 1’ho scritto
tante volte: un senso irrimediabile di spaesamento che si calmava

27 Pino risponde alla richiesta di Pio di un suo parere su alcuni appunti.
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nelle nostre conversazioni, nella nostra amicizia. Ho rincorso le tue
idee con convinzione, perché vi vedevo e vi vedo una esperienza
cristiana nel mondo. Non mi restava che mettermi in ascolto della
tua esperienza e cosa essa dettava al tuo cuore ¢ alla tua mente. E
come se uno, svuotato di qualsiasi autenticita, andasse alla ricerca
di qualcuno con cui cercare di capire questo suo svuotamento, di
riempirlo con parole che salvino dalla propria tristezza e dal proprio
dolore. Sergio*® prima e poi tu siete stati questo riferimento. Per
questo non riesco a vedere a distanza, non riesco a contraddire.
Sento mie le cose che scrivi, che cerco di capire. Quello che non
posso sentire ¢ la profondita della tua fede, quel tuo immergerti
nella contemplazione. Io ne vivo ai margini. Anche i0 mi dichiaro
credente in Gesu, in pubblico e in privato, ma poi in me sento tutta
la distanza che passa tra chi vive di fede e chi vive di una tensione
irrisolta alla fede stessa.

Il quadro che fai delle tue meditazioni a volte mi lascia
frastornato, come gia ti ho detto, per questa tua volonta di
completezza: una mappa di problemi, articolata, complessa, quasi
capillare. o la leggo come una /lectio sul mondo. E la leggo con
interesse, perché non conosco altro sguardo cristiano che affronti 1
problemi della storia, della politica, del potere, della societa a partire
dal Vangelo. E come vedere il mondo capovolto. Uno sguardo
strabico, una vita strabica, se non ci si immette in quel cammino di
conversione che ¢ la chiave del tuo discorso. All’interno di questo
cammino le tue riflessioni acquistano una profondita inaspettata, le
si capiscono d’un tratto, non con il lavoro di un lungo pensiero, ma
come per illuminazione che lega una cosa all’altra, facendone vedere
la coerenza interiore.

Fuori dal potere e dal mercato, dentro la gratuita e
I’umiliazione, in quella nullificazione della croce che solo porta
la salvezza e fa comprendere come in questo mondo cosi amaro si
preparino e agiscano segni di salvezza. Io non sempre riesco a vedere
queste cose. Mi basta che le veda tu. Non fa parte dell’amicizia
questo affidarsi? [...]

28 Sergio Quinzio.
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3.8 Clara Gennaro a Giorgio Marcello, Pio Parisi e Pino Trotta
(aprile 2003)*

a) Appunti su ‘Vita consacrata’

Vita consacrata

E un’espressione che non amo.

C’¢ forse una vita che non lo sia o che non sia chiamata ad
esserlo?

Io credo, anzi, che ogni vita—anche di chinon si dica cristiano
— sia consacrata.

E Dio che chiama a nascere, ad essere, e su ogni vita Egli
pone il suo sacro sigillo.

Il cristiano ed ogni credente ne ha solo un’umbratile
consapevolezza.

‘Sacrum facere’

Il credente ¢ chiamato a sacrum facere: a vivere cio¢ ogni
momento della propria vita nella memoria di Dio, alla sua presenza,
perché tutto viene da Lui e da Lui ¢ chiamato a tornare. Come
scrive sorella Maria di Campello”™: «anima che vive alla presenza

29 Dall’agosto 2002 si era aperta fra Giorgio Marcello e Pio Parisi e poi
Clara Gennaro una riflessione che partendo dalla esperienza della Associazione
San Pancrazio di Cosenza (v. Appendice 1) aveva investito il significato di una
forma di vita comunitaria e quindi il significato stesso di consacrazione della vita
(v. Appendice 2), che per Clara ¢ “vivere il Vangelo” (v. Appendice 3). Clara con
questa lettera riprende la riflessione interpellando anche Pino.

30 Sorella Maria era una donna dal grande respiro religioso. Di origine
francescana, fu in un profondo rapporto con Ernesto Bonaiuti e con Tyrrell, con
quei ricercatori piu assetati di una vera ricerca religiosa che si espressero nel va-
riegato movimento del modernismo. Con un piccolissimo gruppo di donne cercod
di vivere una vita cristiana nella semplicita e nel nascondimento. Vera interprete di
Francesco, coglieva nel creato e in ogni creatura la presenza del Signore. Attenta
nei confronti di tutte le sofferenze della storia e della persona, aperta ad ogni voce
dello Spirito. Don Michele fu un grande amico di sorella Maria. Di lei scrisse pa-
dre Vannucci in un bel saggio pubblicato in una raccolta di suoi scritti, La liberta
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di Dio nella comunione delle cose sante puo ricevere da tutto un
messaggioy.

In questo orientamento ogni atto della vita del cristiano si
illumina di una luce trasfigurata, porta una memoria e una scintilla
di divino.

Gesu chiama Lazzaro: «Vieni fuori!». Egli libera I’uomo dalla
sua prigionia, dall’essere consegnato alle cose e a quel duro guscio
dell’io in cui I’'uomo disperatamente chiude la sua vita, patendone.

I due sacramenti, la nostra regola

Gesu ci ha consegnato i1 due sacramenti. Il battesimo e
I’eucarestia, questi sono la ‘nostra regola’. Sono le due dimensioni
di una vita risorta o meglio di una vita che, pur arrancando, ¢ in
cammino verso la resurrezione.

11 battesimo

I1 battesimo ¢ I’apertura alla vita, alla vita unica, quella di cui
abbiamo sete, alla vita dello Spirito. Come la vita e il cammino di
Gesu essa passa necessariamente per la morte. Il battesimo, infatti,
¢ la purificazione, la liberazione da tutte le cose morte della nostra
vita.

Ne risorgiamo confessando nella speranza: «non sono piu io
che vivo ma Cristo che vive in mey.

E — come dice il rito che nei secoli ha lasciato trasparire
qualcosa della luce che ne ¢ all’origine — Dio che apre tutti i nostri
sensi, le nostre facolta — I’effata — a tutto cio che c’¢ di sacro, di
bello, di buono nella vita.

E la luce che si apre di fronte agli occhi dello Spirito e che ci
fa vedere la realta illuminata di bellezza e di bonta. E la luce che vede
I’*occhio buono’, capace di guardare con amore ¢ con misericordia
ogni uomo ed ogni creatura.

L’uomo ‘rinato dall’alto’ colloquia con Dio come Adamo

dello Spirito, edita da Servitium di Bergamo. [Questa nota e quelle che seguono,
fino alla n. 34, sono di Clara Gennaro e fanno parte della lettera. Don Michele ¢
don Michele Do, su cui v. oltre nota 50 - n.d.r.].
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nell’Eden sul far della sera. Di questo facciamo esperienza felice
solo per brevi sprazzi, ma da questi emergiamo vivi ¢ benedicenti
come non mai.

L’eucarestia

L’eucarestia ci svela tutto. Tutto cid0 che ¢ necessario per
vivere e per dare vita.

I due racconti della Cena Ultima — quello dei sinottici e quello
di Giovanni — convergono e si illuminano a vicenda.

Gesu prende in mano — nelle sue mani sante e venerabili — il
pane, alza gli occhi al cielo, lo benedice, lo spezza e lo distribuisce ai
suoi amici e ci chiama “a fare questo in memoria” di Lui.

Prendere in mano la propria vita non per rinchiudervisi, per
appropriarsene.

Questo pane — questa vita — si apre agli spazi sconfinati di
Dio, viene innalzata, accoglie in s¢ la luce di Dio.

Negli Atti, Stefano nella consegna della sua vita «pieno di
Spirito Santo con lo sguardo fisso al cielo», «vede 1 cieli aperti»
(Atti, 8, 55-56).

Non una vita schiacciata a terra, ma una vita in cui cielo e
terra comunicano.

Una vita ‘oltre’, gia qui ed ora.

La benedizione ¢ 1’invocazione perché questa comunione
trasformi la nostra vita.

Lo spezzo. La vita che si apre a Dio non puo che essere
spezzata e donata. La comunione con Dio mi dis-appropria, mi rende
povera, mi da consapevolezza che tutto ¢ da Lui e quindi nulla ¢ piu
mio.

Una poverta che ¢ lacerazione, ma anche liberazione, perché
da un respiro profondo alla vita, che la rende vita.

«Fate questo in memoria di mey. E cosa altro potremmo fare
se non questo in memoria di Te?

E questo che Tu ci consegni perché anche noi siamo pane
spezzato e donato, che da e riceve vita.

Ma ‘come puo essere questo’? Perché io ‘conosco uomo’, so
come tarda, pigra e vile ¢ la mia carne.
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«Fate questo in memoria di me». E da Te e solo da Te che pud
venire la forza che mi libera dalle cose morte della mia vita e che mi
puo rendere capace di essere pane spezzato € donato.

Giovanni — che sa tutto, che ha riposto il suo capo sul cuore
di Gesu, e proprio nella Cena Ultima — parla della lavanda dei piedi.

E questo lo spezzare il pane: I’inginocchiarsi davanti al
Povero, che € I’uomo, perche solo stando in basso si pud vedere e
servire I’uomo.

Se ne lavano 1 piedi perché lungo la strada non c¢’¢ piede che
non si ricopra di polvere, che non si ferisca, che non sia dolente e
stanco.

Il cristiano — ed ogni uomo — ¢ chiamato a questo ufficio
essenziale, a farsi carico della poverta, dell’oscurita, dell’ombra,
dell’altro. E un atto di umilta e di amore che risuscita ’altro, che gli
da forza e coraggio per riprendere la strada.

Il chinarsi di fronte all’oscurita dell’altro ci fa poveri.
Sappiamo, infatti, come anche di fronte a noi Gesu si inginocchia e
si fa carico delle nostre poverta.

E solo accettando che Dio si inginocchi ai nostri piedi e che
ci purifichi e compiendo a nostra volta questo atto ai nostri fratelli
che possiamo ‘avere parte’ alla vita di Dio.

Vita del cristiano

Gesu non ha avvertito I’esigenza di creare dei ‘monaci’, degli
uomini e delle donne che vivessero secondo una ‘regola’, eppure
in Qumran e in altri gruppi che probabilmente aveva conosciuto da
vicino aveva avuto conoscenza di questo tipo di esperienza.

Gesu chiama ad una vita che, aperta agli spazi sterminati di
Dio, crei comunione, amicizia con gli uomini e con il creato, che li
faccia ascendere ad una vita piu piena, piu alta, ad una vita in cui Dio
sia tutto in tutti.

Ritengo — e non da sola*- che sia falsa la distinzione tra chi ¢

31 Vedi tra ’altro Th. Matura, E lasciato tutto lo seguirono, Ed. Qiqaion
(Bose), 1999.
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chiamato a vivere il cristianesimo nella radicalita — i religiosi — e gli
altri. Questa distinzione costituisce un duplice inganno: per i religiosi
chepossonoritenere di ‘avere scelto la parte migliore che non sara loro
tolta’, cio¢ di essere chiamati a vivere una vita ‘perfetta’, migliore;
per gli altri — per i cosiddetti laici — quello di sentirsi rassicurati nella
loro vita di compromesso, in cui il cristianesimo non rappresenta il
cardine e I’orientamento assoluto di tutta la loro esistenza.

Dubito che la rinuncia al matrimonio — se cosi ci si puo
esprimere perché io non credo alla rinuncia, come atto sacrificale,
ma a spinte piu forti che ti conducono altrove — faccia parte della
radicalita richiesta al cristiano. Ho conosciuto per esempio un
pastore anglicano, Murray Rogers”, che ¢ una figura meravigliosa
di mistico cristiano, sposato con figli, il quale vive ed ha sempre
vissuto, insieme a Mary, sua moglie, una vita di profonda preghiera,
diradicale poverta, di cura del prossimo e di attenzione alle sofferenze
della storia, il cui esempio e la cui memoria mi da forza e gioia.

Credo piuttosto che la poverta costituisca il cuore della
chiamata cristiana. Poverta che nasce dall’amore, di cui Paolo ci
parla nella Prima Lettera ai Corinzi, amore in cui tutto cio che ¢
sterile o scuro, chiuso, viene bruciato.

Essere poveri: non possedere, non essere posseduti, per
«essere tutti di Dio»*.

32 Murray & un grande amico di don Michele. E inglese, ha vissuto per
un periodo nell’ashram insieme a Gandhi; in un periodo della sua vita ¢ stato a
Gerusalemme, dove ha vissuto il dramma della lotta tra Israele e palestinesi. Un
episodio che lo rappresenta: lui ¢ altissimo, vestito con un lungo abito bianco,
biondo — ora bianco perché ¢ molto anziano — si trova su una corriera, dalla quale
dei militari israeliani fanno scendere i viaggiatori palestinesi per perquisirli. Scen-
de anche lui, ma gli altri gli fanno cenno di no, che lui resti tranquillamente sulla
corriera. Ma lui sorridendo e con tratti amichevoli dice: «No, anche 10 sono come
loro». Il suo sorriso non & canzonatorio, n¢ provocatorio, disarma. Poi ¢ stato in
Honk-Kong sempre ricercando amicizia € comunione con gli uomini nella comu-
ne adorazione di Dio. La sua amicizia ¢ per me un grande dono.

33 E un’espressione presente nel Sacro Commercio di Santo Francesco con
Madonna Poverta. In questo testo la Poverta traccia una storia della sua vicenda
iniziando dalla vita dell’'uomo ancora nell’Eden. All’inizio i rapporti della Poverta
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Nulla ti chiude; neanche il ‘recinto’ della Chiesa ¢ lo spazio
del cristiano.

I1 chiostro — lo spazio sacro — ¢ il mondo intero, di cui sono
signore e servo. Per il cristiano infatti le due dimensioni coincidono.

Il povero — le immagini che qui mi sovvengono sono di fonte
francescana — ¢ 1’allodola che trova il granello che la nutre e che
da forza e gioia ovunque, la dove nessuno pensa si possa trovare
qualcosa che valga.

Il povero ¢ libero perché sfugge ai potenti della terra che
vorrebbero catturarlo e imprigionarlo, i quali non trovano appiglio
per trattenerlo.

E il giovane che fugge nudo lasciando il nudo lenzuolo a chi
lo vorrebbe fermare.

E Francesco, che invitato dal Cardinale Ugolino a ricca mensa
insieme ai maggiorenti di Roma, pone pezzi di pane mendicato di
fronte al piatto suo e dei suoi frati. Alle ricche vivande dei potenti
egli sostituisce il pane della liberta e della compassione.

Una regola?

La vita religiosa tradizionale ¢ segnata dall’entrata in un
‘ordine’ e dalla vita secondo una regola.

Ma non ¢ forse sufficiente il battesimo? Per alcuni no, tanto
che hanno parlato dell’ordine come di un secondo battesimo. Ma
¢ evidente 1’equivoco. Non si da un secondo battesimo. Bisogna
semplicemente viverlo e non archiviarlo.

Tutta la vita ‘religiosa’ ¢ segnata da regole, tanto che i vari
ordini si distinguono appunto per le diverse ‘regole’.

Francesco non ne senti la necessita. Per lui I’unica regola era
vivere secondo il Santo Vangelo. E quando fu spinto a scrivere una
regola 1 tratti piu suoi sono rappresentati da citazioni evangeliche
e dalla preghiera che queste pagine gli suggerivano. Medesimo
I’itinerario seguito da Chiara che riteneva che la loro vita fosse

erano gioiosi: «Ero colma di gioia e mi dilettavo davanti a lui in ogni istante per-
che, non possedendo nulla, egli [I’'uomo] era tutto di Dio».
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suggerita da una ‘forma vitae’ scritta da Francesco per lei e le sue
compagne in cui le si invitava a vivere in poverta e in spirito di
comunione con 1 frati.

La vitareligiosa € spesso soffocata dalla regola, misurata sulla
regola. E un aspetto questo, a mio parere, della sua inadeguatezza
a vivere del continuo «sempre oltre, sempre oltre ¢ la mia tenda,
il tuo infinito cammino sia il nostro, o Signore», come suggerisce
una preghiera di p. Vannucci. La regola vuole rappresentare
un’incarnazione del Vangelo e finisce non di rado per rappresentare
una codificazione, un restringimento, un imprigionamento del
Vangelo, comunque, anche nel migliore dei casi, un elemento di
interposizione tra I’uomo e il Vangelo, tra I’'uomo e lo Spirito che
soffia dove vuole.

Non regole ma ritmi

Non di una regola, credo, ma di ritmi ha necessita la vita
religiosa, o per meglio dire la vita secondo il Vangelo.

E la sapienza che ha dettato all’autore sacro la pausa del
sabato.

E quanto vediamo vivere da Gesu che sente la necessita di
ritirarsi tutto solo o accompagnato da pochi suoi amici, a dialogare
con il Padre. E il ritmo profondo della preghiera che rigenera le forze,
che ritrova le radici del proprio agire, che si apre al respiro di Dio.

Basilio parla di una memoria Dei che deve accompagnare
la giornata del cristiano, ed ¢ una tensione profonda che non sgorga
naturale se non ¢ sorretta da questi ritmi.

Ritengo che siano necessarie pause di silenzio e di ascolto
previste con una certa periodicita tanto piu necessarie quanto la
propria vita sia immersa nella vita attiva. Gandhi parla di un giorno
alla settimana per ascoltare ‘la piccola voce’. Anche il nostro amico
Murray segue questo ritmo. Ritmi di cui non bisogna, tuttavia,
rimanere prigionieri, ma che dobbiamo cercare di osservare — credo
— per non vivere una vita frastornata.

Per quanto mi concerne avverto la necessita di ascoltare
musica, di leggere poesia, che, con il Boccaccio, ritengo sorella e
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amica della mistica, per una compagnia laica con I’'umanita e con il
creato, per I’ascolto di quanto lo Spirito suggerisce a chi lo voglia
ascoltare.

Abbiamo bisogno di compagni

Abbiamo bisogno di compagni. Essi dividono il pane con noi
come dice I’etimologia della parola, ma essi stessi sono nostro pane,
nostro alimento.

Gesu ha cercato dei compagni non solo per formarli, perche
lo aiutassero nel compito di portare il lieto annunzio, ma anche per
condividere con loro il cammino. Li cerca per accompagnarlo sul
Tabor e sul monte degli Olivi.

Tanti sono i compagni inaspettati che incontriamo sulla via,
I’ Angelo della via che ci consegna quella parola, quel gesto che ci
sostiene, che ci rinfranca, che ci da gioia. Sulla via talora si incontra
I’Inatteso, I’Ospite divino, che fa emergere la Parola santa che
avevamo dimenticato, che ci svela quanto era nascosto dentro di noi.
E sulla via di Emmaus che i pellegrini incontrano Gest e con Lui
spezzano il pane.

Ma abbiamo bisogno anche di compagni con cui condividere
quanto cerchiamo di vivere. Compagni che ci permettono di
vedere dove noi non vediamo* che ci rinfrancano nei momenti di
stanchezza, che ci danno la gioia della comunione e dell’amicizia.
La comunione ¢ gia un preannuncio della vita piena perché essa non
ci chiude su di noi, ma ci rimanda alla radice della nostra vita, la
sostiene nell’ascesa. Ci evita anche di innalzarci altari — qualora vi
sia la tentazione! — e di farci illusioni su di noi.

Il cammino del cristiano credo sia quello di cercare di creare
zolle di una vita nuova, risuscitata con il Vangelo in mano e nel cuore,
con il sostegno di compagni che ci sostengono nel cammino, attenti
alle voci che provengono dalla storia dei poveri e degli umiliati,
nell’attesa della pienezza e della gioia che il Signore ci ha promesso
e che ci sara donata al di la di ogni speranza.

34 V. infra la poesia di Montale.

68



b) Voci

1l chiostro: ['universo

Nel Sacro Commercio di S. Francesco con Madonna Poverta
si immagina il loro incontro.

«La poverta disse: Mostratemi prima il luogo della preghiera,
il capitolo, il chiostro, il refettorio, la cucina, il dormitorio e la stalla,
1 bei sedili, le mense e la vostra grande casa. Di questo in verita non
vedo assolutamente nulla, ma vedo che voi siete allegri, lieti, colmi
di gioia, pieni di gioia, come se foste in attesa di avere ogni cosa ad
un semplice cennoy.

I frati propongono di mangiare ed essa acconsente.

«Ed ella, dopo un sonno placidissimo e non appesantito da
cibo e da bevande, si alzo alacremente, chiedendo che fosse mostrato
il chiostro. La condussero su di un colle e le mostrarono tutt’intorno
la terra fin dove giungeva lo sguardo, dicendo: Questo, signora, ¢ il
nostro chiostro».

La poesia e la teologia

«Dico che la teologia e la poesia quasi una cosa si possono
dire, dove uno medesimo sia il soggetto: anzi dico di piu: che la
teologia niuna altra cosa ¢ che una poesia di Dio» (Giovanni
Boccaccio, Trattatello in laude di Dante).

I compagni, occhi che vedono per noi

«Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei ¢ il vuoto ad ogni gradino.

Anche cosi ¢ stato breve il nostro lungo viaggio.

Il mio dura tuttora, ne pit mi occorrono

le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede

che la realta sia quella che si vede.

69



Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

non gia perché con quattro occhi forse si vede di piu.

Con te le ho scese perché sapevo che di noi due

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano le tue.»

(E. Montale, in Xenia, per sua moglie Drusilla Tanzi, molto

miope e molto amata.)
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Compagni, nostri angeli

Donami un compagno, Signore,

un angelo che mi prenda per mano,

mi conduca al Padre e mi insegni a compiere le sue opere.

Donami un amico, Signore,

che faccia sgorgare nel cuore

la sacra sorgente della preghiera
che Tu vi hai nascosta.

Donami una creatura di comunione, Signore,
con la quale possa condividere
1 doni della vita illuminata dal tuo Spirito.

Donami, o Signore, un angelo
che mi riveli la tua bonta
e mi renda capace di pieta verso ogni creatura.

Donami, o Signore, un angelo buono
che custodisca la mia anima,

che vegli sulla mia vita

che guidi il mio cammino.

Mi sia Egli vicino con il suo volto luminoso
nel momento della morte

€ mi accompagni sino a Te,

ai tuoi santi, ai tuoi amici,



a tutti coloro che ho amato e che amo
(Preghiera scritta su uno spunto tratto da Sinesio di Cirene).

3.9 Pino Trotta a Clara Gennaro (Maggio 2003)

Carissima Clara, ho ricevuto le tue note sulla vita consacrata.
Non sono meno sconvolgenti di quelle di Pio. Ma prima di dire anche
10 qualcosa, ¢ bene che espliciti il luogo da cui parlo e che per tanti
versi mi mette ai margini rispetto alla vostra discussione. Mi sento un
cristiano perfettamente anonimo e anonomo. Credo di condividere
la situazione di tanti nelle cittd metropolitane: quella di essere un
cane sciolto, di non appartenere ad una comunita, ad una parrocchia,
ad un gruppo. Quando vado a messa la domenica e sento lo strazio
della liturgia, delle omelie, dei canti mi sento a mio agio. Questo
¢ il cristianesimo comune: non bello, non atletico, semplicemente
miserevole. D’altra parte, sentirmi in un gruppo mi metterebbe a
disagio. Come tanti altri miei simili animali metropolitani che non
sanno se sono credenti, non credenti, vivo di amicizie. Tra le piu
care quella con Pio. Rapporti individuali per eccellenza. La mia fede
¢ cosi tra le cose piu povere e piu scarne immaginabili. Non so cosa
voglia dire ‘chiesa’, appartenenza ad una comunita, se non nel senso
anonimo (mistico?) di tanti che sbirciano dalle fessure una vita che
sentono estranea ¢ impossibile.

Io credo che Gesu ¢ il Signore, ma so anche che ¢ una
signoria perfettamente inutile. Ingloriosa. Devo a Sergio Quinzio la
percezione di questo stato della fede. Questo non mi porta a cercare
qualche altra signoria. Da chi potremo andare? Questo perd non
mi consente alcuna risposta consolante. Riesco a distinguere con
chiarezza la dimensione del Mistero come tragica domanda da quella
del mistero come retorica religiosa. Se dovessi definire la mia fede la
direi perfettamente ‘ridicola’. Mi accorgo che con questa posizione
¢ assurdo che io parli con voi di vita consacrata. Eppure sento di
poter portare un mio piccolo contributo di individuo perfettamente
sconsacrato. Le riflessioni di Pio e le tue hanno il merito di prendere
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sul serio la dimensione della laicita come interiorita stessa della
fede cristiana. Nel volume da lui curato, 1 Dialoghi®, ci sono tutte
le premesse per questo esito. Ma dalle premesse non si passa
necessariamente alle conclusioni. Ci vuole creativita e coraggio
spirituale per arrivare a quelle conclusioni che ribaltano come un
guanto la percezione canonica della vita consacrata. D’altra parte
questa espressione ‘vita consacrata’ a te non piace. E hai ragione. A
me piace. Essa indica il perfetto paradosso della situazione agonica
(agonizzante) del cristianesimo.

Cosavuol dire consacrato? Separato. Segnato. Messo da parte.
Gesu, il Signore, rompe questa economia del sacro (cfr. riflessioni di
Rossi de Gasperis nel libro citato® ). In cio la differenza abissale tra il
sacerdozio cristiano e quello levitico. Quando il sacro si universalizza
evapora. Ma allora dove sta il problema? Il sacro ritorna dopo Cristo.
Non ha senso dire che siamo dinanzi a un mistero. Siamo dinanzi
ad un dramma immane. Inspiegabile. La parola ‘mistero’ ha, I’ho
gia detto, anche un lato cialtronesco: sembra spiegare cio che non
si spiega affatto. Spiana lo scandalo. Non basta dire mistero. Che
rinasca il sacro dopo Cristo ¢ una cosa assurda. Eppure rinasce. La
storia del cristianesimo ¢ la storia di queste assurdita. Voglio dire che
I’incessante, ossessiva rinascita del sacro € in rapporto interiore con
I’assurdita della durata del mondo dopo la resurrezione del Signore.
Se il mondo dura, se la storia dura, nonostante quella resurrezione,
il cristianesimo diventa religio. Esso serve alla durata del mondo e
insieme serve a indicarne la fine. Nel cuore del cristianesimo ridotto
a religio il sacro esercita quella funzione escatologica che consente
all’intero meccanismo di funzionare. Quali sono le forme del sacro:
la poverta, il celibato, I’obbedienza, la regola. Tutto cio ‘separa’
dalla misericordia dell’esperienza. Durata del mondo e fine della
storia. Siamo schiacciati in questo paradosso. Il monachesimo mi
¢ sempre apparso come il travestimento di un’istanza apocalittica.

35 Pino si riferisce al volume “Dialoghi sulla laicita, ed. Rubbettino,2002
36 F. Rossi de Gasperis, Sacerdozio di Gesut e laicita nel Nuovo Testamen-
to.
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Nel mondo che assurdamente dura, c’¢ chi gia vive la fine, 1’eone
futuro. Per questo il sacro nel cristianesimo ¢ inquieto. Nasce da
questa aporia e non la risolve che mettendola eternamente in campo.
La laicita, come la rivela Pio, svela le matrici del paradosso, ma non
vi da alcuna soluzione.

Il caso di Francesco, per quel che riesco a capire, ¢ chiaro:
Francesco scopre la perfetta inutilita della regola per 1’adesione al
Vangelo. Il suo ¢ un cristianesimo sine glossa. La sua incredibile
regola sono frasi del Vangelo. Eppure il francescanesimo nasce dalla
rimozione riuscita della laicita del fondatore. Poi si puo discutere
con Miccoli se le stimmate siano la consapevolezza piena e la ‘resa’
di Francesco dinanzi a questo fallimento, che lo fa davvero un alter
Christus, o con la Frugoni se quelle stimmate siano state inventate
per rendere il suo esempio cosi stellare ai mortali seguaci da chiudere
una querelle che si faceva troppo lunga e pericolosa. Resta il fatto:
senza frate Elia oggi forse non parleremmo piu di Francesco. Senza
quel tradimento non ci sarebbe giunto il messaggio. E dinanzi a
questo paradosso non provo alcuna consolazione. Mi chiedo se non
sia stato cosi anche per Lutero che ad un certo punto nel nome del
Vangelo butta via la tonaca e sposa Caterina: la liberta del cristiano,
quella che ci viene dalla giustificazione e che manda al diavolo tutti
1 conventi, 1 monasteri, le decime, le pratiche... Anche Lutero sara
fondatore di Chiese e di roghi.

Insomma mi sembra che sciogliere i vincoli del sacro (castita,
poverta, obbedienza, regola) sia I’accettazione mistica del mondo,
della sua sconsolante durata. E il Vangelo di Giovanni. Ma allora
non ¢ Hegel I’erede certo e piu profondo di quel Vangelo? Non si ¢
il cristianesimo perfettamente realizzato? Cio che sospende questa
domanda ¢ ancora I’orrore del mondo. Di questo orrore il sacro
cristiano resta un segno. Un segno strano: esso evoca il sacro mentre
I’uccide. L’ebraismo non ha di questi problemi. Dacché il Messia
non ¢ ancora venuto, si deve durare. Il celibato € un venir meno ad
un compito. Nel cristianesimo ¢ il durare che diventa evanescente.
Il Messia ¢ gia venuto, I’Amen definitivo ¢ gia stato detto. E nulla
¢ cambiato. Il sacro, la regula, letteralmente ‘circoncide’ questo
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paradosso. Pio mette in luce il cristianesimo come depositum
charitatis: questo rimane oggi. Una identita che si dissolve nella
carita. In questo essa ritrova la dimensione profonda della poverta.
Ma anche della castita come del niente per sé.

Mi accorgo di essere altrove rispetto alle vostre riflessioni.
Non avevo niente da dire nel merito, nessuna ‘esperienza’ da
comunicare. La mia vita € davvero anonima e banale, contraddittoria
e inconclusa. E tale credo sara la mia morte. Non sono una persona
povera, obbediente, casta. Leggo in fretta 1 21 punti di Pio e quella
sua ansia di offrire uno sguardo panoramico del cammino fatto,
di non lasciare nulla di incompiuto, di dare il profilo definitivo di
una vita e di una ricerca” . E in quei 21 punti uno si smarrisce, in
una sorta di mappa della verita del cristianesimo. Mentre li leggo
cresce I’ammirazione per lui. Davvero il suo mi sembra un cammino
compiuto. C’¢ un filo che unisce il prima e il poi. Io so di essere al di
qua di tale compiutezza. |...]

3.10 Pino Trotta a Pio Parisi (6 agosto 2003)

Caro Pio, approfitto della tua amicizia per inviarti qualche
riflessione, sicuro che le leggerai non per quel che valgono, ma
perché mi accompagneranno in questa ‘preparazione alla morte’ in
cui sono ormai inoltrato. Mi ricordo di certi romanzi dell’800, dove il
prigioniero scriveva allamadre o alla fidanzata prima dell’esecuzione.
Quando avverra? Non si sa: tra un mese, tra due, tra sei. E il verdetto
che ¢ stato emesso. Dirai che ¢ un verdetto che riguarda tutti. Ed
¢ vero. Ma ¢ diverso quando tale verdetto ¢ stato emesso. C’¢ per

37 Non ¢ stato possibile stabilire con certezza a quale scritto di Pio Pino
faccia riferimento. La suddivisione in punti ¢ frequente nelle riflessioni e nelle
proposte di Pio, e pud anche darsi che Pino avesse appunti o un testo provvisorio.
L’Appello agli umiliati, su cui Pino riflette e che cita espressamente nella lettera
che segue, ¢ articolato in 17 punti. In 22 punti (poi 19 nella versione pubblicata a
cura di Pino in Lettere agli amici con I’unificazione dei nn. 9, 10 e 11) & la lettera
a Giovanni Bianchi qui riportata nell’ Appendice 5.
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tutti, ma non per tutti ¢ stato emesso. Quando un verdetto ¢ stato
emesso si diventa uomini senza futuro. Si ¢ nell’onnipresenza della
propria malattia, dei dolori del proprio corpo. Quest’anno non andro
a scuola, non fard le cose che avevo pensato di fare. Vivro alla
giornata: in attesa prima dell’operazione, poi della chemioterapia,
poi della prima visita, per vedere a che punto ¢ la situazione, poi...
La vita improvvisamente si restringe.

Pensavo in questi giorni di attesa che mi mancava questa
‘umiliazione’: la chemioterapia. L’operazione mi aveva portato
via lo stomaco e speravo che insieme allo stomaco si fosse portata
via il tumore. Non dovevo fare la chemioterapia. Ora, invece, saro
anche io tra le migliaia di poveracci e poveracce che fanno la fila per
avere la dose giusta nella speranza che serva ad arginare un dolore,
ad allungare di qualche mese la vita. Ricordi Viviana* ? Ho letto e
riletto le sue lettere cosi piene di voglia di vivere e cosi sopraffatte
dall’incalzare inesorabile del male. Vorrei avere il suo coraggio, la
sua forza. Mi sento invece cosi confuso. Ricordo anche Edoardo®,
il racconto delle persone che incontrava durante le attese per le
chemioterapie.

La tua lettera agli umiliati la sento, insomma, pitu mia: anche
I’umiliazione della chemioterapia. So che esistono umiliazioni ancora
piu acerbe e crude. Io ho degli amici cui scrivere una lettera, degli
affetti. Non c¢’¢ misura al peggio. Ma la misura che ho comunque
raggiunto ¢ notevole. Sono uno che ‘conta’ sulla via dell’'umiliazione.

La prima sensazione che si ha quando si ¢ colti da una
sventura come questa ¢ quella di una sorta di ‘comunione con i
morti’. Da quando ho scoperto di avere il tumore, tre anni fa, non
sono mai riuscito a pregare per 1 morti. Non mi sentivo diverso da
loro, non mi sentivo dall’altra parte rispetto a loro. Ero un finto vivo,
ero gia con loro. Che cosa mi autorizzava a pregare per Viviana, per

38 Viviana Cerio, collega di Pino presso la direzione nazionale delle Acli.
39 Edoardo Benvenuto, ingegnere e teologo, membro della redazione di
«Bailamme».
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Luisa” , per Edoardo, Sergio, mio padre, mia madre e tanti altri?
Che cosa mi distingueva da loro? Li ho sentiti come compagni di
un unico viaggio. Un viaggio indicibile e assurdo. E avrei voluto
sapere di questo viaggio da ognuno di loro. Luisa, credo sia morta
per soffocamento, in una tristezza senza confini, senza misura. Solo
quanto ¢ accaduto nell’orto degli ulivi si pud paragonare alla sua
angoscia.

Se c¢’¢ una cosa che mi fa sentire vicino Gesu ¢ proprio la
sua morte cosi disperata, cosi sola, cosi sopraffatta dalla paura e
dall’angoscia. Almeno nel racconto di Marco.

Caro Pio, spero di non averti annoiato troppo. Leggerai questa
lettera al tuo ritorno dalla Calabria. Ti auguro una buona vacanza.

3.11 Pio Parisi a Pino Trotta (21 agosto 2003)

Caro Pino, «vox silet, mens deficit!»* diceva S. Agostino di
fronte al Mistero della Trinita. Io lo dico di fronte a tutti i riflessi
di questo mistero in quello che mi scrivi e che hai scritto a Clara.
Nella tua esperienza e nell’amicizia con cui ce la comunichi colgo
innumerevoli segnali luminosissimi di quella vita per cui Dio ci ha
creati. Mi viene spesso in mente 1’inno di nona:

«lrradia di luce la sera,
fa sorgere oltre la morte,
nello splendore del cielo,
il giorno senza tramontoy.

Ogni riga della tua lettera a Clara andrebbe approfondita
e comunicata. Tutto stimola alla purificazione della fede, nel
superamento di innumerevoli forme religiose che tuttavia non vanno
in alcun modo disprezzate: mi sembra luminosissima la tua frase su
quando vai a Messa la domenica e senti lo strazio della liturgia...

40 Luisa Magrini, insegnante a Milano e Recanati.
41 Probabilmente Ambrogio, De fide ad Gratianum («mens deficit, vox si-
let»).
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eppure ti senti a tuo agio! C’¢ in questo un’indicazione preziosa su
come, anche sul piano pastorale, affrontare il problema della crescita
della fede nella purificazione della religiosita e dalla religiosita.

Mi sento in grandissima sintonia con quanto scrivi: non
avrei nulla da aggiungere e al tempo stesso scorgo grandi sviluppi
che gioverebbero grandemente a credenti ¢ non credenti. Abbiamo
tante cose da cui liberarci per seguire 1’autore della Lettera agli
Ebrei: «deposto tutto cio che ¢ di peso e il peccato che ci assedia,
corriamo con perseveranza nella corsa che ci sta davanti, tenendo
fisso lo sguardo su Gesu, autore e perfezionatore della fede. Egli in
cambio della gioia che gli era posta innanzi, si sottopose alla croce,
disprezzando 1’ignominia, e si ¢ assiso alla destra del trono di Dio.
Pensate attentamente a colui che ha sopportato contro di sé una cosi
grande ostilita dei peccatori, perché non vi stanchiate perdendovi
d’animo... » (Ebr. 12, 1-3).

Non essendo in grado di dimostrarti tutto I’apprezzamento per
quanto ci comunichi, mi limito a ricambiare con la comunicazione di
qualche mia esperienza. Si tratta di cose che ben conosci e che hai
anche pubblicato nel libro Lettere agli amici* . In particolare nella
lettera a Franco® .

Mi accompagna sempre un senso profondo dell’assurdo
causato dalla tragica amabilita di tutti e di tutto. Il pianto di Giovanni
nel cap. V dell’Apocalisse scorre dentro di me da tanti anni, senza
altra consolazione che la vittoria dell’Agnello immolato e le sue
parole: «Venite a me voi tutti che siete affaticati e oppressi...» (Mt.
11, 26 ss.).

Allora I’amore verso tutti ¢ possibile nonostante 1’assurda
miseria, anzi proprio per quell’abisso di poverta («un baratro ¢
I’uomo e il suo cuore un abisso»: Salmo 64, 8).

Cosi scopro ogni giorno nuovi segni dello Spirito € comincio
ad avere una verifica che «lo Spirito di Dio riempie ['universo».

Riguardo alla tua salute ti auguro evidentemente il decorso

42 P. Parisi, Lettere agli amici, Scriptorium, Milano 2003.
43 Ibidem, pp. 74-81.
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piu favorevole della tua malattia e la guarigione. Te lo auguro con
tutte le forze, non meno di chi forse non ha null’altro da augurarti.
Ma 10 ho un augurio incomparabilmente piu bello, che tu possa,
come dice S. Paolo, dare compimento con le tue sofferenze a quello
che manca alla passione di Cristo per il bene di tutta ’'umanita.

Intanto sono certo che la nostra amicizia va sempre piu
approfondendosi in Cristo per il servizio dei piccoli e dei poveri
amati dal Signore.

Chiudo queste righe con un abbraccio fraterno e il proposito
di venirti a trovare al piu presto.

3.12 Pino Trotta a Pio Parisi (30 agosto 2003)

[...] Ma vorrei chiederti, cosa nasce dalle sofferenze di
Cristo? La sua morte ¢ stata atroce. E poi che senso ha questo
accumulo di sofferenze, questa montagna sconfinata di dolore che
¢ la storia? Vorrei mi aiutassi a capire come anche la mia sofferenza
abbia un senso. Non sono innocente e riconosco la mia cattiveria.
Ma non capisco quale colpa possa essere asciugata da tanto dolore.
Come vedi, Pio, davvero balbetto poche cose. Ma tu siimi vicino
nonostante la mia grullaggine. [...]

3.13 Pino Trotta a Pio Parisi (15 settembre 2003)

Caro Pio, quante cose vorrei dirti di questi giorni passati in
una depressione spesso insopportabile col pensiero fisso e ossessivo
della malattia e della morte. Ora anche quella improvvisa del Bepi*.

Lo ricordo, nell’ultima sera, sorridente, contento delle
vacanze passate a Moneglia e dei due chili persi con la dieta. Aveva
tanti progetti e incontri da fare, tra cui quella festa enorme, in cui

44 Bepi Tomai, amico e compagno di militanza nelle Acli milanesi e poi
nazionali.
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ci avrebbe lasciato. Ricordo, ricordo... Ricordo la sua bonta e
delicatezza.

Come poteva morire Bepi? Non me lo immagino in una
morte solitaria, ma in una morte tra amici, tra una chiacchierata,
un amarcord, una risata... Non mi immagino neppure per Bepi una
morte lunga, ma, come ¢ stata, improvvisa.

Cerco invano di trovare un senso a tutto questo, a una vita
cosi, con questi abissi improvvisi di dolore. Oggi qui ¢ la festa della
Madonna Addolorata e ieri era quella dell’esaltazione della Croce.
Eppure, Pio, la mia sgangheratissima fede non riesce a trovare una
parola che serva a pacificare quest’ansia enorme del cuore. [...]

3.14 Pio Parisi a Pino Trotta (17 settembre 2003)

Caro Pino, le tue letterine, che in realta sono macigni,
mi inducono a risponderti subito, sia per manifestarti la mia
partecipazione alle tue grandi sofferenze, sia per comunicarti le
riflessioni per me importanti che esse suscitano in me.

La tua fede ¢ «sgangheratissima». Come al solito trovi delle
parole piene di significato.

Mi chiedo cosa puo essere una fede sgangherata, la tua fede,
e a che cosa puo servire.

Forse ¢ una fede che si percepisce scarsa di compattezza, di
solidita, di capacita di sostenere il corpo e lo spirito, come una sedia
sgangherata, una fede che non riesce a trovare una parola che serva a
pacificare la tua enorme ansia del cuore, come tu dici.

Una fede che sembra non sostenere perché priva essa stessa
di sostegni.

I sostegni della fede sono certamente necessari. «La fede
dipende dalla predicazione e la predicazione a sua volta si attua per
la parola di Cristo» (Rom. 10, 17).

I sostegni della fede sono le innumerevoli strutture ecclesiali,
anche di religioni diverse dalla nostra, in cui includo tutto, dalla
teologia alle grandi e piccoli organizzazioni, alle imprese manageriali

79



finalizzate a opere di bene. E chiaro che fra questi sostegni della fede
occorre fare molti discernimenti.

Ma 1 sostegni principali sono quelli interiori: tutti 1 pensieri
e 1 sentimenti religiosi che hanno attraversato o anche che si sono
insediati nella nostra mente, in primo luogo il nostro pregare come
parlare di Dio e anche in qualche modo a Dio. E quando vengono
meno questi sostegni, questa religiosita interiore, ci si sente piu
sgangherati che mai.

Ma la fede per crescere deve in qualche modo liberarsi dai
suoi sostegni, almeno da molti di questi e cosi diventare sotto molti
aspetti sgangherata.

Ma ¢ proprio allora che si comincia a ‘stare in silenzio davanti
al Signore e a sperare in Lui’.

E il silenzio adorante che si limita — ¢ la limitazione che ci
dilata al massimo — ad accettare passivamente la volonta di Dio, cio¢
il disegno universale del Padre, la storia della salvezza che non ¢
altro dalla storia universale.

E il Mistero Assoluto che si coglie nella notte pil oscura.

E una fede purificata che cresce, anche se abbiamo
I’impressione di averla quasi persa del tutto.

Non dobbiamo per questo chiudere le porte a tanti sostegni
che oggi assenti possono domani tornare anche a nostro conforto,
per esempio la devozione alla Passione del Signore e a quella di
Maria. Soprattutto non dobbiamo sentirci superiori a quelli la cui
fede ¢ sostenuta da innumerevoli pensieri e sentimenti che non sono
piu presenti nella nostra aridita. Possiamo anche rallegrarci con loro,
ma dobbiamo scoprire che la nostra fede sgangherata ¢ un’azione
potente dello Spirito in noi e... lodare il Signore ... nonostante tutto.

Spero di non avere appesantito il tuo itinerario cosi doloroso.
Ma comunicando la tua esperienza mi aiuti ancora, come hai fatto
tante volte in passato, a far crescere la mia fede. E penso che questa
comunicazione sia destinata ad essere di grande aiuto alla Chiesa e
all’umanita.

La fede sgangherata, e quindi purificata, la vedo coincidere
con la laicita; ma qui comincerebbe una riflessione infinita.

Scusami e ti abbraccio con grandissimo crescente affetto.
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3.15 Pino Trotta a Pio Parisi (19 settembre 2003)

Caro Pio, non so come ringraziarti per I’attenzione e 1’affetto
che mi dimostri. Ho letto e riletto i passi su cui mi inviti a riflettere:
il Salmo 55, Paolo, S. Ignazio. Vorrei avere la forza e la fede di
affidarmi al Signore, ma poi scopro in me come uno sfondo di
incredulita e, se non sempre questo, una mancanza di intimita che
mi lascia smarrito. Ho a volte I’impressione dell’assenza di Dio in
tutta questa mia vicenda e invece della presenza asfissiante di tante
mie confusioni, contraddizioni, problemi non risolti che mi sono
trascinato dietro senza affrontarli mai.

D’altra parte, Pio, quella confidenza che tu invece hai, te la
sei conquistata in anni di preghiera, di silenzio, di umiliazioni. La
mia ¢ stata solo una inquietudine astratta, confusa, uno zampettare
intorno alla fede, senza mai farne il caso serio della mia vita. Certo,
sono rimasto sempre 1a, nei suoi paraggi, preso dalla tua presenza,
da quella di Pino e di Patan¢®, di altri, ma mai afferrato da una
‘confidenza’ che rimane per me un sogno incompiuto.

Come ti ho accennato sono caduto in uno stato depressivo, o
meglio: la malattia ha fatto esplodere uno stato depressivo latente,
che prima era in qualche modo arginato dalla scuola, dai vari
impegni, ecc.

Caro Pio, cerchero di ‘gettare 1 miei pensieri al Signore’, ma
tu continua a darmi una mano. Dicevo a Nino Patan¢ che davanti
al Signore 10 non porto davvero nulla se non il privilegio della tua,
della vostra amicizia. [...]

45 Pino Stancari, sj, ricordato ripetutamente da Pio Parisi nella intervista
che costituisce la parte quarta di questo volume, e oltre in nota 56; fr. Nino Pa-
tané, della comunita romana dei Piccoli Fratelli di Gesu.
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3.16 Pino Trotta a Pio Parisi (24 settembre 2003)

[...] Spero davvero di trovare un senso, Pio, a questa vita
che ¢ diventata improvvisamente assurda. Hai intravisto nella mia
fede ‘sgangherata’ un passaggio, una possibilita. Io vi vedevo solo
una grande, immensa confusione. Essa ¢ davvero sospesa, come
dici, in un vuoto. o, Pio, vivo ora solo lo sgomento € non la gioia
dell’abbandono; vivo la repulsione della malattia e della morte.
Ma so, con te, che sono passaggi obbligati. Non posso eliminare la
malattia € non posso eliminare la morte. La mia speranza ¢ quella
che mi suggerisci, di riuscire a dire sempre un ‘gloria’ anche nei
momenti piu oscuri, dove la lontananza da Dio si fa abissale, il suo
silenzio assoluto. Dico la mia speranza, perché non ne ho alcuna
certezza. La mia ‘notte oscura’ ¢ una notte squallida. [...]

Provo, Pio, a pregare, per quel che posso, spesso la notte,
quando non riesco a dormire. Attendo, non posso che essere in
un tormento di attesa. Ho letto questa frase della Weil che mi ha
richiamato fortemente le tue: «Il fatto di sapere che Dio ¢ presente
non consola, non toglie nulla alla spaventevole amarezza della
sventura, non guarisce la mutilazione dell’anima. Ma sappiamo con
certezza che ’amore di Dio per noi ¢ la sostanza stessa di questa
amarezza e di questa mutilazione. [...]

3.17 Pino Trotta a Pio Parisi e Giorgio Marcello (25 settembre
2003)

Carissimi Pio e Giorgio, non so come ringraziarvi della
vostra visita, I’aspettavo con una certa inquietudine, non sapendo se
sarei riuscito a dire qualcosa data I’asfissiante situazione psicologica
in cui mi ha posto la malattia. Ad un certo punto mi sono scoperto
a ‘parlare’ ed ad essere ributtato dalla vostra compassione in una
discussione che sentivo in me ormai lontana, quella sulla ‘vita
consacrata’. Giorgio mi ha chiesto di riassumere e lo faccio con
piacere perché questo mi consente di non ributtarmi nella consueta
tristezza di questi giorni.
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La mia lettera a Clara credo abbia evidenziato in che
confusione mi trovi e come sia I’ultimo a poter dire qualcosa di vero,
di vissuto sulla vita consacrata. In questi mesi poi le cose si sono
ancora piu confuse per una certa mia incapacita di vederle in modo
unitario, ma distinte. Questo a volte puo aiutare a ragionare, ma non
sempre aiuta a capire.

Parto dalla situazione che so: alcune persone che fanno parte
di una associazione, su suggerimento di Pio, cercano di approfondire
il senso di ci0 che stanno facendo. Pio orienta questa ricerca in una
direzione piu precisa. Parla di una ‘forma di vita’. Quale puo essere
una forma di vita di una associazione come la S. Pancrazio, o almeno
quella delle persone pitl coinvolte? E questo 1’ambito in cui si & posta
la domanda. Di piu: in questa associazione qualcuno ha scelto di
dedicare completamente la sua vita agli altri, scegliendo il celibato.

Pio credo abbia descritto con la consueta profondita quali
sono 1 quattro grandi pilastri della vita cristiana di una Associazione
(fatta di celibi e sposati): la poverta, la gratuita, la crescita della
coscienza politica (contro I’interpretazione corrente di politica),
I’incessante sforzo della conversione. Non spiego queste cose perché
balbetterei solo frasi di Pio o Giorgio, e per altro di un Pio ancora in
‘corso d’opera’. La ‘forma di vita cristiana’ di questa Associazione
impegnata nel sociale ¢ questa. Ed ¢ una forma sconvolgente,
controcorrente, perdente sul piano mondano, se intende essere fedele
a questi propositi. Ma questo non ¢ un problema, perché a nessuna
persona dell’Associazione interessa questo piano. Essa nasce con
una sua assoluta originalita, che ¢ semplicemente provocatoria
rispetto alle altre associazioni socialmente impegnate.

Nell’Ottocento tante opere sociali, nate assolutamente gratuite
e povere intorno alla carita di qualche anima, soprattutto femminile,
venivano sistematicamente trasformate in congregazioni religiose
di vita attiva. Prima o poi si vedevano imporre 1’abito, ecc. Parlo
di queste Congregazioni con venerazione e rispetto. La vera storia
d’Italia sarebbe impensabile senza di loro, ma purtroppo non esiste
una vera storia d’Italia. La S. Pancrazio, dopo il Concilio, agli inizi
del terzo millennio, non sembra aver bisogno di questo. C’¢ come dire
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una ‘consacrazione laicale’, basata sui quattro pilastri indicati da Pio,
cio¢ sul Vangelo. Nulla vieta che in questa associazione qualcuno sia
scelto a una vocazione particolare. Ho trovato una bella riflessione di
Simone Weil che a mio avviso € illuminante, anche se non si riferisce
ad un impegno sociale, ma alla vita dei contadini. Si trova in un
libro stupendo, L’ ’amore di Dio, ed. Borla, a pag. 34. «Come la vita
religiosa ¢ ripartita in ordini corrispondenti a specifiche vocazioni,
cosi la vita sociale dovrebbe apparire come una organizzazione di
vocazioni distinte, tutte convergenti in Cristo. E in ciascuna di esse
dovrebbero esserci alcune anime totalmente dedicate a Cristo come
puo esserlo un monaco; in questo modo coloro che si sentono di
dedicare la propria vita esclusivamente a Cristo si troverebbero
nelle condizioni di non dover scegliere automaticamente gli ordini
religiosi».

Il problema che si ¢ posto nella S. Pancrazio ¢ solo questo?
Oppure il discorso diventa piu ampio: non investe solo la ‘forma
di vita’ di un’associazione che agisce nella societa, ma quello piu
generale della “vita consacrata’ come tale. Sono due discorsi diversi.
Le riflessioni di Clara, per quanto sono riuscito a capire, si pongono
su questo piano piu generale, e questo proprio a partire dalle prime
impressioni nell’incontro di Viboldone.

Clara vive una sua vita consacrata, una sua vita comunitaria
con una persona straordinaria come don Luciano *. La sua ¢ una
esperienza originalissima, per me singolarissima. La sua passione
per Chiara le ha fatto intravedere come una comunita femminile
che voleva seguire Francesco nella sua scelta di vita povera, laicale,
itinerante, sia stata costretta assai presto tra le mura di un convento.
La sua esperienza di Bose ¢ di una straordinaria importanza ed ¢ un
peccato che essa non la scriva per fare vedere gli esiti di una storia
che era iniziata con altri intenti, ma soprattutto con una dimensione
comunitaria diversa.

Don Luciano Valle, su cui v. oltre nota 52.
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La novita monastica della Bose ‘originaria’ era questa, anche
per il carattere di comunita ‘mista’. Ed io come Clara, amiamo Bose,
siamo felici che ci sia e che cresca.

Io non penso che Clara possa dire qualcosa di piu di quello che
ha detto all’Associazione, a Giorgio in particolare. La via tracciata
da Pio ¢ la via maestra.

Ma ¢ proprio vera questa distinzione che faccio: la laicita
che da forma di vita cristiana ad una associazione impegnata nel
sociale o la laicita che interroga come tale la vita consacrata?
Questa distinzione non finisce per svilire il problema? Ma se non
accetto questa distinzione io devo avere il coraggio di porre il senso
dell’esistenza dei gesuiti, delle benedettine, dei camaldolesi, ecc.,
della crisiinternaa questi ordini e che, forse, ha proprio nel rapporto tra
laicita e vita consacrata uno dei suoi snodi fondamentali. Il problema
che pone I’ Associazione S. Pancrazio, attraverso Pio, diventa, allora,
immenso. Ognuno di questi ordini dovrebbe ripensare la sua ‘forma
vitae’. Io ho I'impressione che in Pio ¢’¢ anche questo scenario.
In questo senso la dimensione della laicita dissolve dall’interno
il concetto di ‘vita consacrata’, facendo coincidere battesimo e
consacrazione ¢ vedendo nelle ‘regole’ il destino clericale di tante
vocazioni religiose.

Io vorrei sapere da voi se la mia distinzione ¢ sbagliata.
Avevo proposto a Giorgio di raccordarsi non tanto con esperienze
di ‘depositum charitatis’, in tal senso il raccordo gia c’¢ (con quante
esperienze ¢ venuta in contatto la S. Pancrazio!), ma con esperienze
di nuovo monachesimo, di piccole comunita pitt 0 meno monastiche,
sciolte nella vita comune di uomini e donne comuni. Ma non ¢ questo
esattamente un altro problema?

Avrete capito tutti che le mie idee sono piu confuse di prima.
Ma se si riesce a fare chiarezza in questa confusione che ho io, forse
(e questo forse ¢ davvero forse), la discussione puo chiarirsi meglio.

Se non servono, comunque vi ringrazio di avermi portato per
qualche ora fuori dai miei lugubri pensieri.
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3.18 Clara Gennaro a Pino Trotta (13-14 ottobre 2003)

Carissimo Pino, eccomi finalmente a te in questo lunedi
mattina in cui mi sono messa a rileggere la tua lettera a Pio e a
Giorgio e quella, 4 maggio 2003, a me.

Sono lettere molto intense e molto ricche in cui un poco
mi smarrisco, perché appunto quello con te ¢ un dialogo, mentre
quello con Pio — e con Giorgio, sostanzialmente mediato da Pio — ¢
un discorso che ho continuato, in modo piu o meno esplicito, da
decenni.

La mia lettera sara percio confusa e me ne scuserai.

Di fronte alla fede in Cristo, alla Chiesa, mi sento molto
vicina a te, malgrado da lunghi anni io cerchi di fare un cammino
all’interno della prospettiva di Cristo e ancor piu nella ricerca di
Dio. Sostanzialmente con Pietro anch’io ripeto: «Signore e da chi
andremo, tu solo hai parole di vita piena, senza fine».

Con don Michele, che vorrei tanto tu conoscessi, dico: la
comunione dei santi e delle cose sante che ¢ la vera chiesa. In questa
chiesa — al di la delle piu immediate connotazioni storiche — mi viene
da dire: «Che ho a che fare con te, donna?», anche se cosi Cristo
si rivolge a Maria, ma forse a una Maria che vuole mostrare che
straordinario figlio ¢ il suo.

E la tensione, la linea della ricerca quella che mi fa sentire
compagni i vivi e i morti che hanno «tenuta accesa la lampada della
fede in periodi di oscurita, le anime grandi che ebbero visioni di piu
vasta verita e osarono comunicarle, le tante anime silenziose e piene
di grazia che con la loro presenza hanno purificato e santificato il
mondo» — come dice una preghiera che ho pensato e tradotto non
ricordo piu da dove e che amo molto.

Questa ¢ la mia chiesa. In essa si trova anche una donna
di cui parla A. Kureishi, uno scrittore pakistano. E musulmana. Ti
riporto il passo che mi ha colpito e che mi ha fatto sentire compagna
questa donna. Scrive Kureishi: «Entrai in una stanza a casa di mio
zio (in Pakistan). Seminascosta da una tenda, su una veranda, c’era
una domestica di mezza eta che indossava vestiti vecchi dei miei
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cugini, e pregava. Mi fermai ad osservarla. Al mattino, mentre me
ne stavo a letto, lei spazzava il pavimento della mia stanza con dei
rametti legati assieme. Doveva avere almeno sessant’anni. Adesso,
sul logoro tappeto di preghiera, sembrava minuscola, e I'universo
intorno a lei infinito, immenso. Ma Dio era sopra di lei. Capivo
che stava riconoscendo cio che era piu grande di lei, umiliandosi di
fronte all’infinito, riconoscendo e avvertendo la propria piccolezza.
Era un momento pieno di verita, non un vuoto rituale. Avrei voluto
saperlo fare anch’io».

Nel leggere il termine «vuoto rituale» ho messo un pochino
a dare al vuoto il carattere di aggettivo, dapprima 1’aggettivo mi era
parso ‘rituale’.

E significativo: per me certe, molte forme di “religiosita” mi
evocano il vuoto — il nulla, il totalmente insignificante rivestito dal
mantello del rito, dell’evocazione falsa del santo, del sacro.

La fede, la luce in me ¢ un piccolo lucignolo, fumigante, che
cerco di tenere acceso nell’invocazione: ‘Aumenta tu la mia poca
fede’ e che cerco di sostenere nell’amicizia e nella preghiera.

Ricordo la mia santa invidia quando ho sentito parlare di
Daru. L’hai conosciuto? Asserisce che mai ha dubitato della fede, in
Dio. A Lui anelo come una cerva assetata, ma la mia fede non € cosi
intatta, granitica. Credo che anche questo possa essere poverta. Ma
il mio ago magnetico punta verso quel nord, non solo e non tanto per
non smarrirmi ma perché li credo — questo si in modo assoluto — che
vi sia tutto il senso dell’uomo, cio che I’'uomo neanche confessa di
desiderare, ma che gli brucia dentro.

Per quanto riguarda cio che tu — insieme a Quinzio, se ho ben
capito, perché praticamente non lo conosco — dici I’assurdo «della
durata del mondo dopo la resurrezione del Signore», sento in modo
diverso.

Cerco di dire cio che credo — o meglio che spero. Per me
Cristo ha mostrato la strada, la via. Non credo — né voglio credere —
alla giustificazione e alla salvezza che quasi magicamente verrebbe
da Cristo. Cristo ha indicato la via, che Lui con grande sofferenza, con
agonia, ha battuto. «Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?»
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non ¢ il salmo che religiosamente ha gridato sulla croce, ma il salmo
che pronunciava lo diceva tutto. Egli di-spero; il suo slancio, il salto
che lo Spirito I’ha aiutato a fare, ¢ stato: «Nelle tue mani affido il mio
spirito». Cristo — come scrive la Lettera agli Ebrei — anche — e forse
principalmente — per questo ¢ stato ed ¢ mio Maestro e Signore. In
questo ¢ la radice e forse il cuore della Resurrezione.

Laresurrezione € la luce che, almeno in alcuni donati momenti,
trasfigura la nostra vita che si muove spesso su un cammino brumoso
e talora anche oscuro.

Cristo vive la trasfigurazione nell’attesa, nella prossimita
della passione, e vuole che i discepoli piu cari la vivano accanto a
Lui perché sia loro di sostegno quando verra I’ora delle tenebre.

La storia del mondo non finisce con Cristo e la sua
resurrezione. Li in nuce ¢ prefigurato il cammino che ciascuno di noi
¢ chiamato a compiere. Cristo — per me — non I’ha compiuto per noi,
una volta per tutte, egli — lo ripeto — ce ne ha indicato la via.

Cristo ha si consumato in sé tutto, ma a ciascuno di noi €
chiesto di pronunciare con la propria vita, nella sua pochezza, questo
consummatum est, di ripercorrere il cammino verso la luce.

E il mondo, le storie, le mille sofferenze, deve partorire
questo mondo nuovo di cui parla Paolo.

Cristo non indica mai se stesso come la fine del cammino.
Dice: «Lo Spirito vi guidera alla verita tutta intera»; «Farete cose piu
grandi di queste».

Tutta la storia e la mia vita stessa mi parrebbe negata — nella
straordinaria bellezza e nello splendore come nella tribolazione
agonica che comporta — se la salvezza venisse, in un certo senso,
dall’esterno.

Egli ¢ il lievito, il fermento, la luce, la vita promessa nella sua
pienezza e gia, per un certo verso, data, ma che ciascuno e la storia
tutta deve rendere vera in se stesso e nel male.

Sulla Chiesa, sul sacro, avrei qualcosa da dire, ma finirei per
scrivere una ‘summa’ clariana.

Per quanto concerne la seconda lettera mi sembra molto
stimolante.
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Sono arrivata alla conclusione — solo per toccare un punto dei
tanti da te sollevati — che gli ordini religiosi tutti in s€ non abbiano
un senso, che sia quasi fatale la loro clericalizzazione per giustificare
se stessi.

Le voci piu vive al loro interno sono quelle come ad esempio
nel caso di Pio e di due mie amiche domenicane, che vivono
in un appartamento di Torino, lavorando in un dormitorio per
extracomunitari, sostenendo le lotte in Etiopia e altre voci di questo
tipo.

Poi naturalmente si puod cercare di vivere da cristiani in
qualsiasi struttura.

Per quanto riguarda me — dato che ne parli — la mia non credo
sia un’esperienza originalissima, anche se forse significativa.

Le mie radici culturali e di esperienza umana sono molto
laiche. Ho vissuto in una famiglia che aveva una grande fede nei
grandi valori umani: mio zio Manlio Rossi Doria, dopo una crisi
religiosa giovanile (fu vicino al gruppo di Buonaiuti) guardava con
molto sospetto al discorso religioso. Fu comunista, in carcere negli
anni del fascismo, poi socialista anti-comunista, si ¢ battuto per
una vita dignitosa del mondo contadino. Amico di Carlo Levi, di
Rocco Scotellaro. Sono cresciuta in quel mondo di valori, che tuttora
condivido e sento fortemente (dignita umana, liberta, giustizia,
mondo solidale).

Approdata alla speranza cristiana, non ho mai ripudiato
quell’anima, 1’ho solo battezzata e ho lanciato pitu in la 1 suoi ‘confini’.

Anche prima dell’esperienza bosina ho sempre constatato —
da quando mi sono detta cristiana ¢ ho studiato la storia religiosa
— come gli ordini religiosi, anche 1 piu vivi, finiscano, dagli spazi
ampi e liberi della loro vita e del loro respiro religioso delle
origini, a costruire steccati, recinti in cui rinchiudersi, nel timore
dell’estinzione.[...]

Mi chiedono alcuni che vengono in parrocchia: «Lei chi €?
La sorella del prete? La perpetua?» Quello che volete. Sono Clara.
Nessuno. Una cristiana come sa € come puo.

Con Luciano ci sentiamo una piccola comunita, un
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“frammento di comunita”; viviamo nello stesso orientamento
cercando di sostenere la comunita di poveri (non tanto € non solo
economicamente) che vivono nella comunita parrocchiale.

Invece di depositum charitatis a me piace pensare a una
communio charitatis che cerchiamo di vivere con gli uomini, nella
poverta che ¢ della condizione umana.

Muovendoci a tentoni, nella storia quotidiana e che ¢ fatta
di mancanze di coraggio ¢ d’amore e pero anche di speranza e di
apertura e di cura degli altri, sorretti dalla preghiera, dall’invocazione,
dall’amicizia e dalla comunione con altri come noi, o forse un po’
piu ricchi d’amore e di speranza.

Carissimo Pino, la lettera ¢ venuta fuori piu confusa di quanto
pensassi.

Spero che le tue giornate, in un tempo tanto tribolato, non
siano oscure € che ogni giorno ti porti un granello di letizia.

Ti porto con me con tanta simpatia ¢ nella communio
charitatis. M1 sei caro.

Un abbraccio forte.

3.19 Pino Trotta a Pio Parisi e Clara Gennaro (Ottobre 2003)

Caro Pio, ti mando la letterina che ho scritto a Clara. Non
c’e niente di nuovo rispetto a quello che gia sai. lo continuo con
sempre maggiori difficolta la cura chemioterapica. Spero che finisca
presto perché ho una stanchezza infinita.

A presto.

Carissima Clara, anche io sono rimasto smarrito leggendo la
tua lettera cosi complessa e cosi bella. Che senso ha risponderti? E
meglio meditare su cio che dici. Se ti scrivo non € per ‘discutere’ con
te, ma per parlare con te di me e dei pensieri che hanno suscitato le
tue parole.

Io non sono in un itinerario di fede come il tuo. Ho spesso
cercato di capire quale fosse la mia via, ma non ho mai trovato una
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risposta, si che la mia esperienza si ¢ come segmentata in una serie
di intuizioni, di incontri, di amicizie totalmente distanti tra loro.
Incomprensibili a me stesso. E come il frantumarsi della memoria
senza che unfiloriesca a legare un prima e un poi. Mi piacerebbe avere
un mio itinerario, ma avverto solo uno spasmo, delle invocazioni e
tanta confusione. Forse questo mi porta a vedere la salvezza non
come il lavorio dell’anima che cerca Dio, ma come un intervento
della Grazia che irrompe nella sua irrimediabile frantumazione e gli
da un senso e una direzione.

Non ho nulla da aggiungere o da commentare a quanto tu dici,
¢ come se ci fossimo detto tutto. Nel mio smarrimento non mi resta
che ascoltare quanto hai scritto. Spero di conoscere don Michele e
mi piacerebbe che leggessi anche tu almeno un libro di Quinzio, per
esempio il Misterium Iniquitatis, edito dall’ Adelphi.

La continuazione di questa riflessione richiede che
intervengano gli altri interlocutori, Pio, Giorgio e chi fosse interessato.

Non mi resta che ringraziarti ed abbracciarti forte forte.

3.20 Pino Trotta a Pio Parisi (3 novembre 2003)

Caro Pio, ¢ tanto che non ti scrivo. Sono arrivato al quinto
ciclo della chemioterapia e a fine mese, inizi dicembre, dovrei sapere
1 risultati, se ci sono stati, € cosa devo fare dopo. Ma non ¢ di questo
che vorrei parlarti.

Sto leggendo in questo periodo parecchio del Nuovo
Testamento. Non ¢ una ‘lettura orante’, ma non riesco a leggere
altro in queste settimane che testi che ruotino intorno al Vangelo. Mi
capita di scoprire dei brani stupendi, altri che non conoscevo, altri
ancora che avevo dimenticato.

Leggo, ma ho una grande difficolta ad andare in Chiesa, mi
sento come un estraneo, non ho alcuna partecipazione affettiva, sto
li, come una statua di ghiaccio, nell’indifferenza piu totale. Non
riesco a capire il perché di questa freddezza e di questa estraneita.
Mi sento un ipocrita nel Tempio. E lo sono.
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In questo periodo cosi sconcertante ¢ come se qualcosa mi
impedisse di entrare in qualche modo in contatto con Dio e questo
qualcosa ¢ me stesso, come se I’impedimento fossi io. E una
situazione paradossale e in qualche modo emblematica della mia
mancanza di fede. L’ostacolo alla fede sono io stesso, con tutte le
mie lacerazioni, contraddizioni, che sono pero la mia vita e che in
questo periodo vengono fuori con evidenza maggiore. Mi sento cosi
perso in un dilemma che non ha soluzioni. Come si puo offrire a
Dio una pastura cosi composta e nello stesso tempo che altro ho da
offrire se non questo?

Non so come uscirne. Tu cosa ne pensi? lo non riesco a capire
cosa fare.

3.21 Pio Parisi a Pino Trotta (gennaio 2004)

Carissimo, non ¢ la prima volta che il giorno di Natale mi
capita di comprendere meglio qualcosa che riguarda il mistero della
nostra esistenza. Quest’anno mi ¢ venuto in mente di scrivere a te in
proposito.

Il Vangelo, la buona notizia per tutti, avanza nella storia
nonostante tutti i guai personali e sociali che ne formano la trama
piu appariscente.

Il Vangelo ¢ la rivelazione accolta dagli uomini che Dio ¢’¢
ed ¢ Padre.

Considero questa rivelazione in Gesu Cristo e nella Chiesa,
in coloro cio¢ che 1’hanno riconosciuto e in qualche modo seguito.
Da questo punto di partenza lo sguardo si allarga su tutta la storia e
sull’universo. In questo mondo mi sembra di cogliere un cammino
di tutta 'umanita verso I’adorazione in spirito e verita che Gesu
propone alla samaritana al pozzo di Giacobbe.

Partendo ancora dalla Chiesa, quella del Concilio «popolo di
Dio», e non come per lo piu s’intende la sola gerarchia e quelli che
contano, mi sembra di riconoscere il cammino del Vangelo in una
grande spoliazione, in una progressiva denudazione.
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In primo luogo considero la spoliazione delle vesti religiose
per una fede che si ritrovi nella sua nudita. Poi la considerazione si
allarga alla gran varieta di esperienze religiose e di tensioni morali.
Infine vedo illuminarsi quella universale spoliazione che ¢ 1’esistenza
umana, vita donata e tolta passando attraverso gioie e dolori di ogni
genere.

La fede in Gesu Cristo e nel mistero trinitario ci ¢ data
all’interno di una religione: i sacramenti, catechesi, vita comunitaria,
letture spirituali, e fra queste la Bibbia, formazione etica ed ascetica,
in dosi abbondanti e talvolta eccessive, quasi violente. Il tutto
sostenuto da una sana dottrina che attinge a grandiose costruzioni
culturali frutto di tanto spirito e di tanta riflessione. E con la fede ci
siamo ritrovati nella piu grande organizzazione che sia mai esistita
nella storia, formidabile struttura per 1’aiuto e il servizio ma anche
luogo di esercizio di poteri sconfinati.

Cosi ci siamo ritrovati uomini di fede permeati di religiosita
fin nelle midolla.

Per alcuni la religiosita ¢ cresciuta a dismisura fino a
soffocare la fede. Ho sentito un brav’uomo affermare esultando:
«... Chi ci ha creato? Ci ha creato la Chiesa!». Quanti ai nostri
giorni si definiscono uomini di chiesa ed hanno comportamenti che
manifestano un radicale ateismo.

Per altri la religiosita ¢ progressivamente entrata in crisi:
in alcuni a partire dal piano morale, in particolare del sesso e dei
quattrini, in altri sul piano delle idee. Cosi alcuni si ritrovano pieni
di dubbi, di incertezze, di confusione e pensano che la loro fede sia
scomparsa o corra gravissimi rischi. Ognuno sa e lui solo puo parlare,
se crede, di quello che succede circa la fede nel proprio animo.
Penso tuttavia che si possa avanzare 1’ipotesi che la fede di molti,
la cui religiosita € scossa e sembra prossima a crollare del tutto, stia
attraversando una crisi di crescenza: la fede spogliata dalla religione
diventa piu autentica nella nuditd. E un processo di purificazione
che puo avere sviluppi impensati e imprevedibili, nell’esteriorita
in cui puo investire anche le pratiche religiose piu serie che piu ci
avevano aiutato, e nell’interiorita in cui possono disseccarsi i piu
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bei sentimenti religiosi e incepparsi il dialogo stesso con il Padre, il
Figlio e lo Spirito Santo, con Maria e con i santi. Una mia zia morta
a 104 anni, ne aveva passati molti cieca e sorda, non riusciva piu a
pregare non potendo piu ascoltare nessuna buona parola, guardava
solo mentalmente il crocifisso. Grande era la sua fede!

La spoliazione della fede delle vesti religiose non ¢
evidentemente un fatto solo personale, ma ¢ eminentemente
ecclesiale. E nella Chiesa che la nostra fede si va denudando e viene
spogliata. Tutta la Chiesa ¢ chiamata a divenire evento comunitario
di fede nuda, popolo di adoratori in spirito e verita.

L’appartenenza alla Chiesa ci aiuta a spogliarci in quanto lei
che ¢ madre e maestra ci sostiene nel rigore e nella vergogna della
nudita, ma anche ci toglie, e talvolta ci strappa di dosso, delle vesti
a cui eravamo idolatricamente attaccati. Questo avviene sia per il
suo zelo provvidenziale sia per il peccato di potere e di dominio che
alberga nell’immensa istituzione ecclesiale. La Chiesa ha smesso di
accendere roghi per gli eretici ma conosce € pratica altre vie violente,
anche pensando di far tutto alla maggior gloria di Dio.

Veniamo quindi al punto fondamentalissimo: il destino ¢ la
speranza che la fede della Chiesa si purifichi e si liberi da tutta quella
religiosita che le ¢ di ostacolo.

L’opera di destrutturazione ¢ immensa ¢ delicatissima,
ma necessaria, sul piano dottrinale e su quello organizzativo. La
poverta, distacco affettivo ed effettivo, richiede rinunce umanamente
impensabili, eppure necessarie per seguire il Signore povero. Ma
tutto € possibile a Dio. E Dio si serve di tutte le creature per realizzare
il suo regno, anche di quelle che si prefiggono di spogliare la sua
Chiesa pensando di farla scomparire, mentre la rendono splendente
nella sua ritrovata nudita.

Una chiesa dalla fede nuda diventa capace di incontrare tutte
le altre fedi presenti nel mondo, rivestite o meno di altre religioni,
di filosofie, di etiche vissute e teorizzate. La vera fede incontrando
altre fedi si purifica ulteriormente e aiuta le esperienze sorelle a
purificarsi. Pensiamo a quali meravigliose prospettive ci sarebbero in
un incontro fra la fede dei cristiani e quella dei musulmani se fossero
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purificate e spogliate di tutta la religiosita che ¢ loro di ostacolo.

Ma la speranza piu grande ¢ quella di vedere 1’esistenza
umana illuminata e trasfigurata dal Vangelo. Quella esistenza che
¢ una grande, globale e radicale spoliazione, dono continuamente
rinnovato, moltiplicato ed esteso, € continuamente ritirato tramite
la violenza degli uomini o semplicemente per il tempo che passa,
quell’esistenza illuminata dal Vangelo, dalla Buona Notiziauniversale
che tutto procede da Dio che ¢ amore. Ferito dall’estensione e dalla
profondita del male il nostro cuore ¢ inquieto finché non incontra il
Vangelo del Signore.

Notte, tenebre e nebbia
fuggite: entra la luce,
viene Cristo Signore.

1l sole di giustizia
trasfigura ed accende
["universo in attesa.

Carissimo, questi pensieri natalizi mi vengono da tutto quello
che ho ricevuto nella mia vita caratterizzata dalla ricerca che tu
conosci. Quel che spero € che questa luce possa essere di qualche
utilita al cammino tanto faticoso dell’umanita e al compito che in
esso ¢ affidato alla Chiesa che accetti la poverta e la nudita della
fede.

Un fraterno abbraccio.

3.22 Pio Parisi a Clara Gennaro, Pino Trotta e Giorgio Marcello
(Gennaio 2004)

Clara, Pino e Giorgio carissimi, la comunicazione fra di noi
sul tema della vita consacrata sta arricchendo la nostra amicizia
spirituale, anche in una direzione forse non del tutto prevista, con
un’accelerazione influenzata dalla dura prova che sta sopportando
Pino.
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Siamo andati rapidamente, quasi bruscamente, al fondo della
consacrazione universale operata da Dio nel mistero di Gesu Cristo
e della chiamata alla fede.

Penso anche 10 a comunicare con semplicita qualcosa della
mia fede.

Come ho scritto da qualche parte nelle Lettere agli amici,
credo e spero in Gesu Cristo, non ho dubbi, nel senso di vedere per
me e per I’umanita alternative possibili, e al tempo stesso sono pieno
di inquietudine in tutte le ore delle mie giornate.

Quando Pino comunica I’esperienza di frammentazione
della propria vita e tante altre carenze che non cerco di ripetere,
mi sembra di capire bene e condividere, anche se 1 miei guai sono
incomparabilmente minori dei suoi. Cosi mi sembra di comprendere
le difficolta di Clara e quelle di Giorgio che quando gli chiedo come
sta si limita a dire “insomma!”.

Anche se mi ritengo ’ultimo del quartetto in fuga non credo
di essere irrimediabilmente distaccato. Il contatto quotidiano con
Paolo Tufari” mi desta sempre un certo stupore per la sua serenita
e disponibilita, senza mai un riferimento alla sua fede e alla sua
speranza ma con una chiara testimonianza di carita.

Tutte queste esperienze umane che mi appaiono cosi singolari
e preziose ma anche in qualche modo contraddittorie e assurde
indicano — ne sono sempre piu persuaso — un grande processo di
purificazione della fede, cio¢ della nostra possibilita di entrare in
comunione con Dio. Un esodo continuo che via via si perfeziona.

Una purificazione della nostra fede e una maturazione della
Chiesa che avvengono in una continua spoliazione, esperienza di
poverta.

Ultimamente ho trovato luce e conforto nella lettera del cap.
IX de La Tenda, EDB, 2003.

46 Professore di sociologia, molto amico di Pio; ha scelto di andare a vivere
nel quartiere di Pietralata in un appartamento vicino a quello di Pio per condivi-
dere con lui esperienze personali oltre che iniziative a favore degli studenti fuori
sede che vivono negli appartamenti dell’ Associazione Maurizio Polverari.

96



Siamo trascinati dallo Spirito verso la nudita della fede,
davanti al Signore nudo sulla croce, per scoprire in lui la nudita di
tutte le creature. Cosi ci disponiamo ad accogliere la gloria di Dio.

Innumerevoli sono tuttavia le vesti con cui crediamo di
nascondere la nudita. A cominciare da quella del Signore quando nel
nostro ricordo cerchiamo di far svanire la sua umanita sofferente in
una elaborazione teologica sulla sua divinita.

Ci sono poi tutte le vesti con cui cerchiamo di coprire la
nostra nudita, infinite sicurezze che troviamo in noi stessi e in tutte
le creature. Ci sono soprattutto i paramenti sacri, la nostra religiosita
con i sentimenti, le speculazioni, le strutture di ogni genere che
impediscono il rapporto fra la nostra radicale insufficienza e la
kenosis per la quale 1’Infinito viene a salvarci.

Cosi quando veniamo spogliati soffriamo per quello che ci
viene tolto e perché siamo in comunione con tutta I’umanita che
viene spogliata per diventare Chiesa, nel senso di Regno di Dio.
Soffriamo poi per il contrasto con tutta la Chiesa rivestita di splendidi
paramenti ben piu pesanti e consistenti di quelli liturgici.

La nudita di fronte al Signore crocifisso ci porta al silenzio
davanti a Dio e alla speranza riposta in lui. ‘Sta’ in silenzio davanti
al Signore e spera in lui’.

Cosi ci ritroviamo anche in silenzio di fronte a tutto il mondo:
alle singole persone, alle culture, ai popoli, all’immensa corrente di
donazione paziente, e alle violenze inaudite che s’intrecciano nel
corso della storia.

Saltano tutti i recinti e 1 confini, siamo quasi saldati con tutta
’umanita e la sua storia, con 1’universo. E la piena laicita, profezia
del popolo di Dio sul mondo, unico superamento del clericalismo
che ancora ci assedia.

«Tutto cio che ¢ nato da Dio vince il mondo, e questa ¢ la
vittoria che ha sconfitto il mondo, la nostra fede» (1 Giov. 5,4).

«Prendi, Signore e ricevi
tutta la mia liberta,
la mia memoria,
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la mia intelligenza

e tutta la mia volonta.

Tutto cio che ho e possiedo

tu me lo hai dato,

a te, Signore, lo ridono:

tutto é tuo

di tutto disponi secondo la tua volonta;
dammi il tuo amore e la Grazia;
questo mi bastay.

«Tomad, Sendr, y recibid toda mi libertad, mi memoria, mi
entendimiento y toda mi voluntad, todo mi haber y mi poseer; vos
me lo disteis, a vos, Sendr, lo torno; todo es vuestro, disponed de
todo segun vuestra voluntad; dadme vuestro amor y gracia, que ésto
me baste». (Ignazio di Loyola).

Con grande affetto,

Pio
fanalino di coda
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4. Un’esperienza pastorale

Intervista a padre Pio Parisi

a cura di Pino Trotta®

Tu sei nato a Roma.

L’ambiente in cui sono cresciuto era un po’ particolare: su
cinque fratelli e una sorella, quattro fratelli sono diventati gesuiti.
Qualcosa di singolare c’era. Credo che la singolarita fosse soprattutto
in mio padre. Da giovane era stato impegnato con gli amici del
Partito Popolare, senza perd mai iscriversi. Mio nonno, infatti, si
era fatto promettere dai figli che non si sarebbero mai occupati di
politica, la quale, a suo avviso, era una cosa brutta. Mio padre si
era cosi dedicato molto di piu ad un impegno di carattere sociale e
apostolico. Per tanto tempo ¢ stato presidente dell’opera dei ‘ritiri
operai’, un’opera dei gesuiti in ambiente operaio. Allora era molto
diffusa, era tra le poche cose che ¢’erano, prima delle ACLI, in quel
periodo, durante il fascismo. Aveva un taglio spirituale e apostolico.
La figura di mio padre, che era coinvolto a fondo in queste cose,
pur avendo altri impegni, sia di lavoro sia politici (¢ stato anche
consigliere comunale), ha contato. Tutti i sabati sera lui si chiudeva
nel suo studio per mezzora o un’ora e non si poteva disturbarlo
perché doveva preparare un commento alla messa del giorno dopo,
nella Cappella delle Piccole Sorelle dei Poveri. Queste riunivano i
barboni e, dopo la messa, li intratteneva mio padre. La serietd con
cui faceva questo era testimonianza di quanto sul serio prendesse il
fatto religioso.

Mio padre aveva una fabbrica di candele, e ha svolto altri

47 Apparsa su “Bailamme”, 27/5, gennaio-dicembre 2001, pp. 113-134.
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incarichi: ¢ stato per molto tempo Presidente della Camera di
Commercio di Roma, Sovrintendente dell’Opera. Non ¢ mai entrato
nel partito, ma la Democrazia Cristiana si fidava di lui come uomo
onesto e di parte cattolica e, quindi, gli affidava incarichi piuttosto
importanti.

Hai parlato dei ‘ritiri operai’.

L’Opera dei ritiri operai, I’ORP, era gestita dalla Compagnia;
era molto diffusa in Italia.

La Compagnia di Gesu era dunque conosciuta a casa tua.

Certamente. Mio padre era stato a scuola dai gesuiti al
Massimo.

E la tua mamma?

Mia mamma era belga, aveva un carattere diverso: era molto
religiosa, ma non bigotta. Non era impegnata in alcun modo sul piano
teologico, culturale o sociale. Lei aveva la fede del ‘taglialegna’. Era
un carattere molto forte. A casa si diceva: «papa ¢ il Re, la mamma
Mussoliniy.

Che ti ricordi della religiosita che si viveva a casa tua?

In casa mia la religione era una cosa importante. Una
religiosita abbastanza matura e aperta, senza bigotterie, poche le
devozioni particolari. Si andava abbastanza all’essenziale.

Ad un certo punto scopri questa tua vocazione.

All’inizio fu contrastata, soprattutto per il fatto che volevo
andarmene subito. Era la fine del terzo anno del liceo classico. Mio
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padre non era d’accordo che andassi via subito: ‘prima fatti gli studi di
filosofia alla Gregoriana, iscriviti a legge o a lettere e, quando sei piu
maturo anche fisicamente...’. Erano gli anni della fine della guerra,
si mangiava poco a quell’epoca. Si aveva la paura che andando in
noviziato potessi prendere la tisi. Parecchi se I’erano presa.

Possiamo allora parlare prima della scuola, dei tuoi anni di liceo.

C’era un giovane gesuita, un certo padre Giandomenico
Maddalena; non era ancora sacerdote, stava in Magistero; era stato
uno scout prima del fascismo. Comincio a farci fare campeggi e ci
diede soprattutto responsabilita sul piano apostolico. Mi pare in terza
media, io ero il capo del gruppo che si riuniva per le cose spirituali
in classe. C’¢ stato questo precedente: tu ti devi occupare degli altri
tuoi compagni, organizzando incontri, gite, ma anche seguendoli
sul piano spirituale. Quest’esperienza ¢ stata per me determinante.
Ripensandoci ritengo che sia stata una cosa abbastanza violenta.
Non si puo dire ad uno di dodici anni: tu sei responsabile. Questa
responsabilita era considerata da me talmente importante che la
scuola passava in secondo ordine. Difatti studiavo pochissimo.
C’erano gli altri compagni che mi aiutavano: Scoppola, Rossi de
Gasperis. Questo considerare lo studio come una cosa secondaria ha
influito su di me. Credo sia stata una cosa un po’ sbagliata.

Rossi e Scoppola, compagni di allora e amici di una vita, tu li
incontri in questo periodo?

Ho incontrato Rossi de Gasperis in prima elementare,
Scoppola e Gianni Odorisio in IV ginnasio. Arrivati al liceo, sempre
su iniziativa mia, siamo nel 1944, si organizzavano degli incontri
per i ragazzi e qualcuno era incaricato di proporre un tema. Ricordo
bene che, quando chiesi a Pietro Scoppola il tema, disse di aver letto
sulla «Civilta Cattolica» degli articoli di Brucculeri sul sindacato.
Ci spiego cosi che cosa era il sindacato, perché noi non ne avevamo
mai sentito parlare.
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In quel periodo, sempre a Roma, c’erano alcuni circoli che poi
sarebbero diventati famosi, penso a quello della Scaletta.

Rodano era nella ‘Prima Primaria’, vale a dire la prima
congregazione cui le altre erano affiliate. Allora al Massimo c’era
una Congregazione Mariana, il cui capo si chiamava ‘prefetto’. In
prima liceo io ero il primo assistente, ‘prefetto’ era Filippo Gentiloni.
Nella ‘Prima Primaria’ il prefetto (ma 1i erano universitari) era
Franco Rodano. Io mi ricordo un incontro con la ‘Prima Primaria’ in
cui Franco Rodano fece un discorso di un’elevatezza sorprendente.
Era un ambiente molto serio. Siamo nel 1942-1943. Conoscevo poco
questa esperienza della “Prima Primaria”. Padre Pecoraro non I’ho
conosciuto. lo vivevo in un orizzonte molto ristretto al Massimo.

I miei studi liceali mi hanno dato poco sul piano culturale,
anche perché, essendoci la guerra, la scuola finiva prima. Dalla
quinta ginnasio al liceo c’era un esame abbastanza impegnativo, ma,
essendo il primo anno di guerra, non ci fu esame; cosi pure alla terza
liceo, ultimo anno di guerra, non ci fu esame. Non feci insomma
nessun esame...

C’é qualche insegnante che ti e rimasto impresso?

C’¢ stato per un paio d’anni un certo Vitanzi, di altri non
ricordo.

Quindi in seconda liceo incominciasti a pensare alla Compagnia?

Cominciai a pensarci, ma escludendo la cosa: essendo tre
fratelli gia gesuiti ed un altro in guerra, era impossibile che me ne
andassi anche i0. Mi sembrava poco significativo, tra 1’altro, fare la
stessa esperienza dei miei fratelli. Poi, finito il liceo al Massimo, ho
preso la decisione di entrare nella Compagnia.
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Dove sei andato?

A Galloro. Era il 1944. Sono entrato I’8 dicembre del 1944.
Franco Rossi de Gasperis era entrato il 13 novembre. Conoscevo un
po’ ’ambiente, ci ero stato quando andavo a trovare 1 miei fratelli.
Sono rimasto a Galloro tre anni, due anni di noviziato e un terzo anno,
che inventarono per 1’occasione, per prolungare la permanenza. In
questo anno studiai le lingue antiche.

A Galloro trovai gente seria e brava. Avevo ereditato,
soprattutto da padre Maddalena, una spiritualita centrata su
Gesu Cristo e li trovai, invece, un impianto ascetico tradizionale:
I’importanza dell’osservanza delle regole, delle consuetudini, il
silenzio. C’era la regola della modestia: uno non doveva guardare
in faccia ma in basso. Era una regola strana. Si produsse cosi una
tensione interiore: da un lato bisognava osservare delle regole,
dall’altra 10 sentivo questa esigenza di ricerca e di conoscenza di
Gesu Cristo. Leggevo le lettere di san Paolo. Alle volte duplicavo
la meditazione, mi svegliavo un’ora prima per leggere quello di cui
sentivo il bisogno... E stata un’esperienza pesante.

Una giornata tipo di Galloro.

La sveglia era alle cinque e mezza. C’era un’ora di
meditazione, la messa, poi la riflessione sulla meditazione, poi una
lettura spirituale. Era tutto impostato sulla preghiera e sulle letture
spirituali. Ricordoricreazioni molto lunghe, sicamminavain giardino,
si chiacchierava, qualche volta si giocava a palla a volo. Il giovedi
si stava tutto il giorno fuori, ma erano giornate comunque pesanti.
Qualcuno pigliava in giro me, Rossi e qualche altro che aveva questa
esigenza di un discorso impostato su Gesu Cristo: ci chiamavano i
‘supercristi’. C’era per la verita in me dell’infantilismo, ma vivevo
la contraddizione tra il primato dell’osservanza e il bisogno di
conoscere il Vangelo.

C’era poi la chiusura ... Non si sapeva che cosa succedeva
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fuori. Ricordo che raccoglievamo dei pezzetti di giornale per strada
per vedere se eravamo ancora una monarchia o una repubblica.
Ci venne data la notizia dal Maestro dei novizi delle bombe di
Hiroshima, ma non era consigliato parlarne.

Che studi facevi a Galloro?

A Galloro si faceva il noviziato, non si studiava qualcosa di
particolare. Ci si preparava sul piano ascetico, si studiavano le regole
della Compagnia, le sue costituzioni. Negli altri ordini il noviziato
dura un anno, da noi se ne fanno due, poi se ne fa uno alla fine,
quando uno ¢ gia prete, si chiama terzo anno di probazione. Noi
siamo rimasti un altro anno a Galloro per fare degli studi letterari.
Ma era solo un pretesto per farci rimanere ancora nel noviziato.

Chi ti ricordi?

Qualcuno che veniva da fuori a far visita ai novizi e che
raccontava cosa succedeva nel mondo. Ci apriva un po’ gli orizzonti.
Il mondo insomma c’era ancora, nonostante il noviziato...

Per me ¢ stato un punto di riferimento importante mio
fratello Francesco, che poi ¢ andato nelle Filippine per prepararsi
ad andare in Cina, che si era frattanto chiusa ai missionari. E morto
nelle Filippine nel 1978. Avevo conservato un rapporto con padre
Maddalena, ormai sacerdote.

Ci sono state delle letture importanti. Mi ha aiutato molto,
quando riuscii ad avere il permesso di leggerlo, don Columba
Marmion con un libro intitolato Cristo vita dell’anima. Un libro
molto bello. Parlava di Gesu Cristo.

Fuori erano anni terribili e densissimi di cui noi non sapevamo
niente. Nel terzo anno studiavamo italiano, latino, greco e pure un
po’ di sanscrito, oltre che un po’ di analisi matematica superiore. Ma
non c’era un piano di studi preciso. Ricordo che facevamo grandi
traduzioni di Bacchilide.
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Dopo Galloro dove vai?

Tre anni di Filosofia a Roma, al Gesu come abitazione, alla
Gregoriana come universita. Stavamo allo scolasticato. Dei professori
della Gregoriana certamente per me ¢ stato importante padre Arnou,
che insegnava teodicea, ed era delegato del Generale per tutte le
case di Roma che non appartenevano alla Provincia Romana. Padre
Arnou ha determinato molto non solo la mia formazione culturale
ma anche quella spirituale. Proponeva una preghiera piu personale,
partendo dalla teodicea. Anche padre Corradino lo stimava molto.
Gli chiedevo se c’era un contrasto tra una spiritualita biblica e una
spiritualita che parte dalla teodicea e mi diceva di no, che quella
di padre Arnou era una grande lezione. Arnou ¢ stato confessore di
molti vescovi e di molti cardinali. Aveva una grande considerazione
come padre spirituale.

In questi anni si sono realizzate delle amicizie molto valide
tra quelli che facevano Filosofia e con qualcuno che faceva gia
Teologia. Allora si stava abbastanza insieme. A quell’epoca, tranne
nelle ore di passeggio, bisognava sempre parlare latino.

Uno degli amici, per me molto importante, ¢ stato Maurizio
Roberti di Castelvero; una persona molto dotata, che, purtroppo, a
34 0 35 anni ¢ morto in un incidente d’auto. Quando mori, pensai che
era una cosa molto seria per la Compagnia: era un uomo apertissimo e
di una intelligenza straordinaria. Lui diceva che non era creativo, che
era solo capace di imparare, ma aveva una capacita di apprendimento
fuori del comune e una lucidita di esposizione ammirevole. Mi
diceva: ‘tu sei creativo, i0 no’. Era una persona talmente seria e di
valore che la sua morte mi sconvolse.

Questi anni non sono stati chiusi come quelli di Galloro. Dal 47 al
’50 ti e piovuta addosso la storia del Paese...

Certo. Ricordo le notizie che venivano dalla Francia, la
Missione Operaia, i preti operai. Sul piano dello studio incominciai
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a leggere un po’ San Tommaso. Ma le mie capacita di studio stavano
riducendosi sempre di pitu, mi assaliva spesso la colite, che avevo
gia preso in noviziato, era una colite spastica e riuscivo a dormire
poco. Il terzo anno di Filosofia fu un po’ duro: era I’anno in cui
dovevo concludere e chiarire varie cose. In quell’anno ero ridotto a
studiare un’ora o un’ora ¢ mezza al giorno. C’erano tanti problemi
che erano venuti maturando: dovevo concludere, ma volevo anche
approfondire. Stavo bene solo quando andavo a fare le gite in
montagna.

Alcuni amici si interessavano di questioni sociali e del lavoro,
cose che interessavano pure me, solo che il mio era un interesse
diverso. Loro erano molto piu preparati e i0 mi trovavo spiazzato.
Pensavo che non era una cosa che potevo fare i0. Mi interessavo a
queste cose ma in una dimensione di fede, secondo I’insegnamento
di padre Arnou. Questo approccio mi veniva anche dall’esperienza
di noviziato, dagli esercizi spirituali di S. Ignazio. E stata per me
una tensione continua: desiderio di interessarmi dei problemi sociali
ma in una prospettiva di fede, con scarsa curiosita per 1 fatterelli, le
cronache. Questo mi spiazzava rispetto agli altri che invece erano
esperti nei fatti e nelle cronache.

Hai partecipato alla mobilitazione cattolica di questi anni...

I Comitati Civici, per esempio, le elezioni del 1948. Io facevo
Filosofia alla Gregoriana (era il primo anno di Filosofia), per un mese
ci ritirarono dalla scuola per fare i Comitati Civici. Era il marzo-
aprile del ‘48. Si andava, uno studente di Filosofia e uno studente di
Teologia, nelle parrocchie di Roma. A me capito la parrocchia di S.
Roberto, gli altri andavano in parrocchie di periferia, dove c’era una
atmosfera surriscaldata. Capitai insieme a Morati, un intellettuale,
che poi usci dalla Compagnia. Non so se ti viene in mente, ma lo
ricorda padre Ganzi nella sua intervista su Castelli. Diceva Ganzi
che Castelli e Morati erano a un livello superiore rispetto agli altri.
Stavo, dunque, 1i a S. Roberto e non facevo niente. Feci un po’ di

106



amicizia con Morati. Ho vissuto con estraneita questa mobilitazione
cattolica. Mi sono trovato in mezzo ma senza grandi interessi. Forse
gia allora cominciarono i contatti con Toldo e Dossetti, che stava alla
‘Comunita del Porcellino’.

Padre Toldo ¢ un personaggio importante. Avevamo avuto
una specie di destinazione, io e qualche altro, a occuparci di cose
sociali. Stava nascendo «Aggiornamenti sociali» € Toldo cominciava
ad avere cura di me e di qualche altro. Parlava e ci raccontava un
sacco di cose, anche del suo contatto con Lazzati. Quello che mi
ha introdotto piu seriamente nella conoscenza delle cose sociali e
politiche ¢ stato padre Toldo. Ricordo di una vacanza con Toldo
e Castelli in montagna. Era una delle prime volte che incontravo
Castelli. Facemmo una gita bellissima. Feci questa vacanza quando
ero gia in Magistero, a Livorno.

Toldo comincia ad allestire «Aggiornamenti Socialiy alla fine del
48 e agli inizi del °49. Dossetti alla fine del °51 si ritira. Cosa ti
ricordi di Dossetti?

Ricordo piu Lazzati e il suo contrasto con Gedda. Sono
andato un paio di volte alla ‘Comunita del Porcellino’, ma credo che
venisse anche lui da noi...

A quell’epoca ero molto impegnato a cercare di influire
sul’impostazione della vita della Compagnia nella formazione.
Mentre si studiava, per esempio filosofia, ci volevano dei momenti di
contatto con la gente, con la periferia, i poveri. Non bastava preparare
gli esami... Il tema del rapporto con i poveri lo sentivo abbastanza,
ero attratto anche dalle esperienze francesi. Su questo cercavo di
stimolare anche gli amici e 1 superiori in vari incontri che avevo.
Una cosa che mi era abbastanza chiara fin da questi anni era che la
mia vocazione era quella di aiutare la vocazione della Compagnia.
I1 soggetto apostolico che vedevo era la Compagnia di Gesu, quello
che facevo era per orientare la Compagnia.
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C’e qualche lettura di questa esperienza francese di allora che ti
colpi maggiormente?

In un libro importante, Le levain dans la pdte dell’abbé
Godin, si parlava molto della Joc, poi c’erano gli scritti del cardinal
Suhard. In Filosofia queste letture circolavano abbastanza...

Dopo la Filosofia.

Tre anni di Magistero. Sono andato prima a Livorno, poi
a Cesena, per tre mesi, poi di nuovo a Livorno. Durante 1’ultimo
anno di Filosofia mi iscrissi anche all’universita statale. Siccome ero
destinato all’apostolato sociale...

Ma chi ’aveva deciso?

Era un orientamento che partiva dal padre Generale, su
suggerimento di padre Toldo e dipadre Castelli. Trovaval’opposizione
del nostro Provinciale, padre Porta, che diceva che si sottraecvano alla
provincia romana dei soggetti che sarebbero poi andati a Milano.
Non era chiaro che cosa si intendesse per apostolato sociale. Per
tredici anni ho avuto sempre lo stesso superiore, per dieci anni come
Provinciale, per tre anni come Superiore di Scolasticato. Cosi mi
iscrissi a filosofia, feci I’esame di filosofia del diritto ed economia
politica e poi mi iscrissi a legge. Mi laureai dopo, insegnavo a
Livorno e studiavo I’estate.

Dopo Roma vai a Livorno.

Si, dal 1950 al 1953, con una parentesi a Cesena. Il primo
anno dovevo fare il prefetto di disciplina. Non ero molto portato.
Avevo anche una attivita apostolica con i ragazzi piu grandi. Gli
anni successivi ho insegnato in prima e seconda media e storia
della filosofia nel liceo. Sono stati tra gli anni meno duri: studiavo
un po’ legge, specialmente durante 1’estate. Per la mia salute era
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una condizione meno pesante rispetto alla sola vita di studio. Ho
studiato diritto nel modo piu superficiale che si possa immaginare.
Preparavo gli esami in poco tempo, mi andavano bene, ma niente
di approfondito. Avevo imparato la tecnica per rispondere alle
domande. Non avevo grande interesse per il diritto. A Livorno feci
il maggior numero di esami, poi, quando tornai a Roma per fare
Teologia, diedi gli ultimi esami e la tesi.

Ma a Livorno con i ragazzi delle medie cosa facevi? Ho visto il
gabbiotto dove sedevi. Eri severo?

Piu che altro, come prefetto di disciplina, 1 ragazzini li
consolavo... In seconda media mi divertii abbastanza. Venivo da tre
anni di noviziato e poi da Filosofia, un periodo di scarso contatto
con la gente. Finalmente comunicavo con delle persone: i ragazzi,
1 genitori. Si stabili un rapporto di amicizia. Due anni fa, quando
andai a Livorno, si fece una cena insieme agli studenti di allora.
Il mio insegnamento di italiano aveva una certa efficacia. Io avevo
consigliato, a chi aveva voglia di scrivere, di prendere un quaderno
e di scrivere quello che gli pareva e poi di farmelo vedere. ‘Se fate
questo seriamente, vi risparmiero temi e riassunti’. Scelsero questa
strada 1 migliori della classe. Alcuni scrivevano un sacco di cose
che stavamo delle ore a leggere e a commentare. Uno descriveva la
gente che aveva incontrato in autobus, un altro si chiedeva perché,
pur essendo i genitori cosi giovani, aveva solo un altro fratellino...
Venivano fuori questioni e su queste si faceva un po’ scuola di vita.
[taliano era una materia che lo consentiva. Insegnavo tuttavia anche
religione, francese...

L’ambiente era buono. Era un ambiente popolare, a differenza
del Massimo. Era superiore padre Franco Rozzi, un uomo molto
serio.

Anche a Cesena avevo un gruppetto di ragazzi. Dovevo
insegnare in quarta ginnasio lettere. C’erano tre alunni, due di loro
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sono diventati gesuiti. Anche con loro ¢ rimasto un rapporto di
amicizia.

Poi torni a Roma.

Per la Teologia e per finire, di nascosto dalla Gregoriana,
1 miei studi di legge alla statale. Il rettore della Gregoriana era
contrarissimo. Quando mi laureai in legge c’era una persona sola.
Fu una laurea clandestina, tranne che per i miei genitori. Durante la
Teologia ebbi un grosso aiuto da Corradino, che avevo conosciuto
precedentemente.

Quando conoscesti Corradino?

In noviziato. Pero fu una amicizia superficiale. Era un
personaggio colto, istruito. Lui si era laureato in matematica molto
presto, poi aveva fatto il militare. Quando lascio il militare era guardia
palatina. Si era accasermato in Vaticano. Li lo conobbi. Mi disse che
appena arrivavano gli americani sarebbe entrato in noviziato. 11 4
giugno arrivarono gli americani e lui il 5 entro in noviziato.

Durante la Teologia ci furono conversazioni piu assidue e
profonde. Ricordo anche un’altra persona, padre Rosin. Mario Rosin
era di una intelligenza notevolissima. Veniva dal seminario romano,
eravamo stati insieme in noviziato, ma non c¢’era stata una conoscenza
approfondita. Li, invece, per preparare la tesi, chiesi alcune
delucidazioni. Molte cose della mia tesi me le aveva dette Rosin.
Era un filosofo molto bravo. La mia tesi verteva sull’interpretazione
della legge. Rosin, fin da 14 anni, si era posto il problema critico e
aveva vissuto, tormentato da questo problema, studiando e leggendo.
Aveva una cultura impressionante. Mi ha aiutato molto. Rosin si ¢
laureato in filosofia ed ¢ andato a insegnare ad Anagni; poi, a un
certo punto, ha abbandonato la filosofia e si ¢ messo a fare il padre
spirituale in seminario. E una persona che ¢ stata dimenticata. Non
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ho mai capito perché ha lasciato la filosofia. Intuisco: data la sua
esperienza spirituale molto forte, forse ha scoperto che la filosofia
non era cosi importante.

Hai lavorato parecchio per la tua tesi di laurea?

Si. Durante I’estate del 1956 scrissi alcune cose che mi erano
venute in mente, in base anche a quanto mi aveva detto Rosin. Avevo
fatto I’esame di diritto civile con Emilio Betti, che ¢ stato il grande
maestro dell’ermeneutica giuridica. Questo esame mi aveva molto
sollecitato, ho provato a confrontare le tesi di Betti con la filosofia
tomista. Scrissi trecento pagine in venti giorni e andai dal professore
di filosofia del diritto, Cesarini Sforza, con cui avevo fatto 1’esame.
Gli dissi: ‘guardi, ho scritto questa cosa. Puo valere come tesi? Le
sarei grato se potesse darci un’occhiata’. Dopo una settimana mi
rispose che andava benissimo. Gli ho dato 1o il tema, il titolo, tutto.
Nel mio ultimo esame di diritto romano andai da Betti e lo informai
che avevo fatto una tesi commentando alcuni punti del suo libro
attraverso San Tommaso. Si fece allora mettere come controrelatore.
Nella discussione della tesi Betti fece dei grandi elogi. Cesarini
Sforza rimase molto contento e mi chiese di continuare gli studi in
quel campo del diritto. L’ermeneutica del diritto era allora dominata
da Betti e molti erano gelosi. Betti stava una spanna sopra gli altri.

Altri personaggi importanti, oltre padre Corradino e padre Rosin?

C’era anche padre Giannattasio. Prima come laureato era
impiegato al Ministero, qui lo colse la vocazione. Era un uomo di
una intelligenza notevolissima. Aveva avuto uno o due attacchi di
epilessia, ma poi erano scomparsi. Diventato prete, aveva davanti a
sé una carriera di docente alla Gregoriana o di redattore alla «Civilta
Cattolica», ma erano ricominciati gli attacchi. Stava al Gesu e ci
faceva da ripetitore. Mi ha insegnato un sacco di cose. A Follonica,
al mare, ha avuto uno dei suoi attacchi di epilessia ed ¢ affogato in
cinquanta centimetri d’acqua.

111



Ma torniamo al mio incontro con lui. Siccome c’eral’esigenza
di sapere cosa succedeva nel mondo ed essendo lui, per il tempo che
aveva a causa della malattia, un gran lettore di giornali, avevo chiesto
ai superiori di fare una volta alla settimana con padre Giannattasio il
commento su cio che era accaduto. Lo faceva benissimo. Una volta
mise in luce la differenza di posizione che c’era tra Montini e Tardini
e qualcuno ando a lamentarsi dai superiori. Questa esperienza ebbe
cosi termine. In quei tempi ipotizzare che ci fossero due posizioni
nella Chiesa era una cosa inaudita e da condannare.

Tra 1 professori che per me furono importanti ¢’¢ Fuchs,
Vignon, Lonergan, che era bravissimo. Rossi de Gasperis fece la
tesi con lui. Lonergan era una persona eccezionale. Ho studiato
seriamente teologia, anche se allora mancava una formazione biblica.
I corsi di Sacra Scrittura erano di fatto secondari. Ci insegnava
Antico Testamento padre Assenzio. Oggi ¢’¢ Bruna Costacurta! Una
differenza enorme. L’insegnamento di Sacra Scrittura era serio e
valido, ma non creava nessuna attrazione per la Bibbia. Nelle tesi di
Teologia c’erano le prove di S. Tommaso e la Bibbia era citata per
dimostrare qualcosa, ma quasi mai studiata per se stessa. Si citava il
capitolo V della Lettera ai Romani, ma nessuno ci diceva di andare a
leggere la Lettera ai Romani. Le citazioni dei documenti dei Concili
avevano di fatto sepolto la Scrittura. Diceva mio fratello Francesco:
‘pensa a questa gente, come il Denzinger... ha fatto un servizio
incredibile di documentazione dei testi del magistero. Ma tu faresti
nella tua vita un lavoro come questo di collezionare documenti
ecclesiastici?’.

Hai una laurea clandestina in legge e hai fatto Teologia. Prima di
andare avanti vorrei fare con te una parentesi sulle estati. So che
sono state importanti...

Durante la Teologia, d’estate, studiavo diritto. Cosi anche
a Livorno. Fin dal noviziato (1946) ci fu qualche uscita a Campo
di Giove. Quando sapevamo che durante le vacanze si andava in
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Abruzzo era una giornata felice... Mi era costato parecchio, entrando
in noviziato, il non andare piu in montagna. In noviziato scoprii la
Maiella.

C’¢ stato un versetto della Scrittura su cui 10 ho deciso di farmi prete,
quando Gesu sulla Croce dice che «tutto € consumato», che tutto
¢ compiuto. In clima di guerra, in cui il pensiero della morte era
abbastanza vivo, ho pensato che anche i0, quando sarebbe arrivata la
mia fine, avrei dovuto poter dire: tutto ¢ compiuto. Dovevo scegliere
la cosa piu impegnativa. Questa centralita di Cristo € rimasta poi
sempre, non solo in noviziato, ma anche in Filosofia, con tutte le
ingenuita di un ragazzo di 18-20 anni.

L’idea fondamentale che avevo era quella di vedere di che
cosa c’era piu bisogno nella Chiesa. Non scegliere una cosa che
piacesse a me, ma una cosa che servisse alla Chiesa, specialmente in
rapporto alle situazioni sociali. Di che cosa c’era bisogno? Di questo
cercavo di parlare con Rossi de Gasperis e con altri. Mi apparve allora
sempre piu chiaro che bisognava favorire delle sintesi, ricollegare
delle esperienze.

Gia in famiglia ero il sesto dopo cinque figli, tutti con
personalita abbastanza vive, e i0 apprezzavo tutti proprio perché
erano diversi tra di loro. Ho sempre avuto modo di venire in contatto
con persone sia della mia eta che piu anziane che mi sembravano
molto valide, ma cid che facevano era slegato, c’era bisogno di
qualcuno che mettesse in comunicazione, che creasse rapporti, € non
lo vedevo. Allora pensai che il compito mio era quello di cercare di
collegare le esperienze valide degli altri.

Per un certo periodo, in contatto anche con Lazzati, pensai aun
istituto dove queste esperienze si incontrassero, poi, approfondendo
di piu, capii che questo lavoro di sintesi o di collegamento implicava
la rinuncia ad una specializzazione e a una istituzionalizzazione.

Corradino mi diceva che se uno non approfondisce qualche
cosa non capisce niente. lo ero d’accordo, ma cresceva in me la
convinzione che la rinuncia ad essere un competente di qualche cosa
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fosse la condizione per dare una mano a tutti questi competenti per
comunicare tra di loro. E un discorso che con Corradino ¢ rimasto
aperto, maturando man mano. lo apprezzavo sempre di piu quello
che faceva Corradino e lui apprezzava sempre di piu quello che
facevo i0. Credo che sia vero che uno deve approfondire una cosa,
altrimenti non si confronta con la realta, ma mi domando se la mia
specializzazione non fosse proprio quella di non specializzarmi. Era
un’esperienza di poverta anche sul piano culturale. Dovevo fare un
servizio che altri non facevano.

Questa ¢ stata la cosa centrale che sono andato maturando.
E una riflessione questa che si ricollega alle proposte che avrei fatto
dopo a Maurizio Polverari. Su questa mia meditazione ha influito
molto una persona importantissima nella mia vita, padre Ledrus,
che ho conosciuto negli anni di Teologia. Lui aveva una visione dei
gesuiti che era un po’ diversa da quella del Generale: il compito dei
gesuiti era quello di essere certamente delle persone preparate, ma
disponibili per quello di cui ¢’era bisogno nella Chiesa. Questa era
la vocazione fondamentale dei gesuiti: non dovevano avere opere
proprie. Certo, rimane un punto oscuro: quando S. Ignazio era ancora
vivo, c¢’erano gia centinaia di collegi. Padre Ledrus diceva che i
collegi non sono un’opera vera e propria della Compagnia, ma una
cosa accidentale, un impegno che ¢ capitato, ma che non definisce
la vocazione specifica dei gesuiti. Lui paragonava i gesuiti al sangue
nell’organismo: il sangue non ¢ il piede o la testa o il braccio, ma
tutto pero vivifica, ¢ dappertutto. Se mancassero I’orecchio, la bocca,
il piede, il sangue non servirebbe a niente. La Compagnia aveva un
ruolo sussidiario in questo senso. Lui insisteva molto sull’esperienza
di poverta. La poverta € una condizione per poter essere sussidiari.
Io ho ricevuto moltissimo da padre Ledrus, condividevo molto le
sue idee.

Questo non specializzarmi in nessuna cosa ¢ stata una mia
scelta consapevole. Andando avanti mi accorgevo sempre di piu
che i0 non avevo niente da dire, dovevo solo ascoltare, ma, avendo
ascoltato, potevo poi organizzare qualcosa per quelli che avevano

114



parlato. Un po’ come ho fatto con padre Corradino e con padre
Stancari. Su questo una persona che mi aveva dato una indicazione
fin dal noviziato ¢ stato Rosin. Lui in noviziato mi disse: ‘tu sei fatto
per fare il superiore, perché capisci tutte le cose ma non te ne intendi
di nessuna’. Allora non ci diedi molto peso, ma dopo, ripensandoci,
mi ¢ sembrata una intuizione valida. Eppure ¢ proprio quello che i
superiori non riescono o non possono fare, perché, avendo la gestione
di tante cose, non hanno la liberta di...

Non ti ho mai visto come superiore. Ma approfondiamo questo
discorso di chi e capace di cogliere le opportunita degli altri e di
renderle produttive.

Io penso che nella Chiesa il mestiere che cerco di fare io di per
sé sarebbe il mestiere del superiore, dei vescovi: dovrebbero parlare
di meno, rinunciare ad avere un ruolo proprio e cercare di capire
e di essere attenti, valorizzare, collegare. Ruini cosa fa? Fa delle
pensate con i suoi collaboratori e non sente nessuno. Oggi questa ¢
anche la situazione della Compagnia. Forse qualcosa ¢ cominciato
a cambiare con Kolvenbach, una persona che parla poco, si sente
poco, probabilmente perché ascolta di piu. Penso ai Provinciali che
abbiamo avuto negli ultimi anni: gente brava e buona, ma, stando in
quella posizione, hanno una serie di problemi da gestire inevitabili:
1 gesuiti anziani, i vari istituti, 1 beni della Compagnia con spese
relative, ecc. Tutto cio fa perdere la liberta di pensare.

Nella mia vita una cosa che ho avuto in abbondanza ¢
stato il tempo di pensare per conto mio. Nello studio ho avuto dei
grossi limiti, il diritto ¢ stato per me solo un gioco di domanda e
risposta; le cose che, invece, studiavo, perché mi appassionavano,
mi mandavano per aria la digestione. Ho avuto, dunque, un sacco di
tempo per pensare. Non solo: per 35 anni non mi hanno dato nessun
incarico. Pensare, ascoltare, poca possibilita di leggere... Ho molto
pensato e ascoltato. Mio fratello Alberto, quello piu grande, con cui
c’era un rapporto molto cordiale, anche se eravamo completamente
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diversi, diceva: ‘Pio che fa? Pio pensa’. Poi, ¢ vero, ho pensato anche
un sacco di cose inutili.

Una volta a tavola, ero ancora un ragazzino, intervenni su
una cosa, che probabilmente non conoscevo, € mio padre mi disse:
‘tu devi stare zitto. Prima di te deve parlare tuo padre, poi tua madre
e poi cinque fratelli...” Forse risale qui la mia vocazione all’ascolto.

Dovevo fare quello di cui ¢’era piu bisogno. C’era chi diceva
che dovevo fare il professore di lettere, chi diceva che dovevo fare le
missioni popolari. [o mi domandavo: ma di che cosa c’¢ piu bisogno?
Ricordo un fatto. Ero superiore alla Cappella Universitaria e durante
un convegno dei superiori di tre giorni in cui non ¢’era un programma
definito, uno, che sarebbe diventato Provinciale, disse: ‘ognuno parli
di quali sono 1 problemi della sua casa’. Proposi in alternativa che
si parlasse della situazione della Chiesa, per vedere quali erano 1
problemi piu grandi e se potevamo dare una mano. Delle nostre case
avremmo parlato poi. Ci fu una discussione animata e, alla fine, ci si
accordo su una proposta: Pio, da buon osservatore, avrebbe fatto una
relazione sui problemi della Chiesa italiana, non piu di dieci minuti o
un quarto d’ora, poi si sarebbe parlato dei problemi delle nostre case.
Rinunciai allora alla mia proposta, non mi sembrava serio parlare
per dieci minuti della situazione della Chiesa.

Per concludere: cercare di che cosa c’era piu bisogno e I’idea
di qualcuno che aiutasse la circolazione delle esperienze valide.
Questo corrispondeva, come ho detto, alle idee di Ledrus sulla
Compagnia.

Ricordo in noviziato, ma di questo ho gia parlato, la
centralita di Gesu Cristo, piu che 1’osservanza. Perché faccio delle
cose? Per chi? Era maestro dei novizi padre Adolfo Bachelet, un
uomo buono, che ebbe una infinita pazienza con me, con Rossi e
tanti altri. Ci rispondeva: ‘I’importante ¢ che tu esegui le regole e le
consuetudini adesso, oggi; solo cosi fai dei passi avanti verso Gesu
Cristo’. Replicavo: ‘si, ma se io non penso a Gesu Cristo, i passi li
faccio, ma non vanno verso di Lui’. Io ero venuto in noviziato per
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Gesu Cristo, appassionato di Gesu Cristo, mentre in noviziato mi si
diceva che la cosa piu importante era rifare il letto alla mattina nei
cinque minuti previsti, osservare il silenzio ecc. Mi sembrava una
gabbia di matti. Avevo 18 anni, allora. Sono le stesse cose che penso
anche adesso. Due sono le cose: o ho sbagliato tutto da allora fino
adesso o qualcosa di valido lo avevo capito. Certo, a 18 anni, queste
cose sono condite da fantasie e da entusiasmi, ma erano delle idee,
non erano solamente dei sentimenti. Erano delle idee che mi erano
state trasmesse, in parte, dalla educazione familiare e poi dai gesuiti
stessi, in particolare da padre Maddalena.

Un altro pensiero forte della mia formazione ¢ stato quello
della sintesi, la sintesi che nasce dal basso.

Dopo la Teologia?

Dopo la Teologia c’era il terzo anno di probazione. A Firenze.
Tufari ¢ stato I’interlocutore principale. Tufari aveva fatto Teologia
a Napoli. Ci siamo conosciuti a fondo in questo anno fiorentino.
Istruttore era padre Ganzi. E stato un anno in cui ho pensato molto.
Ricordo il mese degli esercizi, molto bello. Avevo fatto gli esercizi
anche in noviziato, ma I’anno fiorentino li affrontai con altra maturita.
Ganzi non ci diceva quasi niente, 1i abbiamo fatti per conto nostro.
Eravamo in 35: alcuni americani e gesuiti di varie province d’Italia.
L’interlocutore principale per me, come ho detto, era Tufari. C’era il
silenzio, di per sé non si poteva parlare. ‘Sarebbe meglio legalizzarle
queste conversazioni’, ci diceva padre Ganzi. Ricordo anche padre
Iori, e questo gran tempo per poter pensare.

Li mi chiesero di fare un corso alla Congregazione Mariana,
cio¢ alle CVX di Firenze universitari. Lo feci prendendo spunto
da qualcosa che avevo sentito da Lazzati: il compito del cristiano
era 1’assunzione teologale della realta, partendo dal mistero di
Cristo. Ultimamente mi ¢ capitato di pensarci: tutto il discorso
che ho fatto successivamente sulla laicita avrebbe detto le stesse
cose; 1 termini erano certo diversi, forse ancora piu scorbutici... In
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quell’anno pensai molto. Fu un anno di letture ignaziane. Li feci la
mia proposta ai superiori, un progetto abbastanza ben determinato
che all’inizio trovo I’opposizione del rettore della Gregoriana. Fu
una comica. Il Rettore aveva messo gli occhi su di me per farmi
diventare professore di pastorale sociale. Io avevo dei titoli, secondo
lui: ero dottore in giurisprudenza. Alla Gregoriana bastava essere
dottori per saper fare le cose... Ricordo il colloquio con lui, che poi
divento cardinale, un ecuadoriano. Concluse il suo colloquio con
me dicendo: ‘ho capito che lei non ha la vocazione all’apostolato
scientifico’. Risposi: ‘guardi, padre, ¢ proprio cosi, i0 proprio non
I’ho questa vocazione, sono un pover’uomo’. ‘Si, si, ’ho capito”.
Andai allora dal Provinciale, che era padre Maddalena, contrario a
un eventuale mio incarico in Gregoriana, e dissi, ‘Mimmo, guarda,
non ho la vocazione all’apostolato scientifico...’.

Ero prete da un anno e dovevo insegnare a dei preti la
pastorale! L’unica esperienza che avevo, I’avevo fatta a Regina Coeli;
bella, certo, ma breve. Che avrei insegnato? ‘Lei che lingue sa?’ mi
aveva chiesto il Rettore. ‘Il francese’, avevo risposto. “Guardi c’¢ un
ottimo manuale, si abboni a una rivista, ha una laurea in diritto...”.
Dovevo insegnare, insomma, cose che non sapevo.

Come mai c’era questa insistenza a che tu andassi a insegnare
pastorale sociale?

Amici certamente seri ¢ ben informati mi spiegarono che
all’Istituto di Scienze Sociali in cui avrei dovuto insegnare la
pastorale erano tutti stranieri e serviva che ci fosse un italiano che
potesse facilitare i rapporti con 1’ambiente sociale e politico ai fini
dei loro studi di realta sociali. Essendo mio padre allora Presidente
della Camera di Commercio pensavano che questo avrebbe potuto
facilitare il loro rapporto con la realta romana e italiana.
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Hai accennato due volte a Regina Coeli.

Durante 1’ultimo anno di Teologia, quando eravamo gia
preti, la domenica si facevano i ministeri. lo andavo a Regina Coeli.
Facevano 1 cappellani i padri conventuali. Davo loro una mano.
Confessavo, andavo dai malati, dove c¢’erano anche gli ergastolani.
Il piantone chiedeva se c’era qualcuno che voleva confessarsi.
Qualcuno veniva. Domandavo subito se volevano confessarsi o fare
semplicemente due chiacchiere. Spesso volevano solo chiacchierare
per uscire dalla cella. Era una cosa bella. Parlavano, avevano bisogno
di parlare e parlavano, parlavano. Affermavano che riuscivano a
rasserenarsi per le cose che dicevo. o non dicevo, invece, proprio
nulla. Sentivo soltanto. Era solo lo sforzo di ascoltare. Non avevi
detto niente a questa gente e sembrava gli avessi detto tutto. Avevano
la sensazione che tu gli avessi risolto 1 problemi. Ho imparato un
sacco di cose. Ricordo un siciliano che mi diceva sempre: ‘viri
padre, viri padre. Quanti anni ci hai?’. Rispondevo: ‘trenta’. “Viri,
quando tu sei nato, io gia stavo in carcere. lo avevo tre figli e adesso
ce ne ho quattro”. Era fiero di avere un altro figlio, cio¢ i0. Mi diceva
che se gli avessero detto che sarebbe uscito, ma sarebbe morto dopo
un’ora, lui sarebbe uscito contento. C’era un legame con 1 carcerati
che si stabiliva subito, immediatamente.

La pratica del confessionale la avevi gia iniziata?

Si, ricordo che I’estate a Frascati avevo confessato molto, ore
e ore. Poi anche vicino a Roma, alla Casa dell’Amore Fraterno, per
giovani usciti dal carcere.

Ma torniamo alla tua laurea. La cosa la si venne poi a sapere?

Si. Ma era cambiato il Rettore. Il Rettore arrabbiatissimo era
padre Dezza, assolutamente contrario. Aveva ragione. La laurea in
legge fu in effetti una delle cose piu inutili. Se invece di legge avessi
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imparato I’inglese, ma soprattutto se al posto dello studio del diritto
qualcuno mi avesse guidato nello studio della Bibbia...

Siamo arrivati alla maturazione della tua proposta durante il periodo
della Teologia e nel terzo anno di probazione.

La proposta era che io andassi a Bologna. Essa era stata
accettata dal Provinciale, che era allora padre Maddalena. Quando
diventd Provinciale perse molto della sua vivacita. E sorprendente
questo fatto: il luogo in cui si opera finisce per cambiare le persone.
Non fu certo una sua scelta diventare Provinciale, accettd questa
carica da altri, che pensavano a un certo modo di governo dall’alto
della Compagnia. Lui era un uomo inatteso, imprevisto. Si spense in
questo incarico.

Io dovevo andare a Bologna a dare una mano ai gesuiti che
lavoravano li, poi c’erano altri due gesuiti, padre Rosario Chiomenti
e padre Jean Daru che lavoravano a Ravenna in una esperienza
molto bella a livello di base. A Bologna c’erano vari preti impegnati
nella lotta contro il comunismo. A Ferrara c’era stato Maddalena. o
avrei dovuto aiutare questi confratelli, ma al tempo stesso ritirarmi a
Bologna dieci giorni al mese per riflettere su quello che avevo visto
sul tema fondamentale del rapporto della Chiesa con il comunismo,
dietro a cui c’era il rapporto della Chiesa con il mondo. C’era
bisogno di persone che potessero pensare, pensare stando dentro la
realta, ma non gestendola. [o ero solo un aiutante. Ferrara, Ravenna
e Bologna erano realta significative. A Bologna pensavo di sentire
Ardigo, Dossetti, e cosi maturare un discernimento da offrire alla
Compagnia, che avrebbe poi organizzato il suo apostolato. Questa
era la proposta. Un buona proposta.

Un altro che mi aveva adocchiato era padre Riccardo
Lombardi. Padre Maddalena era contrarissimo, con Lombardi,
secondo lui, sarei stato perso per il lavoro della Provincia romana.
Lombardi aveva come idea centrale il Corpo Mistico, io sentivo piu
il Mistero pasquale e il Mistero della Incarnazione.
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Intanto avevo detto di no a quelli di «Aggiornamenti sociali»,
che pure loro avevano chiesto che fossi destinato li. Era maturata
un’amicizia molto valida, prima con Toldo, poi con Castelli e
con padre Rosa. Padre Rosa era stato confinato a Roma per avere
scritto favorevolmente sul centro-sinistra. Ero contrario ad andare
ad «Aggiornamenti sociali» perché sentivo il bisogno di fare pitu un
discorso di carattere spirituale € non sociologico. Lo dissi a padre
Toldo e a padre Castelli e al loro Provinciale padre Costa. Costa
la prese male. Continuod a prendermi in giro tutte le volte che ci
vedevamo: ‘ecco quello delle cose spirituali’, diceva in modo
ironico. Avevo fatto una obiezione seria e lui non la capiva. Mi
ricordo una volta in cui mi fu abbastanza chiaro che non era quella
la mia strada. Eravamo andati a Bari per un Congresso della CGIL,
c’erano Castelli, Rosa, Tognoni, Tufari e altri. Discutevano su come
bisognava contrastare le sinistre. lo sentivo che quella lotta che loro
proponevano non era la mia, mi sembrava realizzarsi soprattutto
sul piano politico e culturale, senza sufficiente riferimento alla
conversione. Con molta serenita capii che non era la mia strada.

Torniamo a questa tua idea di Bologna...

A Bologna c’ero stato una ventina di giorni per questo scopo,
mi aveva mandato padre Maddalena: parlare con la gente, valutare
I’azione che fanno i gesuiti, fare una relazione. Quando fecero
Provinciale padre Maddalena, prima che mi accorgessi che si sarebbe
spento, mi sembrava intravedere la mano della Provvidenza: I’idea
che non dovessi preoccuparmi di me, ma solo della Compagnia,
mi sembrava rilanciata da questa elezione. Padre Maddalena era la
persona adatta.

Ero stato a Bologna, ero stato venti giorni a Ferrara, avevo gia
fatto una perlustrazione. Mi accorgevo tuttavia che quando facevo
le relazioni non gli piacevano completamente. A Ferrara avevo
fatto un colloquio con uno dei grandi amici di padre Maddalena,
un comunista. Costui faceva delle critiche precise: il lavoro che si
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faceva a casa Cini, per esempio, era fondamentalmente borghese.
Mi sembrava vero. Questo dispiacque a padre Maddalena. Avevo
comunque cominciato a lavorare e cominciavo a provarci gusto.

E invece?

E arrivato I’incarico alla Cappella Universitaria. Era d’estate,
ero superiore del campeggio dei gesuiti e mi chiesero di occuparmi
della Cappella dell’universita. Erano in dubbio se dovessi andare io
o mio cugino Marcello, che stava a Radio Vaticana. Mio cugino,
purtroppo, ebbe un incidente di moto che lo mise fuori uso per un
anno e allora andai i0. Siamo alla fine del 1958.

Mi hai parlato di un incontro con Dossetti in questo periodo.

Avvenne nel 1957. Andai a chiedere che cosa lui pensava
che dovesse fare un gesuita a cui avevano detto di fare I’apostolato
sociale. Mi disse che la cosa piu importante era che facesse il
prete. Mi disse che in quel periodo stava lasciando tutto quello che
era I’impegno sociale, politico e culturale. Dopo qualche giorno
apparve anche sul giornale la notizia che si ritirava per prepararsi
al sacerdozio. A un certo punto del colloquio con Dossetti arrivo
Augusto Del Noce, al quale egli disse: ‘senti, fai un po’ a padre
Parisi un discorso sulla Aistoria mundi’. Passeggiai con Augusto Del
Noce. Un po’ che diceva cose complicate, un po’ che quando parlava
non era chiaro, un po’ per il traffico, fatto sta che non capii molto.
Questo avvenne a via S. Vitale. Ho rivisto Dossetti 40 anni dopo, si
ricordava ancora di me.

Siamo alla Cappella.

Sono stato superiore della Cappella fino al 1965, poi sono
rimasto come aiuto fino al 1967, ma in Cappella sono passato spesso
fino al 1970.
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Cos’era la Cappella Universitaria?

Quando andai io, era tenuta aperta dalla sorella del cappellano,
un certo mons. Pangelli, che insegnava in seminario lettere e era
assistente della FUCI. Non aveva tempo di occuparsi della Cappella,
che per stare aperta aveva bisogno della sorella. Lui vi andava ogni
tanto e faceva li le riunioni della FUCI e anche dell’Intesa. Quando
andai, lui seguiva la Cappella da quasi due anni. Prima di lui c’era
stato per vari anni don Gianmaria Rotondi, che era uno dei segretari di
Lercaro a Ravenna. Era approdato infine a Roma, alla Cappella, dove
aveva lavorato moltissimo. Lo avevano mandato via perché aveva
fatto un incontro in Cappella con Danilo Dolci. A questo incontro
erano venuti parecchi comunisti, ¢’era stato un allarme del Rettore,
del Vicariato. Seduta stante proibirono I’incontro e mandarono
via Rotondi. Rotondi non si era mai interessato di politica, faceva
direzione spirituale. La prima volta che dissi messa in Cappella
c’erano una quindicina di ragazzi nei banchi; tornato in sacrestia la
sorella del cappellano mi disse: ‘quelli sono 1 nemici di mio fratello.
Sono arrabbiati perché hanno mandato via Rotondi”. I ragazzi erano
contenti del mio arrivo. Mi diedero una mano ad avviare il lavoro.
Don Gianmaria Rotondi, che stava a Genova, fu gentilissimo. Quando
veniva a Roma ci incontravamo, ma non ha mai messo piede nella
Cappella. Per lui era stato un trauma tremendo. E morto abbastanza
presto. L’associazione a cui erano intestati gli appartamenti in cui
vivo con gli studenti universitari fuori sede si chiamava ‘Gianmaria
Rotondi’, poi ¢ stata intestata a Maurizio Polverari.

Cominciai cosi a dir messa nella Cappella. Con me c’erano
altri due padri: padre Fraccalvieri, abbastanza anziano, ma pratico
ed esperto; e venne poi anche mio cugino, quando le condizioni di
salute glielo permisero. Celebravo messe, confessavo e facevo una
ricerca su che cosa significava essere cristiani nelle professioni a cui
si accedeva dopo gli studi universitari. Un po’ alla volta mettemmo
su dei gruppi universitari e di professionisti nelle varie materie:
medici, fisici, architetti, con 1 quali di discuteva su che cosa dovevano
aspettarsi gli universitari che si preparavano a fare i medici, gli
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ingegneri, ecc. Ebbi I’aiuto di vari sacerdoti che venivano: padre
Giuseppe De Rosa confessava; don Giulio Girardi, a cui i1 superiori
dissero di non perdere tempo con queste cose € che pensasse a
studiare, poi ha studiato e i superiori non sono stati soddisfatti. Chi mi
ha aiutato moltissimo ¢ padre Raimon Panikkar. Lui aveva a cuore il
servizio della Cappella. Era dell’Opus Dei. Mandai una volta padre
Trento da mons. Balaguer per chiedere che cosa pensasse dovessero
fare 1 cappellani dell’universita: disse che la presenza all’universita
lo interessava solo per cercare vocazioni. Questo era il pensiero del
beato Balaguer. Panikkar, pur essendo dell’Opus Dei, era tutto al
servizio della Cappella. Poco dopo seppi che era uscito dall’Opus
Dei.

Un altro che mi aiuto parecchio nelle attivita liturgiche era
don Luigi Della Torre, liturgista. Poi ¢’era un certo padre Ortelano,
un redentorista, che dimostrd una straordinaria disponibilita.
Haering venne a fare anche lui degli incontri. Chiesi di darmi una
mano anche a padre Ledrus, che era mio padre spirituale. Padre
Ledrus non era interessato alle cose sociali o ai problemi del lavoro,
per questi problemi chiamai padre Haering. Ledrus era mio padre
spirituale dal primo anno di Teologia, dal ‘53 o ‘54. E stato un
personaggio importante per me e per molti altri. Era specialista in
S. Giovanni della Croce, aveva viaggiato in India vari anni, era un
belga. A quell’epoca aveva una apertura abbastanza rara. Ricordo
che diceva: ‘la comprensione del Vangelo di Giovanni e delle sue
lettere verra raggiunta piu avanti... Abbiamo ancora tanta strada da
fare. Comprenderemo meglio S. Giovanni quando ci sara un rapporto
interiore con I’esperienza indu. Gli indu hanno delle profondita
ignote che ci aiuteranno a capire molto dei vangeli’.

Padre Ledrus ha scritto molto, ma aveva una scrittura
terribile: ogni riga era numerata e ogni parola aveva una nota con
tutte le citazioni della Scrittura.

La mia idea era di raggiungere piu gente possibile. Facevamo
incontri di facolta, o messe di facolta. Avevamo visto che a fisica, per
esempio, quelli del primo anno avevano un buco orario dalle dieci

124



alle undici, allora dalle 10 alle 11 c’era la riunione per quelli del
primo anno di fisica e cosi via. Alla fine c’era una massa di riunioni,
per fortuna c’erano questi sacerdoti che aiutavano. Si facevano sei o
sette riunioni al giorno, una cosa massacrante. E venuto padre Enrico
di Rovasenda, qualche volta ¢ venuto mons. Pellegrino, padre Gino
Del Bono, legato alla ‘Comunita del Porcellino’...

Poi c’¢ stato il Concilio e allora veniva qualcuno dei padri
del Concilio, per esempio De Lubac ¢ venuto piu di una volta.
C’era questa attivita moltiplicata, corsi di teologia a varie ore. Uno
di questi corsi lo faceva padre Giorgio Flick, che ¢ stato un paio
d’anni con me, un altro Corradino, ecc. C’erano infine le riunioni
per anno di facolta. Mi aiutava molto il prof. Cotta, a quell’epoca era
grande amico di Scoppola. Maurizio Polverari e altri due o tre hanno
fatto la tesi con lui, su richiesta mia. Ero d’accordo con Maurizio
di preparare una tesi su “spirito e struttura”. Cotta li seguiva e ci
lavorava parecchio. Gli chiesi di seguire uno studente con una tesi su
Balbo, che a Cotta non stava molto a genio, ma lo consiglio lo stesso.
Era ammirevole. Cotta ¢ cambiato con la contestazione.

E gli studenti?

Alla fine della settimana avevamo, in un modo o nell’altro,
contattato quasi un migliaio di persone. La comunita dei padri era
molto aperta: alcuni studenti venivano, mangiavano, ecc. Quando
lasciai e vennero altri padri, sentivano 1’esigenza di uno stile piu
raccolto, con meno iniziative e tutte su un piano piu spirituale. Mauro
Pesce, per esempio, organizzava le riunioni della facolta di lettere.
Per il primo anno di filosofia arrivavano 80 o 100 persone. Forse era
una cosa un po’ dozzinale, ma di popolo.

A tutto questo si accompagnava il lavoro di ricerca con i
gruppi di professionisti e d’universitari. C’erano tantissimi circoli
universitari nelle parrocchie, nascevano come la ‘FUCI della
parrocchia’, ma non avevano rapporti con la FUCI. La FUCI era
una cosa di élite, molto intellettuale, questi invece erano gruppi
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parrocchiali. Cercavo di tenere un rapporto con questi circoli
universitari. Per piu anni si era programmata una preparazione alla
Pasqua in comune. Ricordo che un anno padre Panikkar preparo
delle tracce; nelle parrocchie dove c’erano i circoli, o andava
qualche padre della Cappella oppure i1 sacerdoti del luogo facevano
la preparazione con le indicazioni date da Panikkar. Alla fine c’erano
incontri comuni liturgici guidati da don Luigi Della Torre.

Nella comunita della Compagnia alla Cappella 10 ero il
responsabile, ma i compiti erano divisi: alcuni seguivano una facolta,
altri un’altra. La parte che facevo in modo particolare io, € in cui non
riuscivo a coinvolgere gli altri, era quella della ricerca.

Un’occasione di grandi incontri.

Si, ho conosciuto studenti, professori, bidelli. Don Gianmaria
Rotondi ha lavorato molto con i bidelli dell’universita. Quando sono
andato alla Cappella universitaria era morto Pio XII, poi nel 1963
moriva anche Papa Giovanni, mentre il Concilio era gia cominciato.
Era un grosso risveglio. Quando uscivano i documenti del Concilio
mettevamo in cappella tutti i librettini, costavano 50 lire.

Nell’estate del 1959 feci un giro in altre universita all’estero.
Sono andato in Francia e Belgio. A Grenoble conoscevo qualcuno,
poi a Parigi e poi a Lovanio. Mi domandavano: ‘lei ¢ cappellano
dell’universita, di che facolta?’ Io rispondevo: ‘di tutte’. Si facevano
un sacco di risate. A Parigi c’era alla Sorbonne tutto un gruppo di
sacerdoti diocesani, tra cui il giovanissimo Lustiger, che lavoravano
nei vari istituti: 1 gesuiti si occupavano di ingegneria, i domenicani di
diritto, ecc. Quando dicevo che ero il cappellano di tutta I’universita,
stentavano a crederci.

Quando e nata [’esperienza dei fuori sede?

Molti di quelli che frequentavano ’universita erano della
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casa dello studente, fuori sede. Davanti all’universita ¢’era un grosso
pensionato femminile, una vera attrazione per gli studenti, che
andavano li a fare le serenate. Venivano allora alla Cappella anche
le universitarie. C’era tutto un giro di fuori sede. Nel 1962, alla fine,
capitd Maurizio Polverari, che era matricola. Gli avevano detto che
all’Azione Cattolica c¢’era un lavoro che poteva andare bene per lui.
Lo aveva saputo tramite un prete di Senigallia, a cui lo avevo detto
10. Dissi alla giovane matricola di andare a vedere, anche se la notizia
era arrivata un po’ male: cercavano un laureando, mentre lui era solo
agli inizi. Parlando mi fece I’impressione di una persona in gamba,
allora gli consigliai di ripassare prima di andare via, per vedere se
c’era qualche altra possibilita. Ripasso il giorno stesso e gli proposi
di darmi una mano. Gli chiesi di cosa avesse bisogno per vivere a
Roma. Aveva bisogno di mandare 10.000 lire al mese a suo padre
che era invalido. Cosi comincio la nostra collaborazione. Comincio
a lavorare all’inizio del 1963 e subito animo molto cose, fu una
presenza notevole. Nella cripta riuniva sempre un sacco di gente.
C’era un vecchio ciclostile, fece subito una colletta per comprarne
uno nuovo. Mi diede un grosso aiuto sul piano pratico e poi sul piano
della ricerca. Seguiva i gruppi dei professionisti, svolgendo il ruolo
della segreteria. La ricerca la sentivo sempre piu necessaria. Non era
cosi per altri. Questo fu uno dei motivi per cui fui messo da parte.

Nel 1966 non ero piu cappellano, perd stavo ancora in
universita. Maurizio aveva finito gli esami di giurisprudenza, stando
alla casa dello studente. La doveva lasciare a novembre e il progetto
era quello di laurearsi a luglio. Allora lui e altri quattro che stavano
nella stessa situazione pensarono di prendere un appartamento € mi
chiesero una mano. Prendemmo questo appartamento e in quindici
giorni, a luglio, ne uscirono cinque laureati in giurisprudenza.

L’anno dopo alcuni studenti gesuiti chiesero di poter vivere
in un appartamento, glielo concessero a patto di trovare un prete che
andasse a vivere con loro. Mi domandarono se ero disposto a seguirli,
cosa che feci volentieri. Continuavo ad andare con la lambretta tutti
i giorni alla Cappella. Nel 1967 presi I’appartamento con i1 giovani
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gesuiti, poi ne affittammo altri due per altri studenti. La Cappella
non era piu la mia casa, era la mia comunita, ma non la mia casa.

Padre Castelli venne ad abitare in un appartamento vicino al mio.
Stavo allora in via Donati.

Possiamo approfondire il tuo rapporto con Maurizio?

Maurizio ¢ quello che mi ha aiutato di piu. C’era un gruppetto:
Alberto La Porta, Giorgio Alessandrini, Mario Berardinelli, Mario
Casella, Clara Gennaro, Zelina Zafarana, Giulio Cascino. Con
questo gruppo si faceva ricerca. L’idea di fondo era questa: cercare di
prepararsi, attraverso lo studio, a essere un lievito sul piano culturale,
sociale e politico, ma con una scelta di poverta, non preoccupandosi
di fare carriera. Ascoltare gli altri e dare una mano. C’era tanta gente
che capiva tante cose, ma ognuno ne capiva una e allora bisognava
cercare di facilitare la comunicazione.

Facemmo una carta di questo gruppo. Doveva essere un servizio
culturale, sussidiario, sintetico, povero, e in Cristo. C’era una
riflessione teologica elaborata, ma era scarsa 1’esperienza di
un rapporto diretto con la Parola. Ci si vedeva in Cappella e poi
nell’appartamento di Maurizio. Siamo verso il 64 o ’65. Ci fu un
discreto sforzo di elaborazione.

Allora c¢’era un personaggio che ci dette una mano sul piano
economico, il marchese Gerini. Era un personaggio della DC che
aveva una barca incredibile di quattrini e aveva scelto di aiutare i
salesiani. Era senatore nella DC. Mio padre lo aveva conosciuto. Mi
diceva: ‘¢ senatore per censo’. Avendo tanti quattrini, era un uomo
molto libero ed era molto critico verso la DC. Diceva sempre che
la DC funzionava con una selezione alla rovescia: andavano avanti
quelli meno seri.

La sua idea era che entrassimo nella DC per fare la corrente
di quelli che non hanno corrente. Non era quello che volevamo fare
noi, per noi era abbastanza chiaro che non si doveva entrare in un
partito.
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Il marchese Gerini faceva una vita molto francescana, non
ho mai capito se non si fosse sposato o se era vedovo. Viveva molto
sobriamente, prendeva I’autobus, rimandava a casa il vecchio autista,
quando mi veniva a trovare, per non fargli perdere tempo. Quando
¢ morto, ha lasciato tutto ai salesiani. Gli eredi se la sono legata
al dito. Mi hanno raccontato che un suo nipote aveva incorniciato
nell’ingresso di casa un assegno di diecimila lire che gli aveva
mandato lo zio. Era I’unico regalo avuto, che non aveva mai riscosso,
data la sua rarita...

Il marchese Gerini ci diede un piccolo aiuto per breve tempo,
anche se continuai con lui un buon rapporto. Ne era meravigliato. Mi
raccontava una volta tutta la sua mortificazione per il fatto che non
era mai considerato per quello che era, ma per 1 soldi che donava. lo
gli parevo un’eccezione.

Con questo gruppo si decise che per lavorare efficacemente
ci voleva qualcuno che lo facesse a tempo pieno. Maurizio si
dichiaro disponibile. Ne parlo con Anna, la fidanzata. L’avventura
si interruppe assai presto. Si ammalo molto gravemente il padre di
Maurizio e quindi Maurizio doveva andare molto spesso a Senigallia,
gli altri del gruppo si spaventarono all’idea che ci fosse uno di
loro che sacrificasse la sua professione. Economicamente ¢’era un
amico di Maurizio che era andato a fare il medico in un’impresa
di costruzioni in Africa e che versava una parte del suo stipendio,
c’erano poi tanti altri amici che potevano intervenire. Non era un
problema economico, era che ognuno cominciava a sentire che
doveva fare strada nella scelta che aveva fatto e quindi la scelta di
Maurizio, pur approvata da tutti, creava disagio. Quando Maurizio
si sposd non aveva lavoro, all’arrivo del primo figlio, Paolo, si
cerco di conservare lo spirito dell’iniziativa, ma anche Maurizio
dovette cercare una sua strada. Siamo nel *70-’71. Gli erano arrivate
varie proposte di lavoro: in una scuola dell’IBM, in una banca ecc.
Maurizio scelse di fare il sindacalista nella CISL.
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Dal 1967 al 1971 sono stato in via Donati, poi dal 1971
sono passato in via degli Ortaggi, dove abito ancora. Sono vissuto
con alcuni gesuiti, per esempio con padre Pino Stancari, due anni.
Facevamo anche una scuola serale. In via Donati, per questa
comunita di gesuiti, avevo pensato un programma. Castelli capiva
1 miei progetti. Mi stava a sentire. Venne ad abitare i perché c’ero
10. Era la parte istituzionale della Compagnia aperta alle cose che
cercavo e che mi aiutava. E stato grande il conforto spirituale di una
persona colta che comprendeva. Gli altri capivano meno. lo dal ‘67
non ho avuto alcun incarico dalla Compagnia. Tutto quello che ho
fatto, I’ho fatto inventato da me. Una cosa singolare. In trenta anni
nessuno mi ha mai chiesto nulla.

Ma perché?

Quello che cercavo era qualcosa un po’ diverso
dall’impostazione generale della Compagnia in Italia. C’erano altre
preoccupazioni. Di fatto, era una ricerca che non si integrava nel
sistema. Ci fu una cosa che ha influito: una volta espressi il mio
parere sul Massimo. I giovani studenti gesuiti mi fecero vedere
che avevano fatto una domanda alla Congregazione Provinciale, io
la condividevo, gliela aggiustai, gliela arricchii un po’ e presentai
questo documento ai superiori che si irritarono moltissimo. Il
Provinciale, padre Maffeo, in seguito mi fece vedere che in Messico
avevano chiuso una scuola d’¢lite della Compagnia; avevano fatto
una Commissione e degli studi. Mi disse: ‘guarda, sembra che questi
studi li abbia fatti tu’. In Messico si, in Italia no... Tutte le cose che
proponevo non erano valide per le istituzioni. Mettendomi nei panni
loro ero un rompiscatole, ma io ero nei panni miei. Ebbi degli attacchi
un po’ pesantucci: dicevano che ero filocomunista ecc. Quando c’era
qualcosa di nuovo entravano in funzione questi meccanismi.

Dal 1971 ero in via degli Ortaggi. Quel lavoro con Maurizio
era terminato. Rimaneva il rapporto con lui. Era un periodo in cui
mi svegliavo la mattina e mi chiedevo: che devo fare? C’erano tante
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cose da fare. Ricordo che attraverso Francesco Scalia, uno studente
degli appartamenti, conobbi il prof. Caffe, che ci venne a trovare;
capii che dovevo studiare qualcosa di storia economica € mi misi a
leggere. Ero aperto ai problemi, ma non andavo a fondo di niente.

Mi capitavano le cose piu strane, per esempio, il rapporto
con Malfatti, allora ministro della Pubblica istruzione. Eravamo stati
compagni di scuola e mi aveva cercato per via degli studenti fuori
sede. Gli proposi delle cose che riteneva belle, ma politicamente
impraticabili. C’era Lazzati, che era presidente del Consiglio della
Pubblica Istruzione. Lui pure mi spingeva a fare delle cose. Tutti
erano d’accordo con cio che proponevo, ma poi nessuno poteva
realizzarle. C’era una certa animazione, ma di fatto conclusi poco.

Avevo suggerito a Malfatti che lui aveva bisogno di qualcuno
che gli spiegasse come funzionasse la scuola, ma qualcuno che fosse
dentro, non distratto da alte preoccupazioni politiche. Io andavo in
giro nel Mezzogiorno e avevo contatti con I’ambiente della scuola.
Gli avrei potuto trovare maestri di scuola elementare, insegnanti
delle medie ecc. che avevano grosse esperienze, che sapevano
quale era la situazione, che non pensavano a carriere. Li avremmo
potuti riunire per fargli avere dei consigli. Lui era convinto, ma non
concludeva mai. Fu De Rita, con cui spesso parlavo, che mi disse:
‘guarda, con Malfatti se vuoi combinare qualcosa non lo devi fare
incontrare con persone che non contano, proponigli delle persone
che contano e vedrai che ti organizza subito la riunione’. Feci
una riunione, invitando quelli che contavano, per esempio Pietro
Scoppola. In quella occasione, fra le persone che contavano, De
Rita suggeri di metterci Marino Carboni, presidente delle ACLI, e
Alberto Valentini, che era amico di De Rita. Questo ¢ stato il primo
contatto con le ACLI. La riunione la facemmo a casa di Malfatti.
C’era la Badaloni.. Non servi al Ministro.

Negli appartamenti avevamo fatto un centro ‘per lo sviluppo
dellacoscienzapoliticanel Mezzogiorno attraverso lascuola’. Andavo
in giro con Enrico Varriale. Quando andavo in giro, e sapevano che
c’era un prete, pensavano sempre che fosse lui. Facevamo questi
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incontri in Calabria, nel Molise. C’erano i decreti delegati di
Malfatti. Avevo messo a fuoco con Roberto Giordani, con cui mi
vedevo spesso, una proposta: scegliemmo un problema riguardante
I’agricoltura, per esempio la cooperazione per I’allevamento del
bestiame e 1’agriturismo, e proponemmo di fare incontri su questo
problema con studenti, genitori e insegnanti. La cosa ebbe un inizio
di successo. C’era un patrono di Riccia (Campobasso), I’on. Sedati,
che era una persona notevole ed era d’accordo. Il tutto fu bloccato dai
‘caporali’ di questo Sedati, e non credo su ordine suo, ma del gruppo
di potere locale che vedeva queste cose come pericolose, potevano
crescere dei giovani che avrebbero sottratto loro il potere. Cose in
piccolo, ma il meccanismo fu molto chiaro. Intuirono il rischio e
boicottarono la cosa. In tutte queste esperienzuole che facevo in
giro, avevo trovato gente notevole che stava nella scuola e capiva
la situazione. Era quello che proponevo a Malfatti: c’¢ la gente e la
devi sentire; sentire, non comprare, altrimenti mandi tutto per aria.
Qualche idea geniale 1’ho avuta...

Maurizio era gia impegnato con la CISL, quindi il suo aiuto fu di
idee e di suggerimenti.

Quando hai avuto il primo incontro con le ACLI?

Qui, in questa stanza. A Campo di Giove nel 1975 c’era
stato un convegno sull’ispirazione cristiana. Ci ero andato. Mi ero
interessato delle ACLI quando ad Alberto La Porta avevano chiesto
di fare il segretario di Gioventu Aclista. Si trattava di mettere una
persona mite, dopo una storia burrascosa. Avevo cercato di capire. La
Porta mi aveva mandato dei documenti di un convegno e io gli avevo
mandato una lettera di commento. Mi sembravano dei documenti
interessanti.

Nel 1975 c¢’era stato questo convegno, c’era padre Boschini,
poi don Giachetti, che sarebbe diventato vescovo di Pinerolo, una
persona buona e molto gentile. Li in un gruppo di lavoro diretto da
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Vittorio Villa ¢’erano dei ragazzi e uno di loro chiese che cosa si
faceva per far crescere ’ispirazione cristiana nelle ACLI. Vittorio
riferi in assemblea ed ebbe la risposta di Bello. La posizione delle
ACLI era questa: nelle ACLI non ci si occupava della vita di fede,
questa uno se la cercava da un’altra parte; 1’ispirazione cristiana
significava solo un fatto culturale. Allora io invitai a cena qui
Domenico Rosati, Giorgio Bonelli ¢ Ruggero Orfei per dirgli che mi
sembrava che erano proprio fuori strada. Un’associazione cristiana
che non si occupa della vita cristiana era un assurdo. ‘Se la vita
cristiana ¢ la cosa principale, ma voi non ve ne occupate, allora
dipendete completamente dall’esterno’. Mi spiegarono che era una
cosa che avevano concordata con mons. Maverna, segretario della
CEl, ed era stata suggerita da padre Sorge. Era la chiave di molte
cose che erano successe in Italia. Mons. Maverna fece un incontro
con 1 presidenti delle varie associazioni per verificare 1’ispirazione
cristiana e incomincid dicendo che era una verifica sul piano
culturale: ‘I’ispirazione cristiana di cui ci occupiamo ¢ il vostro
rapporto con la Dottrina Sociale della Chiesa e con I’esperienza dei
cattolico-democratici’. Io non capivo bene chi erano questi cattolici
democratici. Poi con mons. Maverna ebbi un rapporto confidenziale,
come con un padre, un nonno. Gli mandai una cassetta di padre
Rossi de Gasperis sullo Spirito Santo con gli auguri e con 1’auspicio
che comprendesse meglio lo Spirito Santo. Gradiva queste cose. Una
volta lo sentii parlare dello Spirito Santo e mi disse dopo: ‘hai visto
che ho letto il tuo libro’... Era una persona simpatica.

Chi mise in chiaro la faccenda fu, in un convegno di
Vallombrosa, Giovanni Bianchi. Fece un intervento in cui disse
di non parlare piu di ispirazione cristiana, ma di parlare della vita
cristiana nelle ACLI. Ma siamo assai piu in la. Nell’estate del 1976.

Mi fece un’impressione positiva Vittorio Villa. Non ero
abituato ad ambienti in cui ¢’era molta apertura e molto ascolto. Nei
preti mi era capitato raramente di trovare qualcuno che ascoltasse.

L’anno dopo, nel 1976, ci fu un altro convegno a Rocca di
Papa. Li mi fece molta impressione Franco Passuello. Me lo avevano
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descritto come un comunista sfegatato. Lui si ritrovo con un gruppo
di giovani della Democrazia Cristiana € non c’era una parola che
potesse fare immaginare che lui non fosse democristiano o che
avesse qualcosa contro la Dc. Era tutto teso a far riflettere e maturare
questi ragazzi. Ebbi un’impressione molto positiva di Vittorio Villa e
di Franco Passuello. Dopo mi capito di apprezzare anche altri.

Nella famosa cena c’era Ruggero, che sembrava capire, ¢
Rosati, che mi spiegava che era tutto un fatto politico di rapporto con
la gerarchia. Questi rapporti lui li sapeva gestire bene. Nel 1975 ci fu
un Congresso nazionale a Firenze, vi fui invitato da Marino Carboni
e vi andai per un giorno. Scrissi una lettera di commento dopo aver
letto 1 documenti. A Firenze il discorso era se le ACLI facevano
pastorale o se facevano politica. Nella lettera dicevo che se per
pastorale si intendeva proselitismo oppure azione catechistica, allora
le ACLI non facevano pastorale; se invece per pastorale si intende
testimoniare e promuovere il vangelo, allora le ACLI potevano farla
in modo eccellente. Se per politica si intendevano 1 giochi dei partiti
allora era bene che le ACLI non la facessero; se invece per politica
si intendeva il far crescere la societa, allora era una cosa molto bella.

Marino Carboni mi chiese se poteva fare circolare la lettera,
gli dissi che poteva fare quello che voleva. Rosati e mons. Charrier
combinarono di darmi un incarico della Pastorale del lavoro. In un
primo momento gli dissi di no, potevo continuare ad andare 1i a
leggere il Vangelo. Capivo che era una cosa politica, poi Charrier
e Maverna insistettero, dicendomi che era un servizio della Chiesa
per ristabilire dei buoni rapporti con un movimento dalle vicende
qualche volta tormentate.

Una grossa intuizione di mons. Charrier...

Dopo il Convegno a Rocca di Papa, nel 1976, mi scrisse
dicendo che avevo fatto molto bene, che avevo dato ottimi consigli,
ecc. Glielo aveva confermato anche una persona autorevole come
don Giuseppe Geremia.
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Da allora e iniziata questa tua avventura nelle ACLL

A quell’epoca c’era la proibizione di nominare le ACLI
sull’«Osservatore Romanoy». La prima volta che il nome ACLI ¢
comparso sul giornale vaticano fu in occasione della morte di mio
fratello, nel 1978: «il fratello di padre Pio Parisi, responsabile della
Pastorale del Lavoro nelle ACLI».

Avevo vissuto un’esperienza dura interiormente da quando
avevo lasciato la Cappella fino al lavoro con le ACLI, ma anche nei
primi anni delle ACLI. Ho scritto queste cose in un articolo che voi
avete ripubblicato su «Quaderni di Azione Sociale». Sono stati anni
duri e tristi. Non credo che fosse depressione, ero molto impegnato.
Era tristezza. Ero un prete libero, ma non avevo nessun riferimento,
nessun appoggio, solo amicizie. C’era Maurizio, ¢’era padre Castelli,
c¢’era, ma dopo, Stancari, ¢c’era Corradino. Fu pesante. Erano anni con
un senso di tristezza dalla mattina alla sera. L’elemento positivo era
la ricerca di cio di cui c’era piu bisogno. Non depressione nel senso
di mollare il lavoro; lavoravo molto, ma mi sentivo solo. Certamente
I’andata alle ACLI mi ha aiutato molto in questo senso. C’era un
riferimento, anche se non ero molto considerato all’interno della
Compagnia. Lazzati mi suggeriva di fare alcune cose, Malfatti me ne
chiedeva altre, Haering mi diceva che dovevo fare cosi, ma poi ero
completamente solo, facevo tentativi che generalmente fallivano, si
sgonfiavano.

Nelle ACLI mi pare che all’inizio ti trovasti solo. Il discorso che
aveva fatto Rosati era allora senso comune.

Alle ACLI cominciai a invitare subito gente qualificata:
padre Carlo Maria Martini, padre de la Potterie, ecc. Era sempre
’aspetto della ricerca. Bisognava sempre andare piu avanti, era il
tema della laicita. Scoprii che nelle ACLI c’erano altri pensieri e
altre preoccupazioni. Dissi a Castelli: ‘che senso ha che stia li alle
ACLI, hanno problemi comprensibili, validi, ma non hanno niente a
che fare con quello che a me sembra piu urgente oggi nella Chiesa’...
Castelli mi incoraggiava: ‘tieni duro’.

135



Venne Urbino e con Giovanni Bianchi sembrava che si
aprissero nuovi orizzonti. Sentivo Giovanni dire le stesse cose che
pensavo i0, c’era una circolarita di pensieri. Castelli mi ricordava:
‘due o tre anni fa volevi lasciare e adesso invece le cose funzionano’.

Siamo pero negli ultimi anni...

Con Rosati il rapporto era buono, ma sempre su un piano di
politica ecclesiale. Leggevo la Lettera ai Corinzi e lui interveniva
sempre per primo, dando le sue letture politiche, argute, certo, ma
che poco avevano a che fare con il senso del testo: ‘quelli di Apollo
erano questi, quelli di Pietro questi altri ecc.”. Pur non capendo
molto, Rosati lasciava spazio.

Hai passato circa dieci anni.

C’erano spazietti. Le ACLI mi sembravano tuttavia una
realta valida. Quando Arturo* era incaricato del Mezzogiorno gli
dissi di sentire padre Pino Stancari e gli dissi che aveva lavorato
per il Mezzogiorno per vari anni. Ricordo che era Natale, quando
molti anni prima definimmo il nostro impegno per la ‘crescita
della coscienza politica nel Sud’ attraverso la scuola. Era una linea
abbastanza valida. Le ACLI mi sembravano quelle che potevano fare
seriamente le cose che 10 avevo sognato.

Quel periodo di tristezza, durata anni e anni, mi aiutd a
scoprire che per capire le cose era molto importante essere tristi. Se
andavi da uno psicologo ti avrebbe detto che tu eri un depresso e ti
avrebbe curato con farmaci o altro. Invece erano esperienze positive.
A un grande amico, che era sempre triste, Domenico Gentiloni,
ripetevo sempre che erano esperienze di verita: “tu capisci le cose
come stanno. La realtd non la vedi nera, € nera, solo che gli altri non

* Arturo Boschiero.
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ci pensano”. L’amicizia con Domenico ¢ stata molto utile, ¢’era uno
scambio di pensieri, il discorso dei piccoli, dei poveri, il valore di
certe esperienze.

Dagli anni ’80 inizia il lavoro tuo sulla laicita.

Avevo fatto tante altre riunioni, anche con i1 gesuiti, come
padre Bonato, ma una volta ci trovammo in via degli Ortaggi,
Corradino, Castelli, Stancari € io e iniziammo una cosa sistematica.
Scegliemmo tutti il tema della laicita: diversissimi tra di noi,
pensavamo tutti la stessa cosa sulla laicita. Difficile fu farlo capire
agli altri. E stata una cosa grossa e continua per tanti anni.

1l libro...

Avevamo registrato tante cose, avevamo tanto materiale ¢ a
un certo punto decidemmo di prendere una parte di questo materiale
e farne un libro. Siamo stati 15 giorni insieme a Campo di Giove,
tranne Stancari che si fermo solo otto giorni. Io pensavo a tutta la
parte logistica, preparavo da mangiare ecc. ¢ loro stavano li, tutti
quanti intenti. Lavoravano sodo con la macchina da scrivere. La sera
per riposarci andavamo a spasso a vedere le costellazioni. Castelli
era agli inizi della malattia. Prima le riunioni le facevamo alle ACLI,
vi partecipavano parecchi. C’¢ ancora tanto materiale che non ¢ stato
pubblicato.

Ma vorrei parlare anche di un pensiero che ¢ stato al centro
delle mie riflessioni per molti anni: il rapporto tra spirito e struttura.
Partecipando a tanti incontri, sentendo tanta gente, vedevo sempre
che c’era nelle stesse persone un momento in cui si diceva che
tutto dipende dalle strutture e un altro momento in cui si diceva che
tutto dipende dallo spirito. Mi ero messo a pensare. Andai a Urbino
una volta e stetti una settimana a pensare questa cosa € scrissi
alcuni appunti. Chiesi anche a Maurizio di fare la tesi su questo,
limitatamente ad alcuni autori. Per me era ed ¢ ancora un discorso
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importante. Mi sembrava un problema che si poteva risolvere solo
alla luce della Parola di Dio. Continuai a leggere Marx e sarei stato
contento se avessi trovato qualcuno con cui confrontarmi. Non sono
mai riuscito a trovarlo, tranne Maurizio e Cotta, per la tesi. Ricordo
1 primi tempi anche Passuello, altri. Bisognava partire dalla Parola
di Dio, ma in realta della Parola di Dio i0 conoscevo molto poco.
Quando ho cominciato ad approfondirla, tramite soprattutto Pino
Stancari, mi sono convinto che questo rapporto tra spirito e struttura
non ¢ solo sul piano economico ma nel fondo dell’animo umano. Nel
disegno di Dio ¢’¢ una dualita essenziale che si ripropone. Questa
dualita si ritrova nella Bibbia, dove lo Spirito Santo trasfigura la
struttura, la reinterpreta. Scrissi degli appunti che non ho piu trovato.

C’¢ poi la parte di ricerca piu recente, quella dei convegni di
Urbino: vie nuove per la politica, vie nuove per la fede ecc.

Con i convegni di Urbino il tuo discorso diventa visibile nelle ACLI.
Li cominciano anche le difficolta...

Credo che con la gestione di Giovanni si poteva pensare a un
tentativo di promuovere la vita cristiana.

Anche perché la Chiesa all’esterno chiede altro.

Bisogna cercare allora sintonie di base. Cosi anche la
riflessione sul potere. Si dice che non bisogna demonizzare il potere.
Solo che la gestione del potere condiziona, limita. Si deve ripartire
dall’esercizio della fede: questa ¢ la realta in cui mi colloco, in
questa realta, in questa apertura al Mistero. Questa ¢ una cosa che
¢ facile per le persone piccole, che soffrono, che non contano, che
sono emarginate. Non ¢ una proposta di élite, di supercontemplativi,
come mi ¢ stato rimproverato, ¢ una proposta di popolo. Questa mi
sembra la vera pastorale. Questo richiede di smantellare tante cose
che abbiamo costruito.
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5. Appendici

Appendice 1: ‘Depositum Charitatis’ dell’Associazione
San Pancrazio *

di Giorgio Marcello e Pio Parisi

Di che cosa c’e piu bisogno che noi possiamo fare

Nella nostra esperienza dell’associazione S. Pancrazio abbiamo fatto
delle scelte che riteniamo conformi al Vangelo di Gesu Cristo.
Pensiamo sia utile ricordarle non per una compiacenza di noi stessi
che ne sminuirebbe il significato, ma per una presa di coscienza piu
chiara che ci aiuti a proseguire e ci consenta di comunicare ad altri
qualcosa che consideriamo un dono ricevuto.

Si tratta di facilitare una piccola tradizione, non per rimanere legati a
forme del nostro passato, ma per essere meglio preparati a rispondere
ai nuovi bisogni che ci si presenteranno in futuro. La tradizione bene
intesa dispone all’incontro con altre tradizioni vicine o lontane,
incontro sempre positivo, anche quando mette in luce eventuali
opposizioni, purché sia vissuto in umilta e carita.

Ogni impegno per dar vita a una tradizione ci inserisce nella grande
«tradizione di origine apostolica che progredisce nella Chiesa con
’assistenza dello Spirito Santo» (DV, 8). La tradizione ¢ 1’anima
della Chiesa.

Si tratta di portare un contributo alla comunicazione profonda che
¢ oggi particolarmente in difficolta, anche fra quanti si professano
credenti, nella societa in cui stiamo vivendo.

Cerchiamo di creare un fondo, un deposito di carita. Nella lettera
pastorale (I Tim., 6,20 e II Tim. 1,14) si raccomanda di «custodire

* San Pancrazio ¢ un quartiere di Cosenza.
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il buon deposito». Il termine ‘depositum fidei’ ha avuto grande
importanza nella vita della Chiesa (v. L. Bouyer, Dictionnaire
theologique, Desclée, Parigi 1963, ad vocem).

Sempre a partire dalla nostra esperienza di vita, noi possiamo parlare
di un nostro ‘depositum charitatis’ pensando che ne possa nascere
un non piccolo contributo alla crescita della tradizione di origine
apostolica.

Una carta in cui formulare alcune esperienze di scelte fatte per
amore del prossimo puo essere di qualche utilita. Evidentemente ¢
un sussidio che presuppone le esperienze vissute e gia comunicate,
soprattutto con testimonianze.

E una carta sempre aperta a ulteriori contributi da parte di tutti, senza
ombra di segretezza né timore di critiche.

Non si tratta di uno statuto o di una regola. La cura di un ‘depositum
charitatis’ potrebbe essere una indicazione preziosa per quanti,
comunita religiose e associazioni di laici, si accorgono di star
smarrendo il carisma fondativo.

Ecco qualche spunto per avviare una ricerca sull’Associazione San
Pancrazio

a) 1 piccoli
Molti cercano i grandi per aiutare i piccoli: noi cerchiamo i piccoli
con la convinzione che sono loro che possono salvare anche i1 grandi.

b) Gratuita

Non farsi pagare dalle persone che si cerca di aiutare e non farsi
pagare da altri a motivo di cio che si fa per aiutare.

La gratuita va ben al di 1a della rinuncia a un contraccambio econo-
mico; riguarda ogni forma di compenso sul piano dell’immagine, su
quello affettivo, ecc. E come una discesa senza fondo, un distacco
progressivo da tante cose che il nostro cuore desidera. E possibile
solo nell’amore che si fonda sulla contemplazione del mistero della
persona e di Dio.

Ci sono tuttavia dei limiti nella gratuita che derivano da noi stessi
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(quel che io posso fare) e dal bene di coloro a cui ci rivolgiamo.
Non possiamo, per esempio, non desiderare che il nostro affetto sia
ricambiato: la gratitudine, infatti, ¢ un bene fondamentale per tutti.
Non farsi pagare per quello che si fa cercando di aiutare gli altri:
¢ il problema dei finanziamenti. Si tratta di andare contro una
corrente, impetuosa e travolgente: tanti cercano in ogni modo dei
finanziamenti per fare del bene senza accorgersi di quanto si rimane
legati. Si coltivano innumerevoli compromessi senza accorgersi che
si diventa tossicodipendenti.

¢) 1l coinvolgimento

Il coinvolgimento nei problemi degli altri ¢ richiesto ed ¢ la via alla
pace tra i singoli e tra 1 popoli. Mantenere le distanze ¢ un’offesa in
tante direzioni.

Essendo in piu persone a cercare di aiutare gli altri ci si accorge ben
presto:

- che i loro bisogni sono molteplici e strettamente legati 1’uno
all’altro;

- che per questo ¢ necessaria una stretta collaborazione fra
quanti si propongono di aiutare;

- che in tal modo si inizia una vera comunita;

- che I’aiuto comunitario a chi ¢ in difficolta porta a vivere
una comunita composta da quelli che aiutano e da quelli che
vengono aiutati;

- questa comunita integrata ¢ il germe di una sana convivenza
umana;

- il punto di partenza ¢ il bisogno dei piu piccoli e il
riconoscimento pienamente gratuito del loro valore, con
I’azzeramento di ogni senso di superiorita.

Questo coinvolgimento ¢ sempre piu necessario nella societa attuale
cosi frammentata nella globalizzazione.

d) L’incomprensione e il successo
Non scegliamo 1’incomprensione, che ¢ un fatto negativo, ma
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facciamo scelte pur sapendo che non saranno comprese. Sappiamo
che saremo presi per matti ma non per questo ci tiriamo indietro.
Particolarmente dolorosa ¢ I’incomprensione di quanti, si dichiarino
0 meno cristiani, approvano le nostre opere ma suggeriscono
moderazione e strane mediazioni nell’amore del prossimo, a partire
dai piccoli, con gratuita e coinvolgimento.

Cerchiamo il successo in tutto quello che facciamo, predisponendo
mezzi adatti al fine, itinerari che conducano alla meta. Ma cerchiamo
con attenzione che ogni mezzo sia adatto al fine. Cosi sperimentiamo
una serie continua di insuccessi, che tali sono considerati dai piu,
ma che non ci fanno cambiare rotta quando sappiamo di aver fatto
quello che era possibile per andare incontro a ¢i0 di cui ¢’¢€ bisogno.

e) La coscienza politica

Mentre cerchiamo di aiutare i piu piccoli ci sforziamo di comprendere
le cause della loro condizione e scopriamo di giorno in giorno le
ingiustizie che ci sono nel mondo.

Prendiamo in tal modo coscienza delle responsabilita nostre e di
tanti altri che sembrano non esserne consapevoli.

Scegliamo per questo di aver sempre presente 1’obiettivo di una
coscienza politica che si traduca nel modo di vivere e di operare.
Inseriti in un sistema, non ci si puo dichiarare neutrali, tirarsi fuori
a qualsiasi titolo. L’attuale mancanza di coscienza politica, che da
quelli che stanno bene nella societa sembra spesso che si trasmetta
anche a chi ¢ meno favorito, ¢ un male gravissimo, la cui cura sta
certamente fra le cose di cui ¢’¢ piu bisogno, € noi pensiamo di poter
fare qualcosa.

Alla radice di questo male c¢’¢ anche un fatto culturale: il sequestro
del termine politica da parte del potere e di chi lo gestisce. Politica
uguale ricerca e gestione del potere. Fra le conseguenze, ¢’¢ I’assurda
qualificazione della gestione del potere come carita cristiana.
Tuttavia, pensiamo che la politica popolare, anche se negata, ¢ quella
che salva il mondo, come la gratuita nei confronti dell’economia.

f) La precarieta
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Non ¢ in sé desiderabile, ma 1’accettiamo come condizione di verita
e di disponibilita a scegliere di fare cio di cui c’¢ piu bisogno.
La coscienza della precarieta ¢ fondamento della verita sulla
condizione umana e naturale. Si scoprono livelli sempre piu profondi
di precarieta fino all’affidarsi pienamente a un Altro, al Padre.

g) Un affanno controllato

Il nostro cuore ¢ inquieto finché non riposa nel Signore. Inquietudine
e affanno sono inevitabili quando ci si apre al grido dell’'umanita.
Riconoscendo tuttavia i nostri limiti, dobbiamo controllare 1’affanno
in modo che sia sostenibile.

Questo vale per 1’affanno personale e per quello della Associazione
e di qualunque momento di impegno comunitario.

h) L’ecclesialita

Sentendo parlare di ecclesialita, molti, che pur sono attratti da Gesu
Cristo, provano un forte disagio. La Chiesa per loro non lascia
trasparire Gesu Cristo.

Noi cerchiamo di essere Chiesa trasparente, liberandoci da
quanto offusca la luce di Cristo, soprattutto dalla seduzione delle
innumerevoli forme del potere, «tenendo fisso lo sguardo su Gesu,
autore e perfezionatore della fede» (Ebr. 12,2).

Non rinunciamo alla qualifica ‘ecclesiale’, pur sapendo la reazione
negativa che questa produce, perché sentiamo tutta 1’urgenza di
contribuire alla riforma della Chiesa.

i) Il rapporto con la Parola
E all’origine dell’Associazione San Pancrazio e continua ad
alimentarla.

(21 agosto 2002)
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Appendice 2: Spirito e Struttura

Spunti per avviare una ricerca

di Pio Parisi

Nei primi anni *70, mi accorsi che questo tema richiedeva un serio
approfondimento#. Oggi ne sono ancora di piu persuaso € mi sembra
di cogliere meglio come I’illuminazione piu urgente e piu profonda
venga dalla parola di Dio, e in particolare dalla rivelazione dello
‘spirito’.

E necessario considerare i molteplici significati del termine
‘spirito’, fino al ‘mistero’ della persona umana, che puo essere
risolto in discorsi vaghi e sfuggenti ma che in realta ¢ cio che di
piu concreto esiste, con cui siamo chiamati a fare i conti in ogni
momento € in ogni situazione.

E parimenti necessario considerare i molteplici significati del
termine ‘struttura’.

La congiunzione ‘e’ sta per tutti i possibili rapporti tra spirito e
strutture. Mi pare che una stessa realta puo essere spirito di una
struttura e struttura di un livello superiore di spirito; per esempio,
un’ideologia.

E opportuno iniziare con una breve riflessione sul senso delle
parole (lat., declaratio terminorum), senza perd soffermarcisi
troppo.

Una teoria generale appena abbozzata: solo lo Spirito puo essere
la causa della crescita della persona e della societa, ma le strutture
ne sono la ‘conditio sine qua non’, la condizione necessaria.
L’azione sulla struttura che ignora lo spirito ¢ negativa cosi come
quella sullo spirito che ignora la struttura ¢ evasiva.

Il metodo adatto a questa ricerca ¢ la comunicazione spirituale
delle proprie esperienze.

48

P. Parisi, La coscienza politica, P.U.G, Roma 1975, parte II, pp. 25-65.
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Non si tratta di dibattere delle idee ma di comunicare esperienze di
vita. Comunicare ¢ donare agli altri qualcosa di personale, esclude
quindi ogni polemica, ogni volonta di prevalere, ¢ un fatto di gratuita.
La comunicazione ¢ spirituale nel senso che ¢ mossa dallo spirito, che
¢ appunto la sorgente del dono ed esclude ogni intento proprietario.
Il metodo della comunicazione spirituale fa si che ognuno parli di
quel che vive e che sente di poter partecipare agli altri. Questo rende
difficile ogni tematizzazione, ogni programmazione di temi e di
tempi della ricerca. Non ¢ tuttavia un arrendersi alla frammentazione
o al disordine, perché in quanto comunicazione nella docilita allo
spirito, realizza il massimo di unita organica e di continuita.

Nel ’75, trattando di coscienza politica ho affrontato il tema ‘spirito
e struttura’ per comprendere qualcosa di quello che poteva allora
essere l’intervento politico piu necessario. Le mie proposte non
furono prese in considerazione da quelli che erano considerati i
grandi attori della politica, anzi mi pare che perlopiu si sia fatto tutto
il contrario e 1 risultati negativi dovrebbero confermare la validita di
quanto proponevo.

Non fa eccezione I’operato della Chiesa gerarchica e di quanti nella
Chiesa contano secondo valutazioni mondane.

Oggi, quale speranza per la politica

La speranza ¢ unica: la conversione al Vangelo.
Precisando che tale conversione

¢ opera dello Spirito

¢ cambiamento radicale

¢ essenzialmente un evento comunitario, ecclesiale

¢ pienamente laicale, nel senso di carita per il mondo
(Castelli)#

49 v. M. Castelli, Laicita come carita per il mondo, in AA.VV., Dialoghi
sulla laicita, Citta Nuova Editrice, 1986, riedito da Rubbettino, Soveria Mannel-
1i, 2002.
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¢ il maturare di una vera coscienza politica, presupposto di
azione politica valida.

La dimensione comunitaria € essenziale ma, ed € qui che ci puo essere
una forte novita, si deve basare soprattutto sull’amicizia spirituale,
cio¢ su una comunicazione pienamente gratuita delle proprie
esperienze spirituali. Ogni forma di regole, di statuto, d’impegni
formali ¢ radicalmente insufficiente e puo essere un ostacolo, anche
insuperabile.

L’unica garanzia, se ha senso di cercarne una, deve essere cercata
nello Spirito e nella Parola.

Per questo a Quaresima suggerii una riflessione sul ‘depositum
charitatis’ dell’ Associazione San Pancrazio, che puo essere ancora
piu necessaria quanto piu si accentuano disomogeneita interne che
portano a crisi profonde.

La novita evangelica che vedo e che spero nell’Associazione San
Pancrazio.

— E nata e si alimenta continuamente della parola di Dio.

— Diconseguenza si apre alla radicalita cristiana «con tutto il cuore,
con tutta la mente...». Non propone mediazioni di compromesso
con lo spirito mondano.

— Cerca la vera laicita, profezia del popolo di Dio sul mondo
(Castelli):

nel coinvolgimento pieno con la vita e i problemi dei
piccoli e dei poveri

nella coscienza della dimensione politica dell’esi-
stenza umana.

— Trova la comunione attraverso una profonda amicizia spirituale,
piu che regole e statuti.

— Sperimenta il nesso tra la coscienza politica, che richiede un di-
scernimento continuo dei mutamenti e quindi una comunicazio-
ne delle varie esperienze spirituali, e la piena liberta nei confron-
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ti di regole e norme.

— Una novita nei nostri tempi potrebbe essere una vita ‘consacrata’,
che fino ad oggi ¢ stata concepita e praticata nell’ubbidienza a
una regola, che sia vissuta comunitariamente fondandosi

sull’ascolto della Parola
e sull’amicizia spirituale.

— Questa novita potrebbe essere una risposta evangelica ad un
aggravarsi molto forte delle responsabilita politiche per la
continuazione della storia umana.

La composizione dell’Associazione San Pancrazio puo favorire
tutto questo. La stessa radicalita che nasce dall’ascolto della Parola
puo essere vissuta in forme diverse. C’¢ chi sceglie il celibato, chi
si sposa, chi rinunzia ai lavori “riconosciuti”’, chi s’impegna in un
lavoro retribuito.

Mi sembra che, come era per san Francesco, la radicalita evangelica
vada cercata soprattutto nella poverta.

La ricerca di una vita “consacrata” in modo comunitario ma senza
regole puo essere un importante stimolo a riscoprire la consacrazione

fondamentale che ¢ il battesimo. Sarebbe un passo avanti molto
importante per uscire dal clericalismo.

(16 novembre 2002)
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Appendice 3: Clara Gennaro scrive a Pio Parisi e
Giorgio Marcello (15 ottobre 2002)

Carissimi Pio e Giorgio, grazie della fiducia e delle
comunicazioni. Con Pio mi sento in comunione da sempre: pur
quando la comunicazione non ¢ diretta, la sua ¢ una delle grandi
amicizie che mi sostengono, ¢ una radice profonda che porto in me,
che mi spinge a non impigrirmi nella tensione che unica da senso
alla vita.

Di te, Giorgio, sento con gioia, nella convinzione rafforzata
che lo Spirito fa sorgere costantemente degli uomini ‘svegli’
(«Svegliati, o tu che dormi...»).

Affrontare il discorso in tutta la sua complessita, secondo
quanto mi avete scritto, ¢ piu che difficile. Poco per volta cerchero di
rispondere ai grandi quesiti che mi ponete, come so.

Sento necessaria, tuttavia, una precisazione, nello Spirito di
verita che non puo essere tradito, tanto piu quando la comunicazione
si fa profonda.

Quanto diro cercando di rispondere alle domande che ponete
voi a me ¢ detto dalla parte piu vera e grande che ¢ in me, che viene
dall’Alto, non da me, che cerco con molta fatica di far vivere e di
dare qualche frutto, pur se povero e stento.

La poverta confina spesso in modo molto stretto con la
miseria, come sa ognuno che accosti nella verita i poveri.

Per questo mi sento a disagio quando si pensi a me come
vorrel essere € non poi come finisco ad essere.

Cerco ora di rispondere alla domanda: «quali sintonie cogli
tra la tua e la nostra ricerca e che cosa ci puoi suggerire?».

La sintonia mi pare profonda e vasta. Pur se nei condiziona-
menti a cui ho accennato, avverto sempre piu il desiderio di Dio, di
un amore che riempia tutto ’'universo, che sia rifugio e resurrezione
per ogni vita ferita. Il capitolo 8 della Lettera ai Romani mi pare dar
voce a quanto non so esprimere di dolore e di desiderio per tutta la
creazione.
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La mia invocazione piu abissale ¢: ‘chi ci liberera da questo
corpo di morte?’.

Mi pare che la comunione tra noi sia molto profonda nella
ricercaenellacoltivazione dellacompassione e dellamisericordia. Dio
in Cristo ha mostrato a noi poveri il volto di un Dio compassionevole
e pieno d’amore.

Chiara parla degli uvomini — lo dico in latino, come lo scrive,
perché mi pare piu luminoso — «qui erant (e aggiungerei: ‘“che
sono”) pauperrimi et egeni, caelestis pabuli sufferentes nimiam
egestatemy (lettera I par. 20).

Sento questa indigenza, questo vuoto € questa assenza e
questa fame.

Questa fame, questa indigenza sono di ogni uomo, di chi ¢
nell’abbondanza e di chi € privo di ogni mezzo di sussistenza.

Sipud com-patire (e non esternamente avere compassione) se
si avverte dentro di sé questo vuoto, questa assenza e se si € avvertito,
in qualche modo, in qualche momento donato, la grandezza, la
dolcezza, la profondita della pienezza di Dio, dire: «Signore, dacci
di questo pane».

Ma non a me, a noi soli, ma a tutti, perché nessuno vada
perduto.

Sento nel povero con cui ‘com-patisco’ quest’esigenza, che
¢ terrorizzante venga delusa, questa angoscia di essere caduti in un
vuoto d’insignificanza e di miseria.

La sento — palpabile, pervasiva, angosciata — intorno a me in
mille vite.

Invoco il Dio della misericordia e della pienezza: «Dove
andremo?» dice Pietro che ci dice tutti.

La dimensione politica di questo dolore, di questa assenza
di senso e di questo desiderio di vita nella pienezza mi pare sia
indisgiungibile dallo sguardo che Cristo ci ha aperto sugli uomini e
su tutta la realta.

L’idolatria del mercato e del denaro, che cancella uomini,
valori, universi, grida vendetta al cospetto di Dio.

Credo che tu, Giorgio, tu, Pio, e ogni cristiano che provi a
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vivere il Vangelo create «zolle di vita nuova», come direbbe Michele+

La comunita di San Pancrazio’ mi pare lo sia, tu, Pio, con i
tuoi ragazzi, con la tua presenza, con la tua trasparenza di Cristo lo
sei. Michele (e Nerina) con la malata mentale, Rita, e con Edoardo,
I’analfabeta malato, che vivono con loro, e con la pura ricerca di Dio
senza infingimenti e in piena veritd. Anche Luciano® con una vita
nascosta e povera con amore grande e puro lo vive nella presenza
costante accanto ai tanti volti della poverta.

Questa ¢ la vera Chiesa, la comunione dei santi ¢ delle cose
sante, di cui parla Michele.

La mia formazione — fatta in un rapporto profondo con mia
mamma, con mio zio Manlio®, con cui passavo 1 mesi estivi, seduta
adolescente ad ascoltare discorsi politici e discorsi su popoli poveri,
e 1 miei studi storici mi hanno fatto sentire-com-patire il dolore della
storia (Manzoni ha ben espresso questa dimensione).

Vite infinite che si sono succedute e che si succedono:
perché? Dove dirette? E lo stesso sentimento che mi prende di fronte
alle fiumane all’uscita di una metropolitana o anche solo su un tram.

Politica ¢ partecipare di queste vite, non sentirsene fuori.

E lo sguardo di Gesu che sente compassione di queste folle.

E anche cid che sento quando leggo Kapuscinski (Ebano,
1 mille volti della poverta in Africa), Naipaul (Fedeli a oltranza),

50 Don Michele Do. Nato a Canale d’Alba il 13 aprile 1918 (morto il 12
novembre 2005), compie gli studi nel seminario di Alba, conseguendo la licenza
in teologia all’Universita Gregoriana. Sacerdote dal 1941, partecipa attivamente
alle vicende della Resistenza. Quando ¢ parroco nel piccolo e isolato paesino di
Saint Jacques ha I’opportunita di incontrare don Primo Mazzolari, con cui stringe
una profonda amicizia. In quel luogo isolato, don Michele diventa un riferimento
per tanti, credenti e non, che scoprono la sua spiritualita per la coerenza evangelica
che traspare dal suo vivere. L’amicizia era per Michele I’ottavo sacramento. Cfr.
Pio Parisi, Lorenzo D’ Amico (a cura di), Dialoghi sulla vita consacrata, Scripto-
rium, Milano 2007 p. 199 ss.

51 Cfr. Appendice 1: Depositum charitatis della San Pancrazio.
52 Don Luciano Valle, Parroco delle Barchette (Ivrea) dove vive Clara.
53 Manlio Rossi Doria, di cui Clara parla piu diffusamente nella lettera a

Pino del 13-14 ottobre 2003, (v. sopra, p.89).
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Ghosh. E un mondo a me estraneo che scopro.

Per me la Parola di Dio si svela anche attraverso la poesia e
la letteratura.

Sulla poverta del vivere al di fuori del matrimonio e di regole
(ordine) dird un’altra volta.

Per ora vi mando questi primi pensieri.

Un abbraccio fraterno nella comune speranza.
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Appendice 4: Una novita nella vita consacrata
Pio Parisi scrive a Giorgio Marcello
(novembre 2002)

Caro Giorgio, scrivo ancora a te come primo passo di una

comunicazione che, arricchendosi della tua e di altre esperienze,
spero divenga il piu estesa possibile.
Quanto ti comunico ¢ frutto di un intreccio fra un sogno che vado
facendo da tanti anni e la considerazione di quello che tu e la San
Pancrazio* realmente fate. Risponde quindi alla domanda chiave: di
che cosa c’¢ piu bisogno che noi possiamo fare e, al tempo stesso,
constata con grande speranza che c’¢ qualcuno che sta gia facendo
ci0 di cui c’¢, piu urgentemente, bisogno.

Mi rifaccio alle tre paginette su Spirito e strutture che scrissi
e vi consegnai in occasione dell’ultimo incontro a via Popilia®

Poi tu mi hai sollecitato ad approfondire il tema della vita
consacrata € mi sono trovato pienamente d’accordo.

Nella prima delle tre paginette su Spirito e strutture c’¢
come un’inquadratura globale di quello che sto per comunicare,
inquadratura che non ¢ altro che la ricerca che ha riempito la mia
vita. Avrei tante cose da raccontare che potrebbero essere utili a
qualcuno. Non lo faccio ora.

Una novita nella vita consacrata

— unanovita nei nostri tempi potrebbe essere una vita ‘consacrata’
che fino ad oggi ¢ stata concepita e praticata nell’obbedienza a una
regola, che sia vissuta comunitariamente fondandosi sull’ascolto
della Parola e sull’amicizia spirituale.

— Questa novita potrebbe essere una risposta evangelica ad un
aggravarsi molto forte delle responsabilita politiche per la
continuazione della storia umana.

54 Cfr. Appendice 1: Depositum charitatis della San Pancrazio, di Giorgio
Marcello e Pio Parisi

55 Cfr. Appendice 2: Spirito e Struttura. Spunti per avviare una ricerca, di
Pio Parisi.
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Una novita dei nostri tempi: quello di cui ¢’¢ piu bisogno che
10 possa fare.

Una vita consacrata: prima di parlare di comunita, rivolgiamo
I’attenzione all’impegno personale (che postula la comunita).

Che significa consacrata? E in primo luogo la consacrazione
del battesimo nella morte e resurrezione di Cristo, che ¢ gia una
scelta radicale a cui non ¢’¢ nulla propriamente da aggiungere.

S’intende il battesimo vissuto nella fede.

Una vita consacrata che fino ad oggi e stata concepita e
praticata nell ubbidienza a una regola. E un fatto certamente positivo
e provvidenziale ma che non esclude un’alternativa: fondarsi sul solo
battesimo. Vita consacrata vissuta comunitariamente, fondandosi
sull’ascolto della Parola e sull’ amicizia spirituale.

Torniamo all’esigenza di vita comunitaria non piu fondata su una
normativa ma

sull’ascolto della Parola

che accomuna (ecclesia)

anzi € I’unico autentico fondamento della comunita cristiana,
anche se puo avvenire in forme molto diverse

sull’amicizia spirituale e la comunicazione spirituale delle
proprie esperienze.

Non si tratta di dibattere delle idee ma di comunicare
esperienze di vita. Comunicare ¢ donare agli altri qualcosa di
personale, esclude ogni polemica, ogni volonta di prevalere, ¢ un
fatto di gratuita.

La comunicazione ¢ spirituale nel senso che ¢ mossa dallo
Spirito, che ¢ appunto la sorgente del dono ed esclude ogni intervento
proprietario.

Il metodo della comunicazione spirituale fa si che ognuno
parli di quel che vive e che sente di poter partecipare agli altri.
Questo rende difficile ogni tematizzazione, ogni programmazione
di temi e di tempi della ricerca. Non ¢ tuttavia un arrendersi alla
frammentazione o al disordine, perché in quanto comunicazione
nella docilita allo Spirito realizza il massimo di unita organica e di
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continuita.

Questa novita potrebbe essere una risposta evangelica ad un
aggravarsi molto forte delle responsabilita politiche per la
continuazione della storia umana.

Questa novita. Nessuna pretesa di essere 1’unica novita nel
presente, né una novita assoluta rispetto al passato. Abbiamo
gia preso coscienza di quanto la nostra ricerca si alimenti
dell’esperienza di Francesco d’ Assisi.

Potrebbe essere una risposta evangelica: non abbiamo alcuna
certezza di essere nel presente e di riuscire ad essere nel futuro
quel che oggi desideriamo, ci sembra sinceramente, di voler
essere. L’incertezza ¢ grande soprattutto riguardo all’autenticita
della nostra adesione al Vangelo che pure ci sembra il punto di
partenza di tutta la nostra ricerca.

Ad un aggravarsi molto forte delle nostre responsabilita
politiche. Qui ci si fonda sul concetto di ‘coscienza politica’ su
cui tanto ho scritto dal 75 e che pur sembrando molto semplice
passa difficilmente nelle coscienze attuali, in particolare dei
cristiani, perché rinchiuse in recinti vari di carattere culturale,
etico, religioso... Comunque si tratta della responsabilita verso
quel che succede nel mondo a cui siamo sempre piu legati nei
vari processi di globalizzazione.

Per la continuazione della storia umana. Ci diciamo spesso:
‘cosi dove si va a finire’, ma si dovrebbe non dimenticare ‘dove
siamo andati a finire’, cio¢ il male presente nel mondo.

A tanto male occorre cercare una risposta radicale, quella che
con evidenza ci viene proposta dal Vangelo.

In che modo questa consacrazione puo rispondere al bisogno di
continuare la storia umana?

E nata e si alimenta continuamente della parola di Dio.

Di conseguenza si apre alla radicalita cristiana «con tutto
il cuore, con tutta la mente...». Non propone mediazioni di
compromesso con lo spirito cristiano.

Cerca la vera laicita, profezia del popolo di Dio sul mondo
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(Castelli)
nel coinvolgimento pieno con la vita e i problemi dei piccoli
e dei poveri
nella coscienza della dimensione politica dell’esistenza
umana.

— Trova la comunione attraverso una profonda amicizia spirituale,
piu che regole e statuti.

— Sperimenta il nesso tra la coscienza politica che richiede
un discernimento continuo dei mutamenti ¢ quindi una
comunicazione delle varie esperienze spirituali, € la piena liberta
nei confronti di regole e norme.

E nata e si alimenta continuamente della parola di Dio.
Riportare come esempio e non come alimentazione esclusiva le
lectio di Pino Stancari®.

Di conseguenza si apre alla radicalita cristiana. Questa radicalita
parte chiaramente da Dio che ¢ tutto per noi come Padre creatore,
Figlio redentore e Spirito santificatore. La radicalita della nostra
risposta: «amerai il Signore con tutto il cuore e con tutta la mente e il
prossimo come te stesso» non propone mediazioni di compromesso
con lo spirito mondano come fanno quelli che non capiscono il senso
profondo di «date a Cesare quel che ¢ di Cesare e a Dio quel che ¢
di Dio».

Ma I’ostacolo maggiore alla radicalita viene, forse, dal fatto che
sperimentandoci inadempienti, invece di riconoscerci peccatori
e affidarci alla misericordia di Dio, ipotizziamo itinerari cristiani
accomodati ai nostri limiti e... ai nostri gusti. Cosi ci allontaniamo
dal Mistero di Dio.

56 Padre Pino Stancari s.j. da molti anni tiene, su richiesta di Pio Parisi,
presso I’ Associazione Maurizio Polverari, delle meditazioni a partire dall’ Antico
o dal Nuovo Testamento ogni primo martedi del mese. Le meditazioni sono pub-
blicate sul sito dell’ Associazione medesima all’indirizzo www.incontripioparisi.
1t.
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Cerca la vera laicita, profezia del popolo di Dio sul mondo.

Per la comprensione di questo punto fondamentale abbiamo gli
scritti raccolti nel volume Dialoghi sulla laicita, una miniera ancora
quasi tutta da sfruttare.

Recentemente mi € capitato un altro termine biblico che ci puo aiutare
a comprendere la laicita: la conversazione. La conversatio cristiana
che va dalle quattro chiacchiere, spesso giudicanti, al nostro pensare
interiormente e alla nostra ricerca di fondo delle cose, richiede una
conversione continua della lingua, del pensiero, del cuore e per
essa puo passare la potenza dello Spirito per il rinnovamento di
innumerevoli cose.

Laicita nel coinvolgimento pieno con la vita e i problemi dei piccoli
e dei poveri.

Questo coinvolgimento ¢ un momento essenziale della nostra
personale conversione a Dio e del nostro impegno per cambiare il
mondo nelle sue innumerevoli storture.

Questo coinvolgimento € pieno quando investe tutta la nostra vita, dal
modo di usare e possedere 1 beni materiali alla tranquillita interiore.

«Luomo nel benessere non comprende
¢ come gli animali che periscono»
(Salmo 48, 13-21)

E un cammino progressivo verso un coinvolgimento totale:
innumerevoli possono essere le tappe proporzionate alle nostre forze
ma la meta ¢ unica: Gerusalemme dove il Signore ¢ stato ucciso ed
¢ risorto.

Chi non patisce non compatisce... € non capisce.

Ma anche chi compatisce patisce sempre di piu di tutta la sofferenza
umana e la sua vita interiore diventa invocazione incessante del
Salvatore.

Laicita nella coscienza politica dell esistenza umana.
Qui esporre il grande blocco culturale e morale che si ¢ formato sul

157



concetto di politica catturato dal potere.

Trova la comunione attraverso una profonda amicizia spirituale, piu
che regole e statuti.

Vedi il pensiero di Benedetto Calati sull’amicizia come sacramento.

Sperimenta il nesso tra la coscienza politica, che richiede un
discernimento continuo dei mutamenti e quindi una comunicazione
delle varie esperienze spirituali, e la piena liberta nei confronti di
regole e norme.

Quel che ho chiesto infinite volte ai superiori.

Quel che ho vissuto intensamente con 1 dialoghi sulla laicita e con
innumerevoli altri rapporti, fino alla recente esperienza di due giorni
all’ospedale S. Camillo.

— La composizione dell’ Associazione San Pancrazio per esempio
puo favorire tutto questo. La stessa radicalita che nasce
dall’ascolto della Parola pud essere vissuta in forme diverse.
C’¢ chi sceglie il celibato, chi si sposa, chi rinunzia ai lavori
‘riconosciuti’, chi s’impegna in un lavoro retribuito.

Mi sembra che, come per S. Francesco, la radicalita evangelica
vada cercata soprattutto nella poverta.

— La ricerca di una vita ‘consacrata’ in modo comunitario ma
senza regole pud essere un importante stimolo a riscoprire /a
consacrazione fondamentale che é il battesimo. Sarebbe un
passo avanti molto importante per uscire dal clericalismo.

Caro Giorgio, quanto fin qui esposto, dopo tutto quello che ci
siamo detti a voce e negli scritti, mi sembra abbastanza chiaro.

I1 tutto va confortato con 1’esposizione delle tue esperienze, di
quelle della S. Pancrazio e poi di tanti altri, come quelle religiose di
cui mi hai scritto.

Poi ci sarebbero da consultare vari amici come abbiamo fatto
con Clara Gennaro, Bottoni, Fusarelli, Chiara Patrizia... fino a
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Secondin.”

Bisognerebbe poi mettere in luce questa proposta in rapporto alla
necessita attuale di riforma della Chiesa.

Infine illuminare 1’attualita politica di tutto questo.

Il lavoro non manca, ¢ chiaramente superiore alle nostre forze,
ma lo Spirito viene incontro alla nostra debolezza, e colui che ha
iniziato in noi questa opera buona la portera a compimento.

57 Don Gianfranco Bottoni della diocesi di Milano, Fr. Massimo Fusarelli,
francescano, Suor Chiara Patrizia delle Clarisse di Urbino, padre Bruno Secondin,
carmelitano.
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Appendice 5: Una rifondazione politica

Lettera di Pio Parisi a Giovanni Bianchi
(Pasqua 2002)

Caro Giovanni,

nell’ultima chiacchierata con te mi ha confortato la persistente
giovinezza del tuo spirito e soprattutto la tua costanza nella ricerca.
Anche io non smetto di ricercare con convinzione nella direzione di
sempre: Dio nella politica.

leri mi sono ritrovato due parole nella mente: rifondazione politica.
Mi sono sembrate piene di significato ed ho pensato che possono
essere utili, non per dare ovviamente il nome ad un altro partito, ma
per raccogliere, ordinare ed offrire agli amici convinzioni maturate
nel corso di una lunga ricerca.

1. Parto dalla convinzione, penso da quasi tutti teoricamente
condivisa, che I’'impegno politico debba essere rivolto al bene
di tutti nelle diverse forme della convivenza.

2. In pratica poi é dominante la convinzione che nel fare
politica, specialmente in regime democratico, occorre cercare
il consenso. In genere, tuttavia, non ci si domanda se questo
consenso sia veramente libero e se sia un fatto di crescita della
coscienza di chi consente con noi.

3. Imezzidi cui oggi dispone la ricerca del consenso sono talmente

potenti che per loro natura limitano, nella maggior parte dei
casi, la capacita di scelta libera e personale, specialmente
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quando se ne fa un uso prolungato ed acritico. Se poi la
disponibilita di tali mezzi e di pochi si va verso l’azzeramento
delle coscienze e delle culture.

Non va riconosciuto il valore e la dignita di politica all’agire
che non abbia come obiettivo, costantemente tenuto presente
e discriminante, la crescita della coscienza politica popolare,
anche ovviamente tramite una serie di fini intermedi concernenti
i necessari cambiamenti delle strutture.

Compito primo e irrinunciabile della politica e la crescita
della coscienza politica popolare. Ho scritto in proposito nel
1975 “La coscienza politica”. Quanto mortifica la coscienza
e politicamente negativo e va rifiutato nettamente. Pensare
di attenuare o spegnere gli spiriti per procurare il benessere
materiale puo essere forse in alcuni casi compito dello
psichiatra, mai del politico.

La politica non si fa da soli e senza un impegno organizzativo.
Ma ci vuole tutta la creativita dello spirito per organizzarsi
senza creare potere e senza esercitarlo. Lo aveva ben capito S.
Francesco d’Assisi nella sequela del Signore.

Organizzarsi e organizzare significa cercare di far tutto
ragionevolmente, seriamente, appassionatamente: mettercela
tutta, giocarsi tutto.

La solitudine é un’esperienza fondamentale per la crescita
della coscienza politica, eppure e necessario condividere. Tu,
Giovanni, che sei impegnato seriamente nella ricerca, lasciati
cercare. Ti sentirai circondato e sostenuto da tutti i piccoli e i
poveri della terra e, soprattutto fra di lorvo, riconoscerai la tua
Chiesa, madre e maestra, che “é in Cristo come un sacramento
o segno e strumento dell’intima unione con Dio e dell 'unita di
tutto il genere umano” (LG. 1).



10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

Programmare? Stabilire dei traguardi? Si e no.
St per ovwvi e molteplici motivi.

No, in quanto essendo il fine la crescita della coscienza e dello
spirito, questa deve essere auspicata, aiutata in tutti i modi
possibili, ma non puo essere in alcun modo da noi gestita senza
rischiare violenze inaudite.

La vera politica e conversione e viceversa.

Le scadenze elettorali. Sono occasione in cui si commettono
le violenze piu turpi, delle quali si potrebbe fare un elenco
interminabile. Sono tempi di scelte impegnative per non essere
assenti e per rispettare fino in fondo la liberta popolare,
stimolandone la crescita.

La politica e resistenza, e andare contro corrente, e accettare di
essere minoranza. La minorita e la grande scelta politica di S.
Francesco, é la sequela di Gesu Cristo nel suo annientamento
(la kenosis), e la scoperta della cattedra dei piccoli e dei poveri,
e [’essere lievito e sale.

E’ necessaria [l'incarnazione, il radicamento, la condivisione
dell’esperienza dei piccoli e dei poveri.

1l radicamento lega a una realta particolare ma nella misura in
cui si va in profondita ci si apre all 'universale, come i raggi che
andando verso il centro si avvicinano.

La vera politica e un duro cammino senza previsioni di facili
successi. Le proposte promettenti sono per lo piu trappole che
scattano con gran facilita.
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18.

19.

20.

21.

22.

Oggi una delle piu subdole tentazioni e il clericalismo
manageriale che dovrebbe essere sottoposto ad accurato
discernimento.

Ci stiamo avviando, a parere di molti, verso una nuova
antropologia: cio avviene in tanti campi, ma [ 'uomo nuovo che
puo salvare deve essere impegnato in una rifondazione politica.

Prima che sia totalmente soffocata occorre rivitalizzare la
comunicazione da persona a persona. Cosi non si arriva ai
numeri necessari al potere, ma si salva il seme della convivenza
umana.

Quali possono essere le conseguenze di questo modo di agire
politico che si presenta come “negazione della politica”?
Non c’e il pericolo che il potere rimanga sempre nelle mani di
pochi, spesso dei peggiori? Non é detto, anche se e previsto nel
Vangelo. La vittoria e dell’Agnello immolato (Apoc. V).

La politica rifondata e sequela di Gesu Cristo.

Scrivo queste cose a te, Giovanni, perché so che da tanto tempo lo
Spirito cerca in te, hai fatto tanti passi e hai reso tanti servizi, ma
“devi profetare ancora su molti popoli” (Apoc. 10,11) dopo aver
divorato il libro che “ti empira di amarezza le viscere, ma in bocca
sara dolce come il miele” (Apoc. 10, §8).

La Chiesa, popolo di Dio, ti e e ti sara sempre vicino, anche se non
mancheranno dei grandi che ti prenderanno per matto. lo no !

Tuo
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SCELTE PER RIFONDARE LA POLITICA

Parlare

Cercare il consenso
La propria affermazione
Essere servito

Ci penso io, faccio io
1l potere

1l benessere
L’appartenenza

1l favore dei grandi
Sempre in azione

La concorrenza
Sgomitare

L’illusione della forza
Fissare dei traguardi

Ascoltare

Cercare il senso

1l bene degli altri

Servire

Ci pensiamo e facciamo
L’aiutare

La fatica

La solitudine, la comunita
L’amicizia dei piccoli
Ampie pause di riflessione
La ricerca del migliore
Dare strada

La forza della debolezza
Disponibilita al presente e
alle lunghe attese

“Nessuno puo porre un fondamento diverso
da quello che gia vi si trova, che e Gesu cristo” (1 Cor. 3.11)

“La casa fondata sulla roccia” (Mt. 7, 24-27)
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Appendice 6: bibliografia di Giuseppe (Pino) Trotta

a cura di Fabio Milana *

A. VOLUMI

1. Giuseppe Dossetti, La rivoluzione nello Stato, Camunia, Firenze
1996, pp. 491; 2.a ed., Aliberti, Reggio Emilia 2006, pp. 490

2. Giuseppe Dossetti, La via del cristianesimo radicale (Atti del se-
minario, Cagliari 14-15 febbraio 1997), Centro Studi Sociali Paolo
VI, Cagliari 1997, pp. 88 [con Paolo Rabitti]

3. Un passato a venire, Saggi su Sturzo e Dossetti, Cens, Cernusco
sul Naviglio 1997, pp. 129; 2.a ed.: Luigi Sturzo, Giuseppe Dossetti,
un passato a venire. Saggi storici, Scriptorium, Milano 2008, pp.
151

4. Pasqua e Pasque, In La Pira, Dossetti e Quinzio, Servitium, Citta
Aperta/Associazione Emmaus, Troina 2005, pp. 64 [con Giovanni
Bianchi]

B. CURATELE DI VOLUMI

5. Gerusalemme, Morcelliana, Brescia 1990 [scritti di E. Bianchi,
A. Luzzatto, F. Rossi De Gasperis, P. Stefani, A. Toaff, G. Trotta, Z.
Werblowski]

* Presento questa notizia bibliografica come aperta a successive integrazioni e
ulteriore definizione. Non mi ¢ sempre stato possibile, ad esempio, indicare qui le
migrazioni di uno stesso testo, magari parzialmente rielaborato, verso redazioni,
testate, destinatari diversi da quelli originari (i rinvii interni del caso sono qui
indicati tra parentesi quadre). Neppure mi ¢ stato possibile por mano all’opera
di individuazione di molti scritti, o parti di scritti, composti 0 comparsi a nome
d’altro autore, ad eccezione di alcuni pochi titoli qui segnalati da asterisco; desi-
dero in proposito ringraziare Giovanni Bianchi per avermi autorizzato alla diversa
attribuzione.

167



6. Il sabato nella tradizione ebraica, Morcelliana, Brescia 1991
[scritti di E. Bianchi, P. De Benedetti, A. Levi della Torre, J.J. Petu-
chowski, P. Stefani, A. Toaff]

7. La via del deserto tra ebraismo e cristianesimo, Morcelliana, Bre-
scia 1993 [scritti di E. Bianchi, G. Bianchi, D. Bidussa, G.D. Cova,
P. De Benedetti, A. Luzzatto, F. Milana, S. Natoli, B. Salvarani, P.
Stefani]

8. G. Dossetti, Scritti politici 1943-1951, presentazione di G. Bian-
chi, introduzione di M. Tronti, Marietti, Genova 1995

9. Sul monte Sinai: etica o rivelazione?, Morcelliana, Brescia 1996
[scritti di P. De Benedetti, R. Fabris, J. Kleemann, L. Lorenzetti, A.
Luzzatto, S. Natoli, P. Stefani, P. Stancari]

10. Sergio Quinzio. Apocalittica e modernita, Cens, Melzo 1998
[scritti di A. Barban, D. Bidussa, M. Cacciari, G. Caramore, E. De
Luca, E. Fattorini, F. Milana, S. Natoli, M. Ranchetti, M. Tronti, G.
Trotta, B. L. Zekiyan]

11. Giuseppe Dossetti, Cens, Melzo 1998 [scritti di G. Bianchi, G.
Formigoni, S. Natoli, F. Passuello]

12. G. Dossetti, La gioia donata, Ed. Lavoro, Roma 1999

13. L’operaismo degli anni Sessanta. Da «Quaderni rossiy» a «clas-
se operaiay, introduzione di M. Tronti, DeriveApprodi, Roma 2008
[con Fabio Milana]

C. SCRITTI IN VOLUME

14. La morte di Mose, in Gli Amici A Guido Ceronetti e Sergio Quin-
zio, Stabilimento Tipolitografico Bramante - Il colle, Urbania - Ur-
bino 1987, pp. 45-50

15. Noi, Gerusalemme, la Chiesa, in G. Trotta, a cura di, Gerusalem-
me (cfr. n. 5), pp. 9-20

16. Gesu e Israele. Intervista a padre Francesco Rossi de Gasperis,
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in G. Trotta, a cura di, Gerusalemme (cft. n. 5), pp. 123-146

17. Un giardino con piu fiori. Intervista a padre Bruno Hussar in G.
Trotta, a cura di, Gerusalemme (cfr. n. 5), pp. 161-173 [con Marilena
Clapis]

18. Associazionismo, volontariato e nuova cittadinanza sociale, in
B. Tomai, a cura di, Associazionismo, volontariato e nuova cittadi-
nanza sociale, Cens, Cernusco sul Naviglio 1991, pp. 7-9

19. Nota introduttiva, in G. Trotta, a cura di, I/ sabato nella tradizio-
ne ebraica (cftr. n. 6), pp. 7-8

20. Attualita del popolarismo, in G. Bianchi, Rigore e popolarismo
(Materiali per un programma politico), Cens, Cernusco sul Naviglio
1992, pp. 135-176

21. Per una introduzione, in Giuseppe Dossetti (cfr. n. 11), pp. 5-10

22. Per una biografia, in P. Parisi et al., Mario Castelli s.j., Laicita
come profezia, Rubbettino, Soveria Mannelli 1998, pp. 7-61

23. Alla tomba di Benedetto Labre, in P. Parisi et al., Mario Castelli
s.j. (cfr. n. 22), pp. 115-133

24. La rivoluzione nello Stato, in Dossetti, Un protagonista dei no-
stri tempi, Comune di Cavriago - Pozzi editore, Reggio Emilia 1998,
pp. 11-18

25. Intransigentismo, modernismo, apocalittica. Appunti sulla ‘prei-
storia’ di “Diario profetico”, in Sergio Quinzio. Apocalittica e mo-
dernita (cfr. n. 10), pp. 11-30

26. Le sofferenze messianiche in Sergio Quinzio, in G. Trotta, a cura
di, Sergio Quinzio. Apocalittica e modernita (ctr. n. 10), pp. 149-154

27. Introduzione, in G. Dossetti, La gioia donata (cftr. n. 12), pp. 7-9

28. Ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore, in R. Stella, a
cura di, Sul Magnificat, Marietti 1829, Genova 2001, pp. 177-179

29. Introduzione, in P. Parisi, Lettere agli amici, Scriptorium, Cernu-
sco sul Naviglio 2003, pp. 7-9 [con Giambattista Armelloni]

30. Un’esperienza pastorale. Intervista a padre P. Parisi, in P. Pari-
si, Lettere agli amici (cftr. n. 29), pp. 189-218
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31. Introduzione in Laicita e profezia. La vicenda di David Maria
Turoldo, Servitium, Palazzago 2003, pp. 5-9

32. [interventi, lettere circolari, brani di lettere private, in] L. D’ Ami-
co, P. Parisi s.j., a cura di, Dialoghi sulla vita consacrata, L’azione
dello Spirito nel mondo, Scriptorium - Ikon editrice, Milano 2007,
pp. 21-31, 34-46, 72-74, 87-91, 96-97, 101-102, 106-118

33. Immagine? in A. Grillo, F. Milana, a cura di, Imago dei. La te-
ologia di Edoardo Benvenuto, Marietti 1829, Genova-Milano 2008,
pp. 105- 109

34. Appunti per una biografia, in A. Grillo, F. Milana, a cura di, Ima-
go dei (cfr. n. 33), pp. 205-330

D. SCRITTI SU RIVISTA

35. Io sono colui che é: il Politico. Note in margine a un’opera gio-
vanile di Hobbes, «Peripezie», 2, febbraio 1981, pp. 13-34

36. Una teologia politica del compromesso storico, «laboratorio po-
litico», 2-3, marzo-giugno 1982, pp. 93-124 [con Paolo Sorbi]

37. 1l tempo della fine. Appunti sull’esperienza ebraica del tempo,
«Peripezien, 3, primavera 1983, pp. 11-32

38. * Malheur e “amore di Dio” in Simone Weil, «QAS, quaderni di
azione sociale», 41, settembre-ottobre 1985, pp. 57-68 [firmato da
Giovanni Bianchi]

39. * Un itinerario di comunicazione e trascendenza, «QAS, quader-
ni di azione socialey, 45, maggio-giugno 1986, pp. 55-57 [firmato da
Giovanni Bianchi]

40. Salvatore Natoli, L’esperienza del dolore, Le forme del patire
nella cultura occidentale (Milano 1987), recensione, «QAS, quader-
ni di azione sociale», 52, aprile 1987, pp. 71-73

41. Laico e cristiano, «QAS, quaderni di azione sociale», 56-57,
agosto-settembre 1987, pp. 65-67

170



42. Introduzione, «*“‘Bailamme”. Rivista di spiritualita e politica», 1,
giugno 1987, pp. 143-151

43. Ebraismo e Occidente, recensione del convegno (Milano, genna-
10 1983), «“Bailamme”. Rivista di spiritualita e politica», 1, giugno
1987, pp. 181-190 [con Giovanni Bianchi]
44. Ancora sulla laicita, «‘Bailamme”. Rivista di spiritualita e poli-
tica», pp. 191-197 [con Vittorio Tranquilli]

45. [a cura di,] Riflessioni sulla laicita, «QAS, quaderni di azione
socialey, 61, gennaio-febbraio 1988, pp. 65-124 [testi di M. Giaco-
mantonio, A. Monticone, G. Girardet, M. Tronti; con Marina Ago-
stini]

46. Una riflessione maschile, in Acli-Colf e condizione femminile,
«QAS, quaderni di azione sociale», 62, marzo-aprile 1988, pp. 122-
127

47. Tradizione cattolico democratica: appunti di fase, «QAS, qua-
derni di azione socialey», 63, maggio-giugno 1988, pp. 77-89

48. L’eterno dei tempi, recensione di G. Baget-Bozzo, [ tempi e
[’eterno (Genova 1988), «“Bailamme”. Rivista di spiritualita e poli-
ticay, 3, giugno 1988, pp. 277-280

49. [a cura di,] Un dibattito sulle riforme istituzionali, «QAS, qua-
derni di azione sociale», 64, luglio-agosto 1988, pp. 91-124 [testi
di P. Scoppola, P. Bassetti, V. Onida, G. Pasquino, G. Bianchi; con
Marina Agostini]

50. * Maria e la Chiesa, «QAS, quaderni di azione sociale», 65,
settembre-ottobre 1988, pp. 73-76 [firmato da Giovanni Bianchi]
51. [a cura di,] 4 partire dal Sud, «QAS, quaderni di azione socialey,
65, settembre-ottobre 1988, pp. 91-124 [testi di G. Trotta, G. Bian-
chi, L. Sturzo, M. Rossi Doria; con Marina Agostini]|

52. Introduzione, in G. Trotta, Marina Agostini, a cura di, 4 partire
dal Sud (cfr. n. 51), pp. 92- 94

53. [a cura di,] Associazionismo e riforme istituzionali, «QAS, qua-
derni di azione sociale», 66, novembre-dicembre 1988, pp. 83-120
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[testi di M. Pandolfelli, R. Cananzi, G. Cesana, L. Ciotti, F. Passuel-
lo]

54. [a cura di,] Il prete nelle Acli, «QAS, quaderni di azione socialey,
67, gennaio-febbraio 1989, pp. 86-126 [scritti di M. Giacomantonio,
A. Acerbi, E. Franchini, P. Parisi, G. Bottoni, L. Prezzi, G. Bianchi;
con Alberto Scarpitti]

55. * Chiese d’Europa, Chiese del terzo mondo, «QAS, quaderni di
azione sociale», 68, marzo-aprile 1989, pp. 11-24 [firmato da Gio-
vanni Bianchi]

56. [a cura di,] Associazionismo e nuova cittadinanza sociale,
«QAS, quaderni di azione sociale», 68, marzo-aprile 1989, pp. 108-
127 [scritti di N. Dalla Chiesa, G. Nervo, F. Bassanini, V. Colmegna,;
con Alberto Scarpitti]

57. Premessa, «QAS, quaderni di azione sociale», 69, maggio-giu-
gno 1989, pp. 7-12

58. Come uscire (o come non entrare) nella rivoluzione, recensione
di B. Baczko, Come uscire dal Terrore (Milano 1989) e di F. Diaz,
L’incomprensione italiana della Rivoluzione francese (Torino 1989),
«“Bailamme”. Rivista di spiritualita e politica», 7, giugno 1990, pp.
225-231 [con Davide Bidussa]

59. Premessa, «QAS, quaderni di azione sociale», 70, luglio-agosto
1989, pp. 9-12

60. Premessa, «QAS, quaderni di azione socialey», 71, settembre-
ottobre 1989, pp. 7-8

61. Furio Diaz, L’incomprensione italiana della rivoluzione france-
se (Torino 1989), recensione, «QAS, quaderni di azione sociale», 71,
settembre-ottobre 1989, pp. 88-89

62. Intorno al “sesto potere” e al suo possibile eccedere, «QAS,
quaderni di azione sociale», 72, novembre-dicembre 1989, pp. 9-11

63. Norbert Lohfink, Sogni sulla Chiesa (Milano 1986), recensione,
«QAS, quaderni di azione sociale», 72, novembre-dicembre 1989,
pp- 119-121

64. Tra Societa e Istituzioni, «QAS, quaderni di azione sociale», 73,
gennaio-febbraio 1990, pp. 7-10
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65. La talpa, «QAS, quaderni di azione sociale», 74, marzo-aprile
1990, pp. 13-14

66. Crisi dello Stato e sviluppo dell’associazionismo, «QAS, qua-
derni di azione sociale», 75-76, maggio-agosto 1990, pp. 11-13

67. Michele Nicoletti, Trascendenza e potere. La teologia politica
di C. Schmitt (Brescia 1990), recensione, «QAS, quaderni di azione
sociale», 75-76, maggio-agosto 1990, pp. 135-137

68. Nuove piste di ricerca, «QAS, quaderni di azione sociale», 77,
settembre-ottobre 1990, pp. 11-12

69. Stanislas Breton, San Paolo. Un ritratto filosofico (Brescia
1990), recensione, «QAS, quaderni di azione sociale», 77, settem-
bre-ottobre 1990, pp. 87-88

70. Jean Améry, Levar la mano su di sé (Torino 1990), recensione,
«QAS, quaderni di azione sociale», 77, settembre-ottobre 1990, pp.
88-90

71. Verso un primo bilancio, «QAS, quaderni di azione socialey, 78,
novembre-dicembre 1990, pp. 9-10

72. Lorenzo Bedeschi, L’ultima battaglia di don Primo Mazzolari
(Brescia 1990), recensione, «QAS, quaderni di azione sociale», 78,
novembre-dicembre 1990, pp. 71-72

73. Sergio Rostagno, Teologia e societa (Torino 1989), recensione,
«QAS, quaderni di azione sociale», 78, novembre-dicembre 1990,
pp. 72-73

74. A un bivio, «“Bailamme”. Rivista di spiritualita e politica», 8,
dicembre 1990, 39-44

75. Nel primato della parola, «QAS, quaderni di azione socialey, 79,
gennaio-febbraio 1991, pp. 13-15

76. Paola Ricci Sindoni, Sulle tracce di Abramo (Messina 1990), re-
censione, «QAS, quaderni di azione sociale», 79, gennaio-febbraio
1991, pp. 113-114

77. Crisi della politica in una societa in cammino, «QAS, quaderni
di azione sociale», 80, marzo-aprile 1991, pp. 15-18
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78. Wolfhart Pannenberg, Cristianesimo in un mondo secolarizzato
(Brescia 1991), recensione, «QAS, quaderni di azione socialey, 80,
marzo-aprile 1991, pp. 98-99

79. Lo scandalo della pace, «QAS, quaderni di azione sociale», Dal-
la Rerum Novarum alla Centesimus Annus, numero speciale, mag-
gio 1991, pp. 131-141

80. Complessita e democrazia, «QAS, quaderni di azione socialey,
81, maggio-giugno 1991, pp. 9-10

81. Credenze politiche e declino delle ideologie, «QAS, quaderni di
azione sociale», 82-83, luglio-ottobre 1991, pp. 9-11

82. Victor Zaslavsky, Dopo [’Unione Sovietica (Bologna 1991), re-
censione, «QAS, quaderni di azione sociale», 82-83, luglio-ottobre
1991, pp. 85-88

83. Un confronto sul campo, «QAS, quaderni di azione sociale», 84,
novembre-dicembre 1991, pp. 3-4, novembre-dicembre 1991, pp.
103-110

84. [a cura di,] Le Acli, la testimonianza e la politica. Intervista a
Giovanni Bianchi, «QAS, quaderni di azione sociale», 84, novem-
bre-dicembre 1991, pp. 7-18

85. [a cura di,] La politica, la terra, la citta. Intervista a Beppe An-
dreis, «QAS, quaderni di azione sociale», 84, novembre-dicembre
1991, pp. 31-44

86. [a cura di,] Formazione e centralita della persona. Intervista a
Vincenzo Bonandrini, «QAS, quaderni di azione sociale», 84, no-
vembre-dicembre 1991, pp. 45-53

87. [a cura di,] La novita delle ACLI. Intervista a Domenico Luca,
«QAS, quaderni di azione sociale», 84, novembre-dicembre 1991,
pp. 65-73

88. [a cura di,] Le Acli, la formazione e [’istruzione. Intervista a
Gianni Ascani, «QAS, quaderni di azione sociale», 84, novembre-
dicembre 1991, pp. 75-85

89. [a cura di,] La questione ambientale e le Acli. Intervista a Pino
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Bendandi, «QAS, quaderni di azione sociale», 84, novembre-dicem-
bre 1991, pp. 119-126

90. Genoveffa Palumbo, Speculum Peccatorum (Napoli 1990), re-
censione, «QAS, quaderni di azione sociale», 84, novembre-dicem-
bre 1991, pp. 159-162

91. La domenica delle salme, «“Bailamme”. Rivista di spiritualita e
politica», 10, dicembre 1991, pp. 53-60

92. Tra procedure e valori, «QAS, quaderni di azione sociale», 85,
gennaio-febbraio 1992, pp. 11-13

93. Brunetto Salvarani, Andare oltre: per il dialogo cristiano-ebrai-
co (Brescia 1991), recensione, «QAS, quaderni di azione socialey,
85, gennaio-febbraio 1992, pp. 99-100

94. Luciano Radi, Tambroni trent’anni dopo. 1l luglio 1960 e la na-
scita del centrosinistra (Bologna 1990), recensione, «QAS, quaderni
di azione socialey, 85, gennaio-febbraio 1992, pp. 101-106

95. Un primo bilancio, «QAS, quaderni di azione sociale», 86, mar-
zo-aprile 1992, pp. 19-20

96. Enzo Bianchi, Ricominciare- nell’anima, nella chiesa, nel mon-
do (Genova 1991), recensione, «QAS, quaderni di azione sociale»,
86, marzo-aprile 1992, pp. 69-71

97. Federico La Sala, La mente accogliente (Roma 1991), recensio-
ne, «QAS, quaderni di azione sociale», marzo-aprile 1992, pp. 71-72

98. In mare aperto, «QAS, quaderni di azione sociale», 87, maggio-
giugno 1992, pp. 3-9

99. I due capi di una fune spezzata, «QAS, quaderni di azione socia-
le», 87, maggio-giugno 1992, pp. 99-105

100. Per un sindacato di programma, recensione di W. Cerfeda, Un
nuovo contratto sociale (Roma 1992), «QAS, quaderni di azione so-
ciale», 87, maggio-giugno 1992, pp. 111-114

101. Amica veritas, sed magis amica spes. Sguardo apocalittico e
macerie della storia in Sergio Quinzio, nota su S. Quinzio, Radici

ebraiche del moderno (Milano 1990), «<Humanitasy, 3, giugno 1992,
pp. 406-410
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102. Si avanza uno strano soldato, «QAS, quaderni di azione socia-
lex», 88-89, luglio-ottobre 1992, pp. 103-114

103. Un uomo in attesa, recensione di L. Bloy, 1/ pellegrino dell’as-
soluto (Roma 1992), «QAS, quaderni di azione sociale», 88-89, lu-
glio-ottobre 1992, pp. 165-171

104. Caltagirone e il suo sindaco, recensione a U. Chiaramonte, //
municipalismo di Luigi Sturzo (Brescia 1992), «QAS, quaderni di
azione sociale», 90, novembre-dicembre 1992, pp. 149-154

105. Tambroni: analisi di una transizione (note a margine di un re-
cente volume), «*‘Bailamme”. Rivista di spiritualita e politica», 11-
12, gennaio-dicembre 1992, pp. 256-265

106. La lezione politica di Luigi Sturzo, «QAS, quaderni di azione
socialey, 91, gennaio-febbraio 1993, pp. 97-123; poi parzialmente in
La costruzione della forma partito in Luigi Sturzo (cfr. n. 111)

107. [acuradi,] La fede e I 'impegno, intervista a Palma Plini, «<QAS,
quaderni di azione sociale», 91, gennaio-febbraio 1993, pp. 175-186

108. Nani sulle spalle di giganti, ma “liberi e forti”?, «Humanitasy,
XLVIII, 1, febbraio 1993, pp. 7-10

109. [a cura di,] Primato della parola e impegno del credente, inter-
vista a mons. Giuseppe Pasini, «QAS, quaderni di azione socialey,
92, marzo-aprile 1993, pp. 125-132

110. Riscoprire il mezzogiorno, recensione di P. Bevilacqua, Breve
storia dell’ltalia meridionale (Roma 1993), «QAS, quaderni di azio-
ne sociale», 93, maggio-giugno 1993, pp. 145-151

111. La costruzione della forma partito: Luigi Sturzo, «‘Bailamme”.
Rivista di spiritualita e politica», 13, giugno 1993, pp. 83-130; poi in
Un passato a venire (cfr. n. 3), pp. 21-71

112. Regionalismo e mezzogiorno, «QAS, quaderni di azione socia-
le», 94-95, luglio-ottobre 1993, pp. 69-101 [con Arturo Boschiero];
poi, non firmato, in AA. VV., Regionalismo e mezzogiorno, a cura
del Cimez-Acli, Cens, Cernusco sul Naviglio 1993, pp. 19-68

113. [a cura di] Le Acli, i lavoratori, la Chiesa, intervista a Maria
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Fortunato, «QAS, quaderni di azione sociale», 94-95, luglio-ottobre
1993, pp. 143-158 [con Alberto Scarpitti]

114. Altrove, «“Bailamme”. Rivista di spiritualita e politica», 14,
dicembre 1993, Omaggio a Romana Guarnieri, pp. 210-231

115. Oltre il mito della societa civile, «QAS, quaderni di azione so-
cialen, 1994, 1, p. 17

116. Guardando al futuro, «QAS, quaderni di azione sociale», 1994,
3-4, pp. 7-8

117. Incontro con don Luisito Bianchi e suor Maria Giovanna Brut-
ti, «QAS, quaderni di azione sociale», 1994, 3-4, pp. 109-113

118.Commiato?, «“Bailamme”. Rivista di spiritualita e politi-
ca»,15-16, gennaio-dicembre 1994, pp. 45-49

119. Verso dove? Appunti per un cinquantenario, «QAS, quaderni di
azione sociale», 1995, 1, pp. 3-14

120. Grandi e le Acli, recensione di M. Maraviglia, Achille Gran-
di (Brescia 1994), «QAS, quaderni di azione sociale», 1995, 1, pp.
111-115

121. Etica della creatura ed etica del finito, recensione di S. Natoli,
I nuovi pagani (Milano 1995), «QAS, quaderni di azione sociale»,
1995, 2, pp. 86-87

122. Amici addio, «“Bailamme”. Rivista di spiritualita e politica»,
17, giugno 1995, pp. 197-206

123. Quasi un testamento, «QAS, quaderni di azione sociale», 1995,
3, pp. 46-51

124. A proposito di un ventennale, «QAS, quaderni di azione socia-
lew, 1995, 3, pp. 89-92

125. L’impossibile risposta, recensione a F. Dostoevskij, I/ grande
inquisitore (Roma 1995), «QAS, quaderni di azione sociale», 1995,
3,p.110

126. Materiali per una riflessione sul decreto legislativo per la rifor-
ma del pubblico impiego, «QAS, quaderni di azione sociale», 1995,
4, pp. 43-52
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127. “Cronache sociali” e la crisi sindacale del secondo dopoguer-
ra, «QAS, quaderni di azione sociale», 1995, 4, pp. 110-120

128. Premessa, «QAS, quaderni di azione sociale», 1996, 1, p. 3

129. 1l passato: un problema a venire. Nota in margine a una recente
antologia degli scritti politici di Giuseppe Dossetti, «Humanitasy,
LI, 1, febbraio 1996, pp. 86-89

130. La fine del cattolicesimo politico, « ‘Bailamme”. Rivista di spi-
ritualita e politica», 18-19, giugno 1996, pp. 49-51

131. Politica e contingenza, «“Bailamme”. Rivista di spiritualita e
politicay, 18-19, giugno 1996, pp. 129-135; poi parzialmente in Un
passato a venire (cfr. n. 3), pp. 99-107

132. In dialogo con Luisa Muraro, «“Bailamme”. Rivista di spiritua-
lita e politica», 18-19, giugno 1996, pp. 245-246
133. La profezia laica della politica, recensione di P. Palagi, Giorgio
La Pira. Politica e opzione per i poveri (Bologna 1996), «QAS, qua-
derni di azione sociale», 1996, 3-4, pp. 160-162

134. Intransigentismo, modernismo, apocalittica. Appunti sulla
‘preistoria’di “Diario profetico”, «“‘Bailamme”. Rivista di spiritua-
lita e politicax, 20, dicembre 1996, Sergio Quinzio in memoriam, pp.
51-67; poi in Sergio Quinzio. Apocalittica e modernita (cfr. nn. 10
e 25)

135. Sul concetto di “generazione”, «QAS, quaderni di azione so-
ciale», 1997, 1, pp. 3-5

136. 1l dire che salva, recensione di P. De Benedetti, Quale Dio?
(Brescia 1996), «QAS, quaderni di azione sociale», 1997, 1, pp. 172-
173

137. Obbedientissimo in Cristo, recensione di L. Bedeschi, Obbe-
dientissimo in Cristo... (Cinisello Balsamo 1996?), «<QAS, quaderni
di azione sociale», 1997, 1, pp. 177-179

138.Le sofferenze messianiche in Sergio Quinzio, «QAS, quaderni di
azione sociale», 1997, 2, pp. 125-128 (cfr. nn. 10 e 26)

139.[a cura di,] Ricordo di Giuseppe Rapelli, Intervista a Vittorio
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Pozzar, «QAS, quaderni di azione sociale», 1997, 2, pp. 195-204

140. La nuova questione sociale, recensione di P. Rosanvallon, La
nuova questione sociale (Roma 1997), «QAS, quaderni di azione
sociale», 1997, 2, pp. 221-223

141. Sequela, recensione di D. Bonhoeffer, Sequela (Brescia 1997),
«QAS, quaderni di azione sociale», 1997, 3, pp. 135-136

142. 1l caso serio, recensione di S. Zucal, Dietrich Bonhoeffer, Dal-
la debolezza di Dio alla responsabilita dell uomo (Brescia 1997),
«QAS, quaderni di azione sociale», 1997, 3, pp. 137-138

143. Una nuova biografia di don Giovanni Rossi, recensione di G.
Zizola, Don Giovanni Rossi, L’utopia cristiana del "900 (Assisi
1997), «QAS, quaderni di azione sociale», 1997, 3, pp. 141-142

144. Una fase, «“Bailamme”. Rivista di spiritualita e politica», 21-
22, dicembre 1997, pp. 5-6

145. 11 linguaggio e la morte, recensione di A. Tagliapietra, 1/ velo
di Alcesti. La filosofia e il teatro della morte (Milano 1997), «QAS,
quaderni di azione sociale», 1997, 4, p. 151

146. Terzo settore, frontiera civile, recensione di F. Passuello, Ver-
so una nuova frontiera, Riflessioni sul Terzo settore (Roma 1997),
«QAS, quaderni di azione sociale», 1997, 4, pp. 153-155

147. Una mappa [Indici QAS 1989-1997], «QAS, quaderni di azio-
ne sociale», 1997, 4, p. 163

148. Quale sindacato? recensione di M. Carrieri, Seconda repubbli-

ca senza sindacati? (Roma 1997), «QAS, quaderni di azione socia-
le», 1998, 1-2, pp. 96-97

149. Un delitto annunciato, recensione di A.C. Moro, Storia di un
delitto annunciato (Roma 1998), «QAS, quaderni di azione socialey,
1998, 1-2, pp. 102-103

150. Padre Mario Castelli, recensione di P. Parisi et al., Mario Ca-
stelli s.j., Laicita come profezia (Rubbettino, Soveria Mannelli(CZ)
1998), «QAS, quaderni di azione socialey, 1998, 1-2, pp. 105-106

151. Don Lorenzo Milani e il lavoro, «QAS, quaderni di azione so-
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ciale», 1998, 3-4, pp. 82-87; poi «il Foglio della pastorale sociale e
del lavoro di Milano» (cfr. n. 267)

152. Gli anni di latta, recensione di R. Orfei, Gli anni di latta, Os-
servazioni sull’epilogo della DC (Genova 1998), «QAS, quaderni di
azione sociale», 1998, 3-4, pp. 88-89

153. Immagine?, «“Bailamme”. Rivista di spiritualita e politicay,
23/1, dicembre 1998, pp. 45-48; poi in Imago dei. La teologia di
Edoardo Benvenuto (cftr. n. 33)

154. Dall’istituto secolare alla scelta monastica. Appunti sulla vi-
cenda spirituale di Giuseppe Dossetti, «‘Bailamme”. Rivista di spi-
ritualita e politica», 23/1, dicembre 1998, pp. 151-165

155. Per una storia dell operaismo politico degli anni Sessanta. In-
tervista a Mario Tronti, «“Bailamme”. Rivista di spiritualita e poli-
tica», 23/1, dicembre 1998, pp. 169-199 [con Francesco Verduccil;
poi in G. Trotta, F. Milana, a cura di L ‘operaismo italiano degli anni
Sessanta (cfr. n. 13), pp. 589-612

156. Pre-Testo. Appunti per la riunione seminariale di fine ottobre,
«“Bailamme”. Rivista di spiritualita e politica», 23/1, dicembre
1998, pp. 247-250

157. Sempre sulla riunione seminariale del 26 ottobre 1997, «*“Bai-
lamme”. Rivista di spiritualita e politica», 23/1, dicembre 1998, pp.
254-258

158. Sull’etica. Intervista a Salvatore Natoli, «‘Bailamme”. Rivista
di spiritualita e politica», 24/2, giugno 1999, pp. 105-127

159. Per una storia di «classe operaia». Intervista a Romano Al-
quati, «‘Bailamme”. Rivista di spiritualita e politica», 24/2, giugno
1999, pp. 173-205; poi in G. Trotta, F. Milana, a cura di, L operai-
smo italiano degli anni Sessanta (cfr. n. 13), pp. 731-752

160. Appunti per una biografia, «“Bailamme”. Rivista di spiritualita
e politica», 25/3, dicembre 1999, pp. 7-90; poi in Imago dei, La teo-
logia di Edoardo Benvenuto (cfr. nn. 34 e 33)

161. Per una storia di «classe operaia». Intervista a Rita di Leo,
«“Bailamme”. Rivista di spiritualita e politica», 26/4, dicembre
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2000, pp. 245-277; poi in G. Trotta, F. Milana, a cura di, L operai-
smo italiano degli anni Sessanta (cfr. n. 13), pp. 613-639

162. L’eschaton impossibile necessario, «“Bailamme”. Rivista di
spiritualita e politica», 27/5, gennaio-dicembre 2001, pp. 33-37

163. A Nazareth. Appunti su una biografia di Carlo de Foucauld,
«“Bailamme”. Rivista di spiritualita e politica», 27/5, gennaio di-
cembre 2001, pp. 63-79

164. Una esperienza pastorale. Intervista a Padre Pio Parisi, «*‘Bai-
lamme”. Rivista di spiritualita e politica», 27/5, gennaio-dicembre
2001, pp. 113-134, poi in P. Parisi, Lettere agli amici (cfr. nn. 30 e
29)

165. Giuseppe Dossetti (1913-1996) a Piero Morselli (1919-1999),
«“Bailamme”. Rivista di spiritualita e politica», 27/5, gennaio-di-
cembre 2001, pp. 203-226

166. Per una lettura di “Funzioni e ordinamento dello Stato mo-
derno” (1951) «Humanitas», LVII, 5, settembre-ottobre 2002, pp.
744-755

167. [Interventi diversi, in] Il dibattito redazionale, «‘Bailamme”.
Rivista di spiritualita e politica», 28/5, gennaio-dicembre 2002, pp.
281-296

E. ARTICOLI SU PERIODICI

168. Centrismo al futuro. Cinque indicatori per leggere “dentro”
i risultati del 14 giugno, «Azione sociale, settimanale delle Acli»,
1987, 22-23, 18-25 giugno, p. 2

169. * Se gli ultimi giudicano il mondo. L’irriducibile profezia di
don Lorenzo Milani, «Azione sociale», 24, 2 luglio 1987, p. 4 [fir-
mato da Giovanni Bianchi] [cfr. nn. 151 e 263]

170. Oltre il campanile. Governi locali ed economie locali, Le nuo-
ve occasioni di sviluppo, «Azione sociale, settimanale delle Acli»,
1987, 30-31-32, 2-9-16 ottobre, p. 7
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171. I partiti a una svolta. La crisi della rappresentanza, «Azione
sociale, settimanale delle Acli», 1987, 33, 23 ottobre, p. 3

172. Oggi e tempo di bailamme, «Azione sociale, settimanale delle
Acli», 1987, 38, 27 novembre, p. 2

173. Una croce gloriosa. La testimonianza teologica di Hans von
Balthasar, «Azione sociale, settimanale delle Acli», 1988, 26, 1 lu-
glio, p. 8

174. Prete e associazioni. Da tutore a compagno, «Azione sociale,
settimanale delle Acli», 1988, 26, 1 luglio, p. 9 [firmato g.t.]

175. I paginoni culturali, Una nuova iniziativa di A.S., «Azione so-
ciale, settimanale delle Acli», 1988, 31-32, 9-16 settembre, p. 8

176. Hans Urs von Balthasar, Ma la Croce ¢ un caso serio, «Azione
sociale, settimanale delle Acli», 1988, 33, 23 settembre, pp. 8-9

177. 1l paese reale e quello immaginato, «Azione sociale, settimana-
le delle Acli», 1989, 9, 10 marzo, p. 5

178. Ebrei moderni. Continuita storica, ricerca e confronto, «Azione
sociale, settimanale delle Acli», 1989, 14-15, 14-21 aprile, pp. 8-9

179. Gerusalemme. La presunzione costantiniana: Gesu senza Isra-
ele, intervista a Francesco Rossi de Gasperis, «Azione sociale, set-
timanale delle Acli», 1989, nn. 24-25, 23-30 giugno, pp. 8-10 [cfr.
nn. 16 e 5]

180. Gerusalemme. Costruttore di ponti tra gli uomini, intervista a
Bruno Hussar, «Azione sociale, settimanale delle Acli», 1989, 28,
21 luglio, pp. 8-9 [con Marilena Clapis] [cfr. nn. 17 e 5]

181. Quando silenzio vuol dire comprensione, «Azione sociale, set-
timanale delle Acli», 1989, 34, 13 ottobre, pp. 8-9

182. Gerusalemme. Nove decimi di bellezza, nove di sofferenza,
intervista a Jean Pierre Sonnet, «Azione sociale, settimanale delle
Acli», 1989, 35-36, 20-27 ottobre, pp. 8-9 [con Marilena Clapis]

183. Il tempo conteso, «Aesse, azione socialey, n.s., 1, 1 maggio
1990, p. 35

184. Uno che amava Gesu e basta, «Aesse, azione sociale», n.s., 1,
1 maggio 1990, pp. 39-41
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185. Padre Chenu: il santo ottimismo cristiano, «Aesse, azione so-
ciale», n.s., 2, 15 maggio 1990, pp. 26-28

186. 1l teologo dei “segni dei tempi”, «Aesse, azione sociale», n.s.,
2, 15 maggio 1990, pp. 29-30

187. La Pentecoste, «Aesse, azione sociale», n.s., 3, 1 giugno 1990,
pp. 41-43

188. 1l crocevia dei cattolici, «Aesse, azione socialey, n.s., 3, 1 giu-
gno 1990, pp. 44-45

189. Da vecchio ad anziano, «Aesse, azione sociale», n.s., 4, 15 giu-
gno 1990, pp. 42-43

190. de Foucauld: dire Dio nei crocicchi del mondo, «Aesse, azione
sociale», n.s., 6, 15 luglio 1990, p. 26

191. Conversione nel deserto, «Aesse, azione sociale», n.s., 6, 15
luglio 1990, pp. 27-30

192. Dentro la matrioska, «Aesse, azione sociale», n.s., 6, 15 luglio
1990, pp. 46-47

193. Per attendere ancora. Intervista a Sergio Quinzio, «Aesse,
azione sociale», n.s., 9, 1 settembre 1990, pp. 22-24

194. L’anima della santa Russia, «Aesse, azione sociale», n.s., 9, 1
settembre 1990, pp. 41-43

195. Cercando un buon partito, «Aesse, azione sociale», n.s., 10, 15
settembre 1990, pp. 44-45

196. Il welfare fa novanta, «Aesse, azione sociale», n.s., 11, 1 otto-
bre 1990, pp. 39-41

197. La citta delle sante radici, « Aesse, azione sociale», n.s., 12, 15
ottobre 1990, pp. 41-43

198. La semplicita della profezia, «Aesse, azione socialey, n.s., 13-
14, 1-15 novembre 1990, p. 41

199. [a cura di,] Quella notte piena di luce, «Aesse, azione socialey,
n.s., 15, 1 dicembre 1990, pp. 25-30

200. Cattolici. Un futuro in politica? «Aesse, azione sociale», n.s.,
16, 15 dicembre 1990, pp. 38, 40.
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201. La Palestina tra incudine e martello, «Aesse, azione sociale»,
n.s., 1, 15 gennaio 1991, pp. 36-38

202. L’impresa e cosa nostra, «Aesse, azione sociale», n.s., 2, 15
febbraio 1991, pp. 33-35

203. Le figure del tempo, «Aesse, azione sociale», n.s., 3, 15 marzo
1991, pp. 42-43

204. La pace non ancora shalom, «Aesse, azione sociale», n.s., 6, 1
maggio 1991, pp. 26-30

205. Fede: “apertura di senso” nella storia, «Aesse, azione socia-
lew, n.s., 7, 15 maggio 1991, pp. 40-42

206. Cristianesimo e societa tecnologica, «Aesse, azione sociale»,
n.s., 8, 1 giugno 1991, pp. 38-40

207. [a cura di] In fondo alla via crucis, «Aesse, azione socialey,
n.s., 9, 15 giugno 1991, pp. 31-34

208. In partibus infidelium, «Aesse, azione sociale», n.s., 10, 15 lu-
glio 1991, pp. 30-31

209. Un ponte chiamato Sud, «Aesse, azione sociale», n.s., 14, 1
ottobre 1991, pp. 31-33

210. Nuova cittadinanza e societa multietnica «Aesse, azione socia-
le», n.s., 15, 15 ottobre 1991, pp. 26-27

211. Nel primato della Parola. L’esperienza di Bose, «Aesse, azione
sociale», n.s., 1-2, luglio 1992, pp. 23-30

212. 1l deserto di de Foucauld, «Aesse, azione sociale», n.s., 1-2,
luglio 1992, pp., 47-48

213. Sturzo al futuro (prima parte). Viaggio attraverso le parole-
chiave del popolarismo, «Aesse, azione sociale», n.s., 3, settembre
1992, pp. 23-29 [cft. n. 20]

214. Nel duomo di Bamberg, «Aesse, azione sociale», n.s., 3. settem-
bre 1992, pp. 31-33

215. Israele e [’'amore dell ‘'umanita, «Aesse, azione sociale», n.s., 4,
ottobre 1992, pp. 21-22

216. Sturzo al futuro (seconda parte). Viaggio attraverso le paro-
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le-chiave del popolarismo, «Aesse, azione sociale», n.s., 4, ottobre
1992, pp. 23-29 [cft. n. 20]

217. 1l cattolico degli scalzi, «Aesse, azione socialey, n.s., 4, ottobre
1992, pp. 42, 44-45 [cftr. n. 103]

218. Sturzo al futuro (terza parte).Viaggio attraverso le parole-chia-
ve del popolarismo, «Aesse, azione sociale», n.s., 5, novembre 1992,
pp- 25-30 [cft. n. 20]

219. Sturzo al futuro (quarta parte), «Aesse, azione sociale», n.s., 6,
dicembre 1992, pp. 21-27 [cft. n. 20]

220. Sionismo questione ineludibile, «Aesse, azione sociale», n.s., 6,
dicembre 1992, pp. 32-34

221. Sul monte Sinai, «Aesse, azione sociale», n.s., 1, gennaio 1993,
pp. 23-28

222. I giorni del mondo, «Aesse, azione sociale», n.s., 1, gennaio
1993, pp. 29-31
223. La guerra delle anime, «Aesse, azione sociale», n.s., 2, febbraio
1993, pp. 29-31

224. Il ritorno nella terra promessa, «Aesse, azione sociale», n.s., 3,
marzo 1993, pp. 38-40

225. 1l meridione com’e, «Aesse, azione sociale», n.s., 4, aprile
1993, pp. 33-35

226. Auschwitz anche in Italia, «Aesse, azione socialey, n.s., 6, giu-
gno 1993, pp. 33-34

227. [a cura di,] Vie nuove per la fede. In ascolto dei piccoli e dei po-
veri, «Aesse, azione sociale», n.s., 7/8, luglio-agosto 1993, pp. 27-32
228. Costruire sulla pietra inutile, in G. Trotta, a cura di, Vie nuove
per la fede (cfr. n. 227) p. 31

229. Ti cerco partito nuovo, «Aesse, azione sociale», n.s., 7/8, lu-
glio-agosto 1993, pp. 33-34

230. La Pacem in terris trent’anni dopo. Un’enciclica e un papa

riconciliati con il mondo, «Aesse, azione sociale», n.s., 9, settembre
1993, pp. 27-32
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231. Nel nome di Sion, «Aesse, azione sociale», n.s., 10, ottobre
1993, pp. 31-32

232. La vocazione apocalittica, «Aesse, azione sociale», n.s., 1/2,
gennaio-febbraio 1994, pp. 34-35

233. Per un nuovo patto sociale. Risanare il paese e costruire la con-
vivenza democratica, «Aesse, azione socialey», n.s., 3, marzo 1993,
pp. 27-36 [con Arturo Boschiero]

234. Se gli uomini non reclameranno, lo fara Dio, «Aesse, azione
sociale», n.s., 4, aprile 1994, pp. 8-9

235. La storia dentro i miti, «Aesse, azione sociale», n.s., 5, maggio
1994, pp. 29-30

236. [a cura di,] Con Dio e con la storia. Giuseppe Dossetti maestro
di vita e pensiero, «Aesse, azione sociale», n.s., 6, giugno 1994, pp.
27-34

237. 1l fiore della liberta, «Aesse, azione sociale», n.s., 6, giugno
agosto 1995, p. 37

238. Con Dio e con la storia. Giuseppe Dossetti maestro di vita e di
pensiero (Il parte), «Aesse, azione socialey», n.s., 9, settembre 1994,
pp. 27-34

239. Viaggio in un luogo comune, «Aesse, azione sociale», n.s., 10,
ottobre 1994, pp. 35-36

240. Con Dio e con la storia. Giuseppe Dossetti maestro di vita e
di pensiero (Il parte), «Aesse, azione sociale», n.s., 11, novembre
1994, pp. 29-35

241. La Shoa. Radice e speranza, «Aesse, azione sociale», n.s., 11,
novembre 1994, pp. 36-37

242. Con Dio e con la storia. Giuseppe Dossetti maestro di vita e
di pensiero (IV parte), «Aesse, azione sociale», n.s., 12, dicembre
1994, pp. 31-38

243. Oltre i referendum: la politica, «Aesse, azione sociale», n.s.,
1/2, gennaio-febbraio 1995, p. 13

244. Un rapporto da ripensare, «Aesse, azione sociale», n.s., 3,
marzo 1995, p. 27
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245. Rivoluzione amministrativa, «Aesse, azione sociale», n.s., 3,
marzo 1995, pp. 34-35

246. Da Urbino a Palermo, «Aesse, azione sociale», n.s., 7/8, luglio-
agosto 1995, p. 37

247. Un uomo di frontiera, «Aesse, azione sociale», n.s., 11/12,
novembre-dicembre 1995, p. 38

248. Non basta aumentare il PIL, «Aesse, azione sociale», n.s., 1,
gennaio 1996, pp. 12-13

249. Anche noi siamo Stato, «Aesse, azione sociale», n.s., 1, 1996,
p. 13

250. Sviluppo in panchina, «Aesse, azione sociale», n.s., 1, gennaio
1996, pp. 34-35

251. I cattolici ripartiti, «Aesse, azione socialey, n.s., 2/3, febbraio-
marzo 1996, pp. 7-8

252. Scuola, ’obbligo ¢ la riforma, «Aesse, azione sociale», n.s.,
7/8, luglio-agosto 1996, pp. 6-7

253. E la mutua popolare sposo il comune, «Aesse, azione sociale»,
n.s., 9, settembre 1996, pp. 34

254. Alle origini del Welfare state municipale, «Aesse, azione
socialey, n.s., 9, settembre 1996, p. 49

255. La profezia laica della politica, «Aesse, azione sociale», n.s.,
10, ottobre 1996, pp. 47-48

256. Punti fermi di un progetto, «Aesse, azione sociale», n.s., 1,
1997, pp. 26-27

257. Il Messia sofferente. VIII incontro ebraico-cristiano, «Aesse,
azione sociale», n.s., 2, 1997, p. 22

258. Per una nuova cittadinanza sociale, «Aesse, azione socialey,
n.s., 4, 1997, p. 48

259. Ritrovare la strada dello sviluppo, «Aesse, azione socialey,
n.s., 5, 1997, pp. 46-47

260. Terzo settore frontiera civile, «Aesse, azione sociale», n.s., 7/8,
1997, pp. 34-35 [cfr. n. 146]
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261. Partiti: quale futuro?, intervista a Paolo Prodi, «Aesse, azione
sociale», n.s., 9/10, 1997, pp. 14-15

262. Oltre le scorie, oltre [’ovvio, «Aesse, azione sociale», n.s., 1-2,
gennaio-febbraio 1998, pp. 25-26

263. Amare al singolare, «Aesse, azione sociale», n.s., 3, 1998, pp.
28-31 [cfr. nn. 151 ¢ 169]

264. Un delitto annunciato, «Aesse, azione sociale», n.s., 4, 1998,
pp. 46-47 [cfr. n. 149]

265. Un maestro, un profeta del nostro tempo, «Aesse, azione
sociale», n.s., 4, 1998, pp 48,50 [cfr. n. 150]

266. Le Acli a Gerusalemme, «InfoCeepy», 1, gennaio-aprile 2005,
pp. 46-47

267. Don Milani e il lavoro (cfr. n. 151), «il Foglio della pastorale
sociale e del lavoro di Milano», 181, luglio-agosto 2007, pp. 8-13

F. TESTI ON LINE

268. [a cura di] Attualita di Dossetti. Intervista a Salvatore Natoli
(1998), http://www.dossetti. com/livldossetti.html

269. [Intervento a presentazione di] G. Dossetti, Funzioni e
ordinamento della Stato moderno (Circoli Dossetti, Milano 27
maggio 2000), http:/www.dossetti.com/corso/corso%202000/ 200007trotta.
html

270. [Introduzione a] M. Tronti, La politica al tramonto (Circoli
Dossetti, Milano 29 gennaio 2001), http://www.dossetti.com/corso/
cors0%202000/200003trotta.html

271. [Introduzione a] G. Dossetti, Problematica sociale del mondo
d’oggi (Circoli Dossetti, Milano 26 maggio 2001), http://www.dossetti.
com/corso/cors0%202001/200108trotta.html [cfr. nn. 3 e 131]

272. [Introduzione a] P. Parisi, La ricerca di Dio e la politica (Circoli
Dossetti, Milano 24 marzo 2001), http://www.dossetti.com/corso/corso%20
2001/200106trotta.html
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273.[acuradi] Un esperienza pastorale. Intervista a padre Pio Parisi
(2001), (cfr. nn. 30 e 164), http://www.indes.info/parisi/Approfondimenti.
html

274. [Introduzione a] P. Parisi et al., Dialoghi sulla laicita (Circoli
Dossetti, Milano 22 giugno 2002), http://www.dossetti.com/corso/
c0150%202002/200208trotta.html

275. [Introduzione a] D. Bidussa, Il libro e la spada. La sfida dei

fondamentalismi (Circoli Dossetti, Milano 23 febbraio 2002), http://
www.dossetti.com/corso/corso0%202002/ 200205bidussa.html

276. [Introduzione a] L. Martini, Laicita nella profezia. Cultura e
fede in Ernesto Balducci (Circoli Dossetti, Milano 25 gennaio 2003),
http://www.dossetti.com/corso/cors0%202003/ 200303 martini.html

277. [Introduzione a] P. Parisi, Lettere agli amici (Circoli Dossetti,
Milano 21 febbraio 2004, http://www.dossetti.com/corso/corso%20
2004/200404parisi.html; http://www.indes.info/ letterespirituali/2000 - 2003
Lettere agli amici/Lettere agli amici.html

G. SU GIUSEPPE TROTTA

278. Bepi Tomai, Pino Trotta. Un ricordo, Scriptorium, Milano
2005 [interventi di G. Bianchi, F. Milana, P. Ridella, M.R.
Passarella, S. Natoli, A ¢ D. Bidussa, R. Trotta, F. Pizzitola, P. Plini,
M. Negroni, L. Giorgi, G. Napolitano, L. Diotallevi, P. Parisi]

279. P. Parisi, Lettera invito a scrivere su Pino Trotta (6
settembre 2005) — Un evento e un intervento, http://www.indes.info/
discernimento/2005-06 Vita consacrata/Testi.html

280. G. Bianchi, Neoapocalittica e neopaganesimo. L’approccio di
Pino Trotta, Marna, Barzago (Lc) 2007
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Punto di riferimento fisso e incrollabile per tanti, Pino
aveva pur qualche ragione a percepire la sua storia personale
come un campo di macerie ... e “precario” era l’aggettivo che
piu spesso gli ho sentito applicare a sé, alla sua condizione
psicologica e morale.

Fabio Milana

In Pino c’e stata una consapevolezza fortissima di avere
una fede “stracciona’ e “sgangherata” in un tempo in cui da
parte di credenti e non credenti si pensa spesso che la fede sia
un possesso e una ricchezza che accreditano all’esercizio del
potere in campo religioso e civile.

Piu in profondita Pino aveva una grande difficolta al
rapporto personale con Dio, provando un’aridita che e, pero,
una via all’adorazione silente del Mistero Infinito.

Pio Parisi
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