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Una mattina di alcuni anni fa un anziano medico cardiologo, nel visitare un paziente nell’ambulatorio 
di   un  centro  di   accoglienza,  lo  vede  alzarsi  dal   lettino,  urlare,  strapparsi  gli   elettrodi  dai   fili   e 
tornarsene correndo alla sua camera. Questo collega non comprende la reazione, poi,  preso dalla 
routine e dalle emergenze, ricomincia le visite e fà altri elettrocardiogrammi, come tutti noi volontari 
subissati   dal   lavoro.   Passano   diversi   mesi   quando   un   altro   paziente,  appena   vede   la   macchina 
dell’elettrocardiogramma, getta a terra l’apparecchio, urla e comincia a inveire contro i presenti. Tutti 
pensano che sia un malato psichico, mentre il medico, invece, comincia a interrogarsi sul perché di 
questi comportamenti. Ne parla con gli interpreti e viene a sapere che appartengono entrambi alla 
stessa etnia: sono due curdi arrivati qualche anno fa dalla Turchia, dove erano stati torturati con delle 
scariche   elettriche,   e   questo   spiega   la   reazione  che   hanno   avuto   di   fronte   alle   apparecchiature 
nell’ambulatorio del centro di accoglienza. 
Questo medico – che oggi fa parte della nostra associazione – consulta diversi libri di medicina ma 
non vi trova le spiegazioni che cercava sulle conseguenze medicopsicologiche della tortura e solo su 
internet riesce a rintracciare qualche breve illustrazione su quel tema.
   
Ho ricordato questo episodio per darvi un’idea della difficoltà che spesso s’incontra nell’accorgersi 
che   possono   esserci   vittime   della   tortura   anche   in   mezzo,   confuse  nella   moltitudine   di   extra
comunitari  e  in particolare in quel sottogruppo di  immigrati che sono i  “rifugiati”. Questi  ultimi 
incontrano seri problemi perché l’Italia non ha ancora una sua legge organica sul diritto di asilo e su 
chi ne fa richiesta. Da noi queste persone non hanno una denominazione specifica e spesso sono detti 
semplicemente e impropriamente “clandestini, con una connotazione del tutto negativa per questa 
parola, quasi che si trattasse sempre di banditi e delinquenti, dimenticando che a rigor di termini erano 
clandestini anche molti dei partigiani che poi scrissero la nostra Costituzione. In realtà, i richiedenti 
asilo sono persone costrette a scappare da situazioni drammatiche e quando arrivano in Italia la prima 
barriera che trovano è quella della comunicazione, sia perché non c’è chi parli la loro lingua, sia 
perché nei centri di accoglienza è difficile trovare qualcuno che li sappia informare correttamente sui 
loro diritti e su che cosa devono fare per vederseli riconosciuti. 

Comunque, se riescono a farlo, fanno domanda per essere riconsciuti come rifugiati. A quel punto 
scatta   tutta   una   lunga   trafila   burocratica   e   bisogna   aspettare   non   si   sa   quanto   prima   che   una 
commissione li convochi per sentirne la storia personale. Prima la commissione era una sola, ora ne 
sono state istituite 7 o 8 sparpagliate per l’Italia nei luoghi dove arrivano i cosiddetti clandestini e cioè 
i rifugiati ( Puglia, Sicilia, Roma, ecc.).  

Quelli che arrivano attualmente e fanno domanda, vanno incontro a tempi molto brevi, mentre gli altri 
avevano tempi di attesa lunghissimi, fino a due anni prima di poter essere ascoltati dalla commissione. 
Due anni! Senza sapere che fare, quale sarebbe stato il futuro, dove andare e dover rimanere qui solo 
con il permesso di soggiorno ma senza poter lavorare né potersi iscrivere ad un regolare corso di studi, 
salvo la possibilità di frequentarne qualcuno presso un’associazione di volontariato.
Adesso c’è il problema opposto. Quelli che arrivano, sono ricevuti dopo poche settimane, senza avere 
neanche il tempo di organizzarsi le idee e predisporre un minimo di documentazione. In più c’è la 
questione degli interpreti sui quali ci sarebbe parecchio da discutere perché non sempre si impegnano 
come dovrebbero, non conoscono bene la lingua da tradurre e a volte fanno sorgere il dubbio che 
facciano un doppio gioco, evitando di tradurre bene quello che il richiedente asilo sta raccontando alla 
commissione. E così questi nuovi arrivati, pur essendo dei veri rifugiati, si ritrovano con un decreto di 
espulsione in mano e con un diniego. 



I “diniegati”, come li chiamiamo noi volgarmente, hanno diritto a fare ricorso contro il diniego che 
hanno ricevuto. A questo punto però comincia tutta una trafila burocratica che dura almeno due anni, 
quando non tre, prima di poter comparire di fronte alla magistratura ordinaria ed esporre  le loro 
ragioni per chiedere lo stato di rifugiati. Alcuni riescono ad ottenere questo riconoscimento, molti 
invece ricevono solo un permesso di soggiorno per motivi umanitari, che è una via di mezzo tra lo 
stato di rifugiato e il diniego.Con quest’invenzione del “diritto umanitario” si cerca di far fronte al 
problema posto specialmente dagli eritrei e dai sudanesi che stanno arrivando in gran numero dai loro 
paesi per sfuggire alla persecuzione politica e ai conflitti armati nel loro paese di origine. Capita così 
che il governo italiano – per il quale il dittatore dell’Eritrea non è poi tanto dittatore, forse perché è 
amico di Paolo Berlusconi – concede agli eritrei solo il permesso di soggiorno per motivi umanitari, il 
che viene vuol dire che passato un anno queste persone dovranno ritornare nella loro patria, dove già 
altri loro familiari sono stati arrestati e dove essi stessi verranno subito arrestati e quasi certamente 
torturati. 

Questo per sottolineare quali sono i problemi dal punto di vista legale che bisogna affrontare nei 
confronti di questa particolare categoria di immigrati anche in relazione alle visite e alle cure mediche 
per chi non può accedere direttamente al Servizio sanitario nazionale. Esiste comunque l’S.T.P. che è 
un   escamotage   per   consentire   anche   queste   persone   di   ricevere   la   famosa  ricetta   rossa   con   la 
prescrizione dei farmaci e sottoporsi  all’analisi del sangue. Per fortuna dal 2001 esiste una legge 
intelligente che vieta, sia alle autorità  sanitarie come a qualsiasi  medico che visita uno straniero 
bisognoso di cure, di comunicare i dati del paziente alle autorità di pubblica sicurezza, alzando un 
muro tra chi si occupa di salute e chi si occupa di ordine sociale. Questa disposizione è fatta apposta 
per evitare che uno straniero trascuri di curarsi per paura che un medico, un infermiere o una Asl 
trasmetta il suo nome alla polizia, con la conseguenza che un male, per sé non particolarmente grave 
ma  non   diagnosticato   né   curato   in   tempo,   determina   conseguenze  molto   negative   per   la   salute 
dell’ammalato, per le persone che lo circondano e per lo stesso servizio sanitario nazionale che si 
trova esposto a spese molto maggiori sia di terapia, sia di degenza. Non pensiamo a malattie esotiche 
che possono colpire anche la popolazione circostante, ma ai casi, per fare un esempio, di un’ulcera 
gastrica che se non curata tempestivamente con i farmaci adatti, può risolversi in un’ulcera perforata 
con il conseguente ricovero di urgenza, trasfusioni, rianimazione, intervento chirurgico e così via. 
Alcune leggi buone esistono, il problema è conoscerle e farle rispettare.

Tra gl’immigrati regolari, i c.d. clandestini, i rifugiati riconosciuti come tali e quelli con permesso di 
soggiorno per motivi umanitari ci sono anche soggetti che sono stati vittime di torture. Conoscerli, 
però, non è facile ed aiutarli a riabilitarsi lo è anche di meno. Ma che cos’è la riabilitazione delle 
vittime della tortura?            
Non sempre la scienza medica passa attraverso i canoni classici della ricerca scientifica. Non ci sono 
società scientifiche che si dedicano a individuare questo problema e a cercarne la terapia. Ma ci sono 
a volta strade   insolite e impreviste e la tortura è  uno di questi casi, un po’ come avvenne per i 
tossicodipendenti. Per la terapia di questi ultimi, trent’anni fa si pensava di curarli iniettando cocktails 
di farmaci, poi qualcuno, sia tra i laici come tra i religiosi, si è inventato il metodo comunitario e ha 
cominciato ad educare questi soggetti portandoli a vivere insieme in quelle che oggi si chiamano 
“comunità   terapeutiche”.  Osteggiata  agl’inizi dal  mondo accademico universitario,  ora  si   sa   che 
questa soluzione rappresenta l’unica vera cura per riprendersi ed uscire dalla tossicodipendenza. E la 
stessa cosa è successa per la cura e la riabilitazione dei torturati.

La tortura è stata da sempre molto praticata e lo è tuttora. Mentre, però, per il passato c’è una ricca 
documentazione storica, nel mondo contemporaneo invece pochi se ne erano occupati  prima che 



Amnesty International prendesse l’iniziativa di richiamare l’attenzione su questo problema con una 
campagna mondiale agl’inizi degli anni Ottanta, rivolta specialmente ai professionisti della salute. 
Contro   la   versione ufficiale  dei   governi   che  quasi   sempre  negano di   ricorrere  a   questi  metodi, 
Amnesty invitò i medici a certificarne la pratica, a studiarne le conseguenze e a indicarne i rimedi. 
È così che in questi ultimi decenni sono nati i centri di riabilitazione per le vittime della tortura. Il 
primo è stato quello della Danimarca, il T.R.C.T di Copenhagen, di cui si può consultare anche il sito, 
molto ricco di dati statistici, documenti e indicazioni.  suggerimenti.  Poi sono venuti altri centri, in 
Francia, Inghilterra, in Inghilterra e via via tutti gli altri, così che oggi sono circa 200 i centri e le 
associazioni sparse nel mondo che si occupano di  tortura. Emblematico quello operante  in piena 
Santiago sotto il regime poliziesco di Pinochet, camuffandosi come Cincas, Centro di riabilitazione 
vittime dello stress.         
     
Oggi sono numerosi i gruppi di medici e psicologi che si occupano delle vittime della tortura.  Qui a 
Roma la nostra attività è cominciata negli anni ’80 prima come medici di Amnesty International e 
successivamente come associazione autonoma. I primi casi segnalati furono quelli di latinoamericani 
torturati sotto le dittature militari di Cile e Argentina. Poi a mano a mano il campo si è allargato 
attraverso le segnalazioni dei vari centri di accoglienza per immigrati dove confluiscono moltissime 
persone che fuggono dai loro paesi e chiedono asilo in Italia per evitare altre torture per sé e per i 
propri familiari nei rispettivi paesi di origine, in massima parte dal Corno d’Africa e dall’Africa sub 
equatoriale. Negli anni scorsi i Paesi di destinazione dei rifugiati erano principalmente Germania, 
Svezia, Norvegia e Danimarca. Ora però sono moltissimi anche quelli che arrivano in Italia, grazie 
anche alla sensibilità che si è andata diffondendo su questo tema fin da quando andavamo a parlare 
con   i   medici   della   Caritas   impegnati   negli   ambulatori   per   l’assistenza   sanitaria   agli   immigrati, 
compresi quelli privi di regolare permesso di soggiorno. Fu così che cominciammo ad avere le prime 
segnalazioni di torture da parte di questi medici che visitando i pazienti cominciarono ad avere il 
dubbio che si trattasse di veri e propri casi di tortura.

Il medico che comincia la visita già con questo dubbio è molto più attento ad osservare i possibili 
segni  dell’avvenuta   tortura   e   così   parecchi   casi   vengono  alla   luce  che   invece  sarebbero   passati 
inosservati e diversamente diagnosticati. Ora molte segnalazioni cominciano ad arrivarci non solo da 
operatori sanitari ma da altri immigrati che si trovano a convivere o a dividere la mensa con persone 
che sono state vittime di tortura. E in più, noi stessi abbiamo cominciato a prendere l’iniziativa di 
recarci nei luoghi dove vivono centinaia di immigrati in condizioni abominevoli e perfino peggiori di 
quelle riscontrate nei centri di accoglienza temporanea. E voi sapete di che sto parlando, avendo voi 
stessi visitato i due capannoni esistenti fino all’anno scorso nell’area della stazione Tiburtina – uno 
detto Kartoum, per i sudanesi, e l’altro Asmara, per gli eritrei. Noi stessi ci siamo occupati di questa 
situazione, con primi interventi di medicina generale ma cercando allo stesso tempo di individuare 
quei casi di particolare sofferenza che potevano nascondere i segni e gli effetti delle torture subìte. 
Dopo questo primo contatto in loco – l’Hotel Africa come era stata giornalisticamente battezzata 
questa convivenza forzata – portavamo queste persone o presso l’ambulatorio dei diritti sociali che ci 
ospita o presso un altro centro a Via Catania per attività di secondo livello, come psicoterapia di 
gruppo, fisioterapia e anche alfabetizzazione.

Ci siamo così abituati a recarci noi nei luoghi di maggiore bisogno. Attualmente ci rechiamo sulla 
Collatina dove c’è un grosso stabile occupato. Si tratta di un edificio in apparenza anche bello, ma 
dichiarato inagibile perché costruito su terreno franoso. Una parte di quest’edificio è stata occupata da 
un gruppo di sudanesi provenienti dalla Tirburtina (non tutti, perché altri sono andati in un centro di 
accoglienza gestito dal Comune a Via   Scorticabove) mentre in altri   locali si ammassano diverse 
centinaia di persone: prima 300, poi 400, ora tra i 6 e i 700. Quando si entra in quell’ambiente bisogna 



scavalcare persone che stanno sdraiate nei corridoi e anche gli spazi comuni sono pieni di sacchi a 
pelo e materassini buttati a terra. La nostra comunità mobile va lì ogni settimana e non si limita solo a 
visitare e curare gli ammalati ma fa anche opera di orientamento sul Servizio sanitario Nazionale, sui 
diritti   riconosciuti ai migranti,  e quando pensiamo di   trovarci di fronte a persone che sono state 
vittime di  torture, le portiamo nella nostra sede, per visitarle più  accuratamente e predisporre un 
trattamento di riabilitazione appropriato, sia medico, sia psicologico.             

Grazie a questo nostro lavoro di avvicinamento delle vittime nei luoghi dove il più delle volte trovano 
rifugio ma garanzie soprattutto alle informazioni che le stesse vittime ci forniscono su quanto hanno 
dovuto subire, ora ne sappiamo molto di più sulla pratica della tortura nel mondo contemporaneo e 
sulle   sue conseguenze. Questo   fatto  è   importante  perché   la   tortura è   una   realtà  che  si   cerca di 
nascondere, non solo da parte di chi la infligge ma anche da parte di chi la subisce. Per la pena di 
morte, gli Stati dichiarano apertamente se sono favorevoli o contrari al suo mantenimento e c’è una 
discussione aperta, sia in ambito Onu che sui mezzi di informazione. Per la tortura invece tutte le 
nazioni dichiarano di essere contrarie, tutte dicono di aborrirla, ma intanto sappiamo che più di 150 
nazioni l’utilizzano sistematicamente, per non parlare delle altre che quando è necessario la praticano, 
come ha fatto l’Italia al G8 di Genova nella famigerata caserma di Bolzaneto. 

Lavorando con e per le vittime, ora si  è  fatta più  luce su questo lato così oscuro e  tragico della 
convivenza umana. Sappiamo per esempio che, contrariamente a quanto si crede, non si tortura solo 
per estorcere un’informazione ma anche per distruggere la personalità del prigioniero. I carnefici 
potrebbero uccidere le  loro vittime, ma invece le  lasciano sopravvivere perché servano di monito 
vivente   a   tutta   la   popolazione  e   più   immediatamente  agli   oppositori   del   regime.   Rimettere   in 
circolazione una persona che prima era dinamica, vivace, trascinatrice e che ora è completamente 
abbattuta, sofferente e taciturna, genera una tremenda paura nei confronti della tortura e di chi è in 
grado di infliggerla. Con questo sistema un regime dittatoriale cerca e molte volte ottiene lo scopo, di 
tenere soggiogata la nazione. Soprattutto quando viene rimessa in circolazione una vittima distrutta 
nello spirito e nel fisico, e che prima della tortura era un leader politico, un sindacalista di primo 
piano, un giornalista, un medico, un avvocato. Sono gli stessi torturatori che scelgono che deve morire 
e chi no. Per un torturatore questa scelta può risultare particolarmente critica. Per questo, i servizi 
segreti addestrano i loro aguzzini a reggere alla prova per un tempo relativamente limitato, tra le 6 e le 
24 ore, il tempo necessario per ottenere dalla vittima le informazioni che vogliono sul suo gruppo di 
appartenenza e su i suoi piani.  Si sa che sotto tortura tutti o quasi tutti parlano, e quando uno di questi 
viene rimesso in libertà è preso da un senso di colpa che l’accompagnerà per tutta la vita, ed è proprio 
questo che la tortura si prefigge.

Un altro punto che abbiamo capito è che i metodi di tortura sono sempre gli stessi in tutte le parti del 
mondo. Ci sono molte analogie, anche di dettaglio, tra le torture degli anni Settanta e Ottanta in 
America Latina e quelle più recenti praticate in Turchia, in Medio Oriente e nel Corno d’Africa, quasi 
che ci fosse una sorta di multinazionale dei torturatori, una trasfusione di dati e di tecniche non solo 
tra   i   vari   apparati di  polizia  e  ma  fra  gli   stessi   servizi   segreti   che  per  altri   versi   si   fanno  una 
concorrenza spietata e si combattono tra loro. I militari italiani che sono stati condannati per aver 
preso parte alle torture  in Somalia, già  sapevano come dovevano operare, come usare  la batteria 
elettrica per le scosse, come evitare che a qualcuno restassero i segni delle ustioni, quanta acqua far 
trangugiare alla vittima. Certamente c’è una professionalità per non dire una “cultura” del torturatore 
e questi metodi tendono a raggiungere una raffinatezza tecnica nel senso che da un lato il carnefice 
cerca di infliggere il massimo della sofferenza fisica e psichica mentre allo stesso tempo fa di tutto per 
non lasciare traccia delle crudeltà che ha inflitto alla sua vittima, e tutto questo allo scopo di rendere 



meno credibile la vittima quando, una volta liberata, dirà – se pure avrà la voglia di dirlo – che è stata 
torturata.

Questa difficoltà a parlare della pena subìta è uno dei lati peggiori della tortura ed è proprio quello 
che il torturatore cerca di ottenere. Come ogni vera sofferenza, questa in particolare è tanto peggiore 
quanto meno è credibile e più è incomunicabile. Lo scopo del carnefice è quello di erigere un muro di 
incomunicabilità tra la vittima e la società che poi l’ accoglie, che sia quella del proprio paese o 
un’altra, com’è adesso per molti anche l’Italia. Noi stessi non siamo portati a credere ai racconti che 
può farci magari una colf venuta da lontano o un lavavetri e pensiamo che siano soltanto delle “storie” 
mentre in molti casi sono vere. Ecco stiamo cercando in tutti i modi di dar voce alle vittime.

Un’altra scoperta è  stata quella che esistono medici  torturatori.  Si  tratta di sanitari  che danno ai 
torturatori le giuste informazioni per trovare i punti deboli delle vittime, in modo da aumentare quanto 
più si può la sofferenza e nasconderne i segni esterni; medici che poi si prestano a redigere falsi 
certificati per attestare che si tratta di traumi accidentali. Non dimentichiamo che ultimamente sono 
stati rinviati a giudizio alcuni medici italiani che avevano certificato il falso per proteggere i poliziotti 
che avevano torturato alcuni dei fermati durante i disordini del G8 a Genova. Questa è solo una spia 
che però deve indurre a tenere gli occhi aperti sull’eventualità che questa abominevole violazione dei 
diritti  umani possa esistere e continuare a svilupparsi  in una democrazia di tipo occidentale, non 
esclusa l’Italia.

Quanto al nostro lavoro, il prendersi cura dei torturati non vuol dire soltanto occuparsi degli aspetti 
medici, psicologici e fisioterapeutici, ma significa anche preoccuparci a tutto campo dei loro bisogni 
sociali e delle loro garanzie legali, sapere dove dormono e come possono, perché non avrebbe senso 
limitarsi a un’assistenza di tipo psicoterapeutico nei confronti di una persona costretta a dormire sotto 
i ponti e a vivere in “clandestinità” perché priva del riconoscimento dello status di rifugiato e senza 
neppure un permesso di soggiorno. Capita così che a volte facciamo di tutto meno che i medici, nel 
tentativo di capire i loro problemi quotidiani e le loro esigenze più profonde. Per esempio, una delle 
cose   che   facciamo  alla   prima   visita   è   quella   di   fornire   una   piccola   somma  di   denaro   perché 
l’immigrato possa mettersi in comunicazione con i suoi familiari che non sente da mesi e mesi, da 
quando cioè è dovuto scappare dal suo paese sotto la minaccia di imprigionamento e di chissà che 
torture se non di una condanna a morte. È inutile cominciare una psicoterapia con una persona che 
vive in questo stato d’incertezza e isolamento, e una delle prime cose da fare è aiutarlo a trovare un 
recapito telefonico che in qualche modo lo rimetta in contatto con i suoi e dargli, com’è ovvio, anche 
il denaro sufficiente per fare questa telefonata.  Occuparsi di queste prime necessità vuol dire creare le 
condizioni perché si possa avviare un vero percorso di cura e riabilitazione.

In questo cammino, il primo ostacolo da superare è il silenzio. Il silenzio è il nemico da vincere, ma 
non è un lavoro facile. Viviamo in una società che non facilita la comunicazione, specialmente con gli 
estranei e con persone molto diverse da noi. Ma la prima e vera difficoltà sta nella persona stessa del 
torturato, che non è portato a parlare di quello che ha subìto, sia perché ha paura, sia perché parlarne 
significherebbe rinnovare ricordi angosciosi, paure e sofferenze, sia perché si è convinto che parlarne 
non serve a niente, visto che quando ha cercato di raccontare la sua odissea, molto spesso non ha 
trovato che un muro di molta diffidenza e incomprensione. 

Dar voce alle vittime è  un compito difficile.Vi racconto a questo proposito quanto mi è  capitato 
diversi anni fa quando ancora ero nel gruppo di Amnesty International. Una sera mi trovavo insieme 
ad altri medici nei locali dell’associazione a Viale Mazzini e parlavamo di questi problemi. C’era 
anche qualcuno di una organizzazione di volontariato che voleva prendere contatto noi, un argentino 



che s’era fatto accompagnare dalla moglie. Eravamo andati avanti a parlare per quasi un’ora e mezza, 
quando a un certo punto la signora ci ha detto che voleva raccontarci qualcosa che non aveva mai 
raccontato a nessuno tranne che a suo marito: in Argentina questa signora era stata torturata e si 
trovava in Italia da almeno 10 anni, eppure aveva sempre taciuto con tutti di questa sua sofferenza, 
fino a che si era finalmente decisa a parlarne essendosi trovata quasi casualmente tra persone che 
avevano dimostrato di comprendere il vero dolore delle vittime e di sapersene occupare con grande 
solidarietà. Questo per dirvi che cosa può significare per una vittima avvertire che si trova in un 
ambiente amico perché chi è passato per questo genere di esperienza non dà facilmente fiducia al 
primo che capita.

Un altro scoglio che dobbiamo superare è quello della mediazione degli interpreti. Le nostre forze di 
polizia   si   servono   di   interpreti   presi   senza  criterio,   mentre   la   funzione  di   questo   mediatore   è 
importantissima. Per noi l’interprete è come un terapeuta perché bisogna immagina che cosa possa 
significare per una vittima raccontare ad un’altra persona il perché e il come lui è stato torturato, 
sperando che   l’interprete   riesca  a   tradurre   il   suo   racconto   in   buon  italiano da una   lingua poco 
familiare,   come   l’arabo,   il   tigrino   o   l’aramaico.   L’interprete   dev’essere   una   persona   non 
linguisticamente ben  preparata  ma  anche  molto   sensibile,   capace  di   cogliere   il   senso di   alcune 
diversità   culturali   anche   da   certe   espressioni   idiomatiche   e   da   alcuni   sottintesi.   Noi   abbiamo 
selezionato un gruppo di mediatori linguisticoculturali che ormai lavorano con noi da molto tempo e 
che sono diventati nostri amici e amici anche di molti dei nostri ex assistiti. 

  Per   quanto  mi   riguarda,   la   prima  cosa   che   faccio quando  incontro  qualcuno da  assistere  è   di 
presentarmi: chi sono, di che mi occupo e che cosa è il nostro gruppo di volontariato o, meglio, che 
cosa non è questo gruppo che non ha niente a che fare con il governo, non fa parte della commissione 
che valuterà  la  loro domanda d’asilo, non siamo poliziotti. A noi questo genere di presentazione 
sembra chiaro, come lo è anche per un latinoamericano che sa che cosa vuol dire il “volontariato”; 
ma come tradurre il significato di un termine come questo a un africano, come fargli capire che non ci 
paga nessuno, che non lo facciamo per essere pagati e che dopo aver ricevuto le loro confidenze non 
le andremo a raccontare in giro come fanno tanti giornalisti di mestiere e magari qualche spia.  Senza 
l’aiuto del mediatore culturale non ce la potremmo fare.
Ecco un esempio: in molti villaggi islamici c’è un medico – akim, in amarico – che ogni venerdì visita 
gratuitamente e così per spiegare che cosa è il volontariato a qualcuno dei nostri assistiti provenienti 
da quella zona, il mediatore culturale gli ha detto che noi stavamo facendo il venerdì, perché questo 
termine da noi così comune, in Iran e in Medio Oriente non esiste. Se non si superano queste trappole 
linguistiche, la comunicazione si fa difficile e la fiducia reciproca diventa più problematica. 

Un   altro   aspetto   da   non  sottovalutare   è   la   diversificazione  che   c’è   tra   noi   fra   i   vari   campi   di 
specializzazione rispetto ad altri paesi dove esiste un solo tipo di medico. Da noi un medico generico 
che ti manda per una visita specialistica da un ortopedico, non è uno che non ti vuole curare e ti caccia 
via ma è solo uno che sta cercando l’aiuto di un altro specialista. Ma chi è abituato a trattare con un 
solo medico può interpretare male questo rinvio e prenderlo per un rifiuto. Per noi tutto questo è 
semplice, ma spiegarlo  in un contesto delicato  come è  quello del  rapporto medicopaziente può 
risultare difficile e dare origini a molte incomprensioni, e questo è un altro esempio di quanto possa 
essere non solo utile ma insostituibile il compito del mediatore culturale.           

  In ogni caso non bisogna dimenticare che chi è stato vittima di tortura non è un paziente come gli 
altri. Già il semplice accesso al corpo presenta qualche problema. Quando noi andiamo dal medico 
mettiamo già in conto che dobbiamo spogliarci, ma la vittima di torture l’ultima volta che ha dovuto 
farlo non è stato per farsi curare da un medico ma per essere torturato da un carnefice. La visita 



naturalmente dovrà esserci, non al primo incontro, però, ma dopo un primo e un secondo colloquio 
con il paziente. Basti pensare a quanto deve essere farsi visitare per una donna che ha subito violenza 
carnale,   anche   se   si   procede  con  tutta   la  delicatezza possibile   e   si   ricorre   soltanto  a   personale 
femminile. Per uno che è stato torturato con gli elettrodi o nella bocca, la sola prospettiva di fare un 
elettrocardiogramma e un encefalogramma o di affidarsi alle cure di un dentista può rievocare antiche 
sofferenze ed essere  traumatico. Perciò  anche il  cardiologo e il dentista devono essere sensibili  a 
situazioni come queste, dedicare un paio di sedute a una semplice conversazione per passare poi in un 
secondo momento all’uso delle apparecchiature necessarie per la diagnosi del caso e della cura.

Che modello  organizzativo  ci   siamo dati  per   svolgere questo  lavoro? Distinguiamo  tre  livelli   di 
intervento per venire  incontro a un tipo di popolazione che varia continuamente, tra chi viene in 
contatto con noi e poi sparisce e chi invece è più assiduo.  

A un primo livello, sostenuti da una rete di persone che collaborano con noi, assicuriamo le visite 
mediche, comprese quelle specialistiche, eventuali esami del sangue e radiografie. In più diamo un 
piccolo aiuto in denaro per il vitto e le telefonate alla famiglia, e, quando ce lo chiedono, redigiamo i 
certificati necessari per chiedere il riconoscimento dello status di rifugiato. Vengono certificate le 
lesioni, sempre che si tratti di lesioni visibili e documentabili;  in più, con gli psicologi si fa una 
certificazione a due mani che si è dimostrata molto utile, sul danno psichico riportato dalla vittima a 
causa delle torture. 

Il secondo livello riguarda le persone che ci frequentano più regolarmente e delle quali riusciamo a 
farci   carico   con maggiore  completezza.  Queste   persone vengono  indirizzate  a   piccoli   gruppi   di 
psicoterapia o di fisioterapia.   In più, da un paio di anni abbiamo istituito anche un corso (non mi 
piace   chiamarlo   scuola)   di   alfabetizzazione,  o   meglio,   un   laboratorio   linguistico   integrato   dove 
operano non solo chi svolge la funzione propria dell’insegnante ma anche psicologi e psicoterapeuti 
per svolgere insieme un tipo di lavoro che proprio per questo chiamiamo “integrato. Abbiamo infatti 
constatato che in un ambiente di alfabetizzazione si crea più facilmente un clima di rilassatezza e di 
fiducia dove le vittime della tortura avvertono che c’è qualcuno sinceramente pronto ad ascoltarle e 
trovano perciò meno difficoltà a raccontare le atrocità che hanno dovuto subire. Tutto questo è molto 
positivo   sotto   il   profilo   terapeutico.   Il   laboratorio   serve   perciò   al   doppio   scopo,   di   istruire 
socializzando e di curare, che sono poi le due facce di un unico percorso. .

Il  terzo livello è   rappresentato dalle persone che riusciamo ad integrare pienamente nella società 
trovando loro un lavoro sufficientemente retribuito ed una casa. Purtroppo quest’obiettivo si raggiunge 
in pochi casi, ma è  questo è   il  livello a cui miriamo e a mano a mano che si procede in questa 
direzione assistiamo comunque alla rinascita delle vittime, vediamo persone che passano a poco a 
poco  dal   chiuso   di   una   inesprimibile   sofferenza  interiore   alla   fiducia   nel   dialogo,   persone  che 
riacquistano forza, e forti dell’esperienza vissuta diventano gli “esperti” in grado di smascherare e 
denunziare  quei   meccanismi  di   potere,   nazionale  e   sovranazionale,   che   continuano  con  estrema 
malvagità a sostenere e praticare la tortura. Queste persone passano dall’essere aiutati ad aiutare gli 
altri che arrivano dopo di loro sulla via della riabilitazione. 

Io uso con difficoltà la parola “cura” perché non si guarisce mai completamente dalle lesioni fisiche e 
morali della tortura. Si impara però a conviverci; si esce dal tunnel, ma non si può dimenticare tutto. 
Ma   più   che   all’idea   di   guarigione,   nel   caso   della   tortura   rifacciamoci   piuttosto   a   quella   di 
trasformazione. Una persona, che i carnefici hanno fatto di tutto per distruggere, trova la forza, aiutato 
dagli altri,  a riprendersi e a lottare, per i diritti  umani e per la piena dignità delle persone, sotto 
qualunque regime e in qualsiasi parte del mondo.



Noi cerchiamo di stare a fianco di queste vittime lungo tutto il loro cammino, direttamente ma anche 
cercando, per quanto ci è possibile, di sensibilizzare l’ambiente. A noi capita di andare a parlare di 
questa problematica, nelle facoltà di medicina, nei licei, nei corsi per infermieri, ma sarebbe molto 
opportuno estendere questo lavoro di sensibilizzazione a molti altri ambienti perché se non si rompe il 
muro del silenzio e della nonconoscenza, c’è il rischio tutt’altro che ipotetico di continuare a vedere 
nella tortura solo una pratica lontana e un ricordo di altri tempi, mentre purtroppo è prassi più diffusa 
di quanto si pensa e per certi versi ancora più crudele delle stesse esecuzioni capitali. La vittima della 
tortura è vittima due volte, di chi gli fa violenza e di chi non gli dà ascolto.  Ma il livello di attenzione 
anche in Italia va cambiando verso il meglio, anche se, come spesso capita, a macchia di leopardo e 
lentamente. Pensiamo per esempio a come si è andata evolvendo positivamente ma faticosamente la 
società meridionale dopo la rivoluzione culturale dell’ultimo trentennio di fronte ai casi di violenza 
carnale subìto dalle donne; ora se ne parla e la solidarietà con la vittima va insieme quasi sempre con 
l’aperta condanna, giuridica e morale, della vittima.       

Non dimentichiamo però che, per quanto possa suonare paradossale,   le vittime della  tortura che 
riescono a fuggire dai loro paesi e arrivano in Europa si devono considerare fortunati. La vera tragedia 
è di chi resta in balìa di un tiranno crudele (pensiamo agli sciiti e ai curdi sotto Saddam Hussein) o di 
un’etnia maggioritaria e spietata, come in Sudan o in Eritrea, per non parlare degli afghani e degli 
iracheni reclusi a Guantanamo in un regime carcerario che è già per se stesso una forma di tortura 
spietata e ininterrotta per mano di una Amministrazione che si dice democratica ma che non accetta 
né verifiche né condanne sul mancato rispetto dei più elementari diritti umani verso i nemici in guerra 
e i prigionieri.
                               


