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In un recente volume dal titolo  Le seduzioni della guerra1 Joanna Bourke ha passato in
rassegna gli atroci crimini compiuti dagli eserciti durante la I e la II guerra mondiale e nella guerra
del Vietnam. Violenze d’ogni genere dalla soppressione dei prigionieri, alle sistematiche torture
inflitte ai civili e soprattutto agli stupri indiscriminati riservati alle donne. Emerge nella ricerca un
quadro  complessivo  che  smaschera,  definitivamente,  le  mistificazioni  della  retorica  militare,
mettendo in luce nella strategia omicida di tutti gli eserciti la volontà del totale annientamento del
nemico e la spietata logica in grado unicamente di moltiplicare i cimiteri. Le guerre esaminate dalla
Bourke sono, purtroppo, soltanto esemplificative, poiché tutto il secolo appena concluso può essere
definito come un lungo tempo di esercizio al massacro di esseri umani con ogni mezzo. Pur se
spesso  coperto  dall’apparente  legalità  dell’azione  politica  o  militare,  questo  massacro  mostra
l’indissolubile legame tra guerra e crimine. Come scriveva Lanza del Vasto riferendosi alla II guerra
mondiale:

«Dopo questa guerra abbiamo fatto l’enorme pantomima di giudicare i criminali di guerra. Chi
li  giudicava?  Coloro  che  hanno  distrutto  Berlino  e  Amburgo  con delle  bombe  incendiarie,
coloro che hanno gettato la bomba a Hiroshima, dei criminali di guerra come tutti coloro che
fanno la guerra. Ah! Fare la guerra senza crimine? Allora non è più la guerra. Non so più quale
capitano del XV secolo diceva “guerra senza incendi è come salsiccia senza mostarda”»2.  

 
Per  chi  poi  avesse  corta  memoria  o  fosse  abituato  a  frequentare  esclusivamente  la

manualistica storica ufficiale o diari e memorie di generali in buona salute sarà sufficiente sfogliare
un doloroso dossier come  Crimini di guerra3 che potrebbe a buon titolo sostituire molti inutili e
noiosi libri di testo di storia in adozione nelle nostre scuole italiane. Tali crimini, la cui efferatezza è
nota  in  minuscola  parte,  hanno  prodotto  nella  loro  ripetitività  una  sorta  di  assuefazione  che  è
arrivata a provocare una generalizzata indifferenza. Per quello che riguarda l’Italia questa situazione
è  ampiamente  dimostrata  sia  dalla  diffusa  percezione  della  nostra  presenza  in  Africa  –  ancora
avvolta  nell’immagine mitologica di  una benefica assistenza,  immagine  che è  il  risultato  di  un
mancato dibattito al limite dell’omissione rispetto ai crimini delle imprese coloniali italiane4, sia
dalle vicende ormai rimosse delle torture inflitte al popolo somalo dai paracadutisti italiani della
Folgore durante la recente missione Ibis 2, pomposamente denominata di pace. 

In questa condizione divisa tra la smemoratezza e l’ignoranza non è agevole parlare in Italia
di  quel  lungo  e  sanguinoso  conflitto  generalmente  denominato  guerra  d’Algeria,  nemmeno
riferendosi  a  quell’ultima  parte  di  esso  relativa  alla  fine  degli  anni  ’50.  Eppure  quella  guerra
rappresenta la  prova che  le  logiche  che avevano condotto  l’umanità  nel  baratro della  II  guerra
mondiale non erano davvero uscite sconfitte dopo il 1945, che anzi la violenza istituzionalizzata e

1 J. BOURKE, Le seduzioni della guerra. Miti e storie di soldati in battaglia, Carocci, Roma 2001.
2 G. LANZA DEL VASTO, «Les quatre piliers de la paix selon l’ enciclique du pape Jean XXIII», in Les Quatre Piliers

de la paix, Edition du Rocher, Monaco 1992, 170. 
3 R. GUTMAN ­ D. RIEFF, Crimini di guerra. Quello che tutti dovrebbero sapere, Contrasto internazionale, Roma 2000.
4 Cf al riguardo lo studio complessivo di A. DEL BOCA, L’A frica nella coscienza degli italiani. Miti, memorie, errori,

sconfitte, Laterza, Bari 1992. 
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giustificata, sotto altro nome e con altri mezzi, continuava la sua azione di sterminio. La strage di
Sétif, proprio la città nella quale era stato elaborato il  Manifesto del popolo algerino5 e si erano
aggregati  gli  Amici  del  Manifesto  e  della  Libertà,  fu  quella  dove  la  repressione  francese,
coinvolgendo  poi  altre  città,  uccise  utilizzando  marina  e  aviazione  un  numero  imprecisato  di
migliaia di algerini (forse 40.000 secondo il  console degli  Stati  Uniti) in festa per la fine della
guerra e che avevano osato sventolare qualche bandiera algerina. Quella strage, motivata dall’azione
di un gruppo di agitatori che ad arte provocarono una sommossa e dei tumulti nella manifestazione,
è  indicativa  del  clima  violento  della  colonizzazione  francese  dell’immediato  dopoguerra  e
dell’opposizione a  qualsiasi  rivendicazione di  autonomia,  ed è  ad un tempo anticipazione della
lunga guerra che comincerà dal novembre del 1954. A quella guerra si giungerà a causa del fatto
che «il governo francese aveva lasciato passare invano tutte le occasioni che dal 1945 gli si erano
presentate  per  convogliare  le  riforme verso  l’autodeterminazione  anziché  verso  i  privilegi  della
minoranza europea come chiedevano i francesi d’Algeria»6. Una prova di questa ferrea logica di
totale indisponibilità a considerare le ragioni del popolo algerino è autorevolmente rappresentata
dalle  parole  dell’allora  ministro  François  Mitterand:  «L’Algeria  è  la  Francia.  Dalle  Fiandre  al
Congo, una sola legge, una sola nazione, un solo parlamento […] questa è la nostra volontà […] la
sola  negoziazione  possibile  è  la  guerra»7.  Una  colonizzazione  che  aveva  eretto  l’ingiustizia  a
sistema riducendo quel popolo nella condizione di una schiavitù senza catene, ma che negava diritti
civili  e  politici,  sottoponendolo  alle  vessazioni  e  alla  miseria,  affermando  nei  suoi  confronti  i
principi discriminatori del razzismo e utilizzando la tortura e le sistematiche violazioni della legge
come prassi diffusa dell’azione di polizia già prima dello scoppio della guerra8. Al popolo algerino
era  stato  imposto  un  colonialismo  che  aveva  promosso  una  politica  ispirata  all’assimilazione,
travestita da integrazione9, e alla cancellazione dell’identità. Un colonialismo che lo aveva asservito
ad un doppio regime di sudditanza, infatti l’Algeria si era «trovata sottoposta a due poteri, uno de
jure,  quello di Parigi,  e uno  de facto,  quello di Algeri»10.  Convivevano, quindi,  in Algeria due
mondi  totalmente  separati  dal  principio  dell’ineguaglianza  sociale  legalizzata:  quello  della
minoranza europea padrona di una percentuale di beni elevatissima – soprattutto in ordine ai terreni
coltivabili – e l’universo del popolo algerino al quale erano concessi i terreni meno produttivi e in
quantità  palesemente  insufficiente  rispetto  ad  una  popolazione  largamente  maggioritaria  e  in
continua  crescita.  Il  confronto  sul  reddito  medio  annuale  alla  fine  del  1955  non  abbisogna  di

5 «Il manifesto attaccava con violenza e con minuziosa precisione la passata politica francese in Algeria e l’ intero
sistema della colonizzazione; respingeva la colonizzazione e chiedeva una colonizzazione a parte per l’ Algeria, la parità
dei  diritti   politici   indipendentemente  da  discriminazioni   razziali   e   religiose,   una   riforma  agraria   su   larga   scala   e
provvidenze di natura sociale, il riconoscimento dell’a rabo come lingua ufficiale accanto al francese, libertà di stampa,
il diritto di costituire partiti politici e associazioni sindacali, e infine l’ istruzione gratuita ed obbligatoria» (G. MANSELL,
La tragedia d’A lgeria, Edizioni di Comunità, Milano 1961, 81).

6  G.  CALCHI  NOVATI,  Storia  dell’Algeria  indipendente.  Dalla  guerra  di   liberazione  al   fondamentalismo islamico,
Bompiani, Milano 1998, 94.

7 Citato in G. LANZA DEL VASTO, Pacification en Algérie ou mensonge et violence, L’ Harmattan, Paris 1987, 63.
8  Lo dimostrava in modo diffuso la prima edizione  di  un volume pubblicato appena dopo l’ inizio della guerra

d’ Algeria: C. e F. JEANSON, Algeria fuorilegge, Feltrinelli, Milano 1956. 
9 «Coloro che parlano ancora della Integrazione dell’ Algeria o non sanno ciò che dicono oppure sanno benissimo

che essi  mentono,  come si  è  fatto da sempre,  e  che  la  parola  integrazione  non è che un altro  modo di  nominare
l’ Annessione. […]  – l’ integrazione avrebbe dovuto significare gli stessi salari, le stesse indennità di disoccupazione, la
stessa percentuale  di  bambini  a   scuola  (c’ è  ne   sono  adesso  uno  per  dieci),   la   stessa assistenza  medica  (in  questo
momento ci sono nell’e ntroterra meno di dieci dottori per centomila abitanti), la stessa libertà di movimento da una
provincia all’ altra, lo stesso livello di educazione civica, la stessa libertà di campagna elettorale e lo stesso controllo
degli scrutini […] . Un quarto dei seggi del parlamento francese sarebbe occupato da degli africani, [… ], che nulla
impedirebbe ad un Arabo d’ Algeria di essere generale, o capo dell’ esercito francese o presidente della Repubblica» (G.
LANZA DEL VASTO, Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit., 85­88).

10 F. ABBAS, Guerra e rivoluzione in Algeria. Dentro la notte del colonialismo, Vallecchi, Firenze 1963, 87.
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commenti: tra i 33.000 franchi degli algerini e i 208.000 dei colonizzatori vi era un abisso tale da
segnare un solco incolmabile di discriminazione e distanza, una insuperabile barriera di classe11

confermata anche da una democrazia sbilanciata che attribuiva una rappresentanza di tre quinti degli
eletti alla ridottissima minoranza francese attraverso elezioni – secondo quanto affermava Lanza del
Vasto – «forzate e truccate come possono vedere tutti»12.  

1. La guerra senza nome

La produzione storiografica contemporanea o appena successiva al conflitto è imponente.
Analisi  complessive,  dossier,  rapporti,  denunce,  una  sterminata  biblioteca  di  materiali,
numerosissimi dei quali furono offerti in traduzione al lettore italiano. Quei testi danno un quadro
agghiacciante di una lunga colonizzazione sfociata con una persecuzione senza quartiere e senza
limiti, iniziata nella sua ultima fase dopo il 1° novembre del 1954 e che si trasformò nel volgere di
pochi  anni  in  una  guerra  contro  la  liberazione  del  popolo  algerino  tanto  da  provocare
complessivamente circa un milione di vittime13. Una guerra dove i protagonisti dei crimini delle SS
trovarono ancora possibilità operative attraverso l’arruolamento nella Legione Straniera che svolse
in Indocina e in Vietnam prima, e in Algeria poi un ruolo di importanza primaria14. Questa presenza
massiccia di ex nazisti aiuta almeno in parte a comprendere le modalità della repressione francese
nelle  colonie15.  Repressione  che  nella  guerra  algerina  coinvolse  però  non  soltanto  l’esercito  di
stanza  in  Algeria,  ma  anche  una  quantità  di  funzionari  dell’amministrazione  francese  che
utilizzarono volutamente la comoda copertura delle divise dei paracadutisti16, né gli uni né gli altri
possono essere definiti un manipolo di folli poiché – come sosteneva Jean-Paul Sartre – è la tortura
che fa i carnefici17. La gamma delle tipologie di tortura e la loro generalizzata applicazione dimostra
la non eccezionalità dell’utilizzazione di tali sistemi e la capillare diffusione di essi nelle centinaia
di campi di concentramento e nei numerosissimi centri  di detenzione costituiti  da fattorie, ville,
scuole e caserme dove venivano allestite delle vere e proprie sale di tortura. Dalle torture classiche:
privazioni di cibo e acqua, detenzioni in fosse di metri 1,06 x 0,80 x 0,7518, esposizione al sole in
una gabbia a grata, stiramento degli arti con argani, schiacciamento degli organi interni, recisione

11  Cf  P.  VITTORELLI,  «Le cause della   rivolta   in  Algeria»,   in  Comunità  11  (1957/7)   in  particolare  24­30.  «Nella
popolazione francese si assiste a spettacoli di sfacciato sfoggio di ricchezze, come quello offerto dal sen. Borgeaud, il
quale radunò i suoi amici, alcuni anni fa, per festeggiare il suo quinto miliardo di franchi, mentre pagava 20 franchi
all’ ora i suoi braccianti indigeni» (Ib., 28).

12 G. LANZA DEL VASTO, Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit., 16. E ancora riportando le parole di un
soldato scriverà:  «Adesso si   faranno votare anche  i morti.   I  fucilati  del  giorno  prima avranno tutti   la  loro scheda
elettorale nell’ urna» (Ib., 67).

13  «Un milione di morti ha assunto nel tempo quasi un valore simbolico, tuttavia non dovrebbe essere una cifra
molto   lontana   dalla   realtà   se   in   essa   si   comprendono   i   “ dispersi”,   le   vittime   dei   regolamenti   dei   conti   e   delle
deportazioni della popolazione algerina» (cf G. CALCHI NOVATI, Storia dell’Algeria indipendente, cit., 129).

14 Cf J. KERMOAL, La legione straniera, Edizioni di Comunità, Milano 1962.
15 «I membri delle SS che non possono rientrare in Germania, o nemmeno in Europa, scoprono che nella Legione

scarseggiano i sottufficiali. Così cambian gavetta senza cambiar bandiera: o meglio senza cambiare metodo. Dopo i
villaggi sovietici e francesi, anche i villaggi dell’ Indocina assaggiano il pugno di ferro delle vecchie Schutz­Staffell
hitleriane. Anche il Vietnam avrà la sua Oradour, avrà le sue Fosse Ardeatine, i sui campi di concentramento: il più
celebre, nell’ isola di Poulo Condor, non avrà nulla da invidiare a Mauthausen o a Dachau. Le guardie di Poulo Condor
son legionari, od ex legionari. Legionari son questi che incendiano le capanne nella macchia. Legionario è il tenente di
Nia Trag, al paese di Moi: ebbe l’ idea di sostituire alle pietre miliari teste di donne e di bambini vietnamesi piantate in
cima alle picche» (Ib., 11). 

16 H. KERAMANE, La pacificazione. Libro nero di sei anni di guerra in Algeria, Feltrinelli, Milano 1960, 56.
17  «Sarebbe troppa fortuna, se questi delitti fossero l’ opera di un pugno di pazzi. In verità è la tortura, che fa i

carnefici» (J.­P. SARTRE, «Introduzione» a H. ALLEG, La tortura, Einaudi, Torino 1958, 12).
18 P. VIDAL­NAQUET, Lo Stato di tortura, Laterza, Bari 1963, 88.
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delle dita con tenaglie, all’uso del fuoco, di pinze, coltelli, corde, bastoni, di sigarette accese per
ustionare la carne umana, alle ingestioni di acqua o di urina, fino alle torture moderne dell’elettricità
non sembra davvero mancare nulla al regime dell’orrore che i francesi imponevano in genere ai
popoli  colonizzati19 e che non mancarono di perfezionare su larga scala con gli  algerini20 anche
attraverso l’apposita formazione fornita dal Centre d’Entraînement à la Guerre Subversive noto per
la  preparazione offerta ai  propri  allievi  ad una “tortura umana” che – a quanto sostenevano gli
ufficiali che vi insegnavano – garantisse il rispetto della dignità del torturato e non gli infliggesse
umiliazioni. Nella realtà la varietà di torture e di mutilazioni21 che i francesi imposero nel genocidio
del popolo algerino non ha molto da invidiare a quelle dei campi di concentramento della II guerra
mondiale, a quelle delle questure italiane durante il fascismo e a quelle tutt’ora utilizzate in un gran
numero di Paesi nel mondo22. Non distinguendosi da quelle che nel XVIII secolo Cesare Beccaria in
Dei delitti e delle pene (1764) e Pietro Verri nelle sue Osservazioni sulla tortura (1776) avevano
definitivamente condannato.  

Scriverà Simone De Beauvoir nella prefazione ad una dolorosissima testimonianza di una
avvocatessa  chiamata  a  difendere  Djamila  Boupacha  giovane  algerina  del  Front  de  Libération
Nationale (FLN), torturata e violentata  con ogni mezzo nelle carceri  e nei campi di detenzione
francesi:

«Dal 1954, siamo tutti  complici  di  un genocidio che,  sotto il  nome di  repressione,  e poi di
pacificazione,  ha fatto più di un milione di vittime: uomini,  vecchi,  bambini  mitragliati  nel
corso di rastrellamenti, bruciati vivi nei loro villaggi, fatti fuori, sgozzati, sventrati, martirizzati
a morte; tribù intere condannate alla fame, al freddo, ai colpi, alle epidemie, in questi “centri di
raggruppamento” che sono di  fatto  campi di sterminio – adoperati  in via subordinata come
bordelli  per  i  corpi  scelti  –  e  nei  quali  agonizzano  attualmente  più  di  cinquecentomila
algerini»23.

 
Ad una così vasta produzione di materiali ha corrisposto in questi anni in Francia una pari

rimozione, tanto che la recente pubblicazione di due libri sull’argomento, dei quali ha dato risalto
perfino il quotidiano italiano La Repubblica24, ha suscitato grande risonanza come se si prendesse
per la prima volta collettivamente coscienza dei crimini compiuti in Algeria nonostante l’immensa

19  «Ci sono torture che chiamiamo classiche: privazioni di  cibo con porzioni  ridotte a  trenta grammi di  riso al
giorno, colpi di giunco sulle caviglie, sulla pianta del piede, tenaglie applicate sulle tempie per far saltare gli occhi fuori
dalle orbite, pali al quale il paziente è sospeso con le braccia a pochi centimetri dal suolo, imbuto da petrolio, pressa di
legno, spilli sotto le unghie, privazioni d’ acqua, particolarmente dolorose per i torturati che scottano per la febbre. […] .
Ma  ci   sono   torture  più   moderne.   La   tortura   con   l’ elettricità.»   (A.   RUSCIO,   «Dal  Tonchino   ad   Algeri,   le  violenze
dimenticate», in Le Monde diplomatique, giugno 2001).

20 H. KERAMANE, La pacificazione, cit., 11­17. «Prendono un uomo e lo seppelliscono vivo. Oppure lo legano ad un
pneumatico d’a utocarro. Si! Lo legano ad un pneumatico, lo tirano su con una corda e una carrucola e poi lo lasciano
cadere a terra,  sul cemento. [… ]. Senza il pneumatico l’uom o morirebbe subito, invece con quel trucco riescono a
ripetere   la   tortura   molte   volte»   (D.   DARBOIS  ­   F.   VIGNEAU,  Gli   algerini   in   guerra,   Feltrinelli,   Milano   1961,   IX),
quest’ult ima torura richiama alla mente quella del tondolo o del tirello particolarmente diffuse nel medioevo. 

21 «“M i chiamo Mustafà. Ho nove anni. Mio padre è morto, l’ hanno ammazzato i soldati. Anche mia madre l’ hanno
ammazzata i soldati. Io li ho visti, è stato in un rastrellamento. Io ho cercato di scappare. Allora i soldati mi sono corsi
dietro e mi hanno preso. C’ era un fornello a petrolio, un fornello acceso. Mi han messo il braccio sul fornello e ce l’ han
tenuto su fin che è bruciato” . Ora Mustafà scrive con la sinistra» (D. DARBOIS ­ F. VIGNEAU, Gli algerini in guerra, cit.,
Milano 1961, s.p.).

22 Cf AMNESTY INTERNATIONAL, Non sopportiamo la tortura, Rizzoli, Milano 2001.
23 S. DE BEAUVOIR ­ G. HALIMI, I carnefici, Editori Riuniti, Roma 1962, 9.
24 F. GAMBARO, «Stupri di massa in Algeria», in La Repubblica, 14 ottobre 2001.
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mole  di  testimonianze25,  anche  fotografiche,  degli  orrori  compiuti26 e  come  se  anche  alcune
significative opere cinematografiche come Muriel ou temps d’un retour27 e La battaglia di Algeri28

non abbiano avviato una riflessione consapevole sulla tortura e sulla guerra. 
Se  nel  primo  libro  l’autrice  Luisette  Ighilahriz29 racconta  le  atrocità  (torture  e  violenza

carnale) cui fu ripetutamente sottoposta nel 1957, con l’avallo dei vertici militari dell’epoca, dai
soldati  francesi  in tre mesi  di  prigionia,  nel secondo la storica Raphaëlle Branche30 ricostruisce
complessivamente,  attraverso una  vasta  e  inedita  documentazione,  la  lunga guerra algerina  e  il
carattere sistematico della tortura e degli stupri di massa utilizzati come metodo degli interrogatori e
per terrorizzare la popolazione. Ma ciò che l’autrice osserva è come soltanto recentemente la società
francese abbia mostrato un diffuso interesse per la questione della tortura e per l’ascolto delle tante
testimonianze  dei  soldati  protagonisti  di  quella  guerra  e  degli  orrori  da  loro  commessi31.  Una
rimozione tanto più provata dal fatto che sono occorsi addirittura quarant’anni perché la Francia
riconoscesse i fatti di Algeria come una vera e propria guerra32. Poiché la tesi sostenuta per molto
tempo fu quella che in Algeria si stessero semplicemente reprimendo degli sparuti gruppi terroristici
attraverso una semplice e limitata operazione di polizia, per questo motivo l’espressione “guerra
d’Algeria” fu assolutamente proibita. La prova di ciò può essere recuperata sia considerando che per
molti  anni  in  luogo  di  guerra  si  preferì  usare  l’asettica  e  generica  formula  di  “avvenimenti
d’Algeria”, sia ricordando il libro testimonianza di Jules Roy, colonnello dell’esercito francese e
amico di Albert Camus, che ritornò in Algeria per vedere da vicino cosa stava accadendo nel Paese
dove era nato.  E  che  raccontò  sgomento  come dinanzi  alla  endemica  condizione  di  ingiustizia
sociale in cui versavano gli algerini e allo stato di guerra in cui ci si trovava, i coloni francesi si
ostinavano a sostenere che la guerra non esisteva:

«Perché ci sia una guerra bisogna essere in due. Ma qui, da una parte c’è l’esercito, dall’altra
c’è una polvere impalpabile. Non si può fare la guerra alla polvere. Questa faccenda deve avere
un altro nome»33.

25  Tra  le   tante testimonianze  dirette   il   lettore  italiano ebbe a disposizione,  a  guerra  appena finita,   il  ponderoso
volume di P. KESSEL – G. PIRELLI (edd.),  Lettere della Rivoluzione algerina, Einaudi, Torino 1963, 1­793. 

26 Si cf tra gli altri l’ inoppugnabile rapporto fotografico: Algeria torturata. Algérie torturée (Lerici, Milano 1961).
27 Muriel ou le temps d’un retour di Alain Resnais (1963).
28 La battaglia di Algeri di Gillo Pontecorvo (1966). Nonostante il riconoscimento del Leone d’ Oro a Venezia in

Francia ne fu vietata la proiezione. 
29 L. IGHILAHRIZ, Torturée par l’ armée française, Fayard, Paris 2001.
30 R. BRANCHE, La torture et l’ armée pendant la guerre d’ Algerie 1954­1962, Gallimard, Paris 2001.
31 «Collegati ad una storia collettiva in costruzione questi multipli racconti individuali possono dire la complessità

dell’ obbedienza   in   un   contesto   coloniale   di   “ operazioni   di   mantenimento   dell’ ordine”   divenute   guerra.   Occorre
riflettere con intensità su questa articolazione dell’ individuale e del collettivo poiché tale legame è al cuore della tortura
e dei crimini provocati dall’ obbedienza. Per chiarire questo nesso non tutto può essere ascritto alla struttura dell’or dine
e  alla  coercizione,   tuttavia  non   tutto  può  essere   spiegato  con   le   inclinazioni   individuali.  Questa  conoscenza  delle
modalità della violenza esercitata permetterà forse un’ altra storia, per gli individui come anche per le società. I modi di
presentare le responsabilità, nel contesto privato come in quello pubblico, sono ancora tutti da inventare» (Ib., 435). 

32  Sarà,  infatti, soltanto la legge 99­882 del 18 ottobre 1999 che imporrà la sostituzione nei documenti ufficiali
dell’ espressione “ aux opérations effectuées en Afrique du Nord”  con quella “ à la guerre d’Algérie ou aux combats en
Tunisie et au Maroc”.  Tuttavia si tratta di una legge fortemente voluta dagli ex­combattenti per ottenere riconoscimenti
e benefici.

33  J.   ROY,  La   guerra   d’ Algeria,   Lerici,   Milano   1961,   79.   Sulla   scarsa   percezione   in   Francia   di   quanto   stava
accadendo in Algeria nei primi anni di guerra si consideri un frammento di una lettera di un tenente francese che,
rispondendo ad un amico, scriveva: «Tu mi chiedi se io mi diverto quaggiù. Queste parole mi fanno credere che in
Francia non c’ è una sola persona che conosca la vita di qui» (R. UBOLDI, Servizio proibito, Einaudi, Torino 1958, 88).
Scriverà Lanza del Vasto: «Nonostante che questa guerra duri da tre anni e che circa un milione di francesi abbiano
preso parte a questa guerra di cui diverse migliaia sono morti, nonostante tutto ciò si continua a negare la guerra per la
buona ragione che il primo passo è stato di cominciare a negare il nemico. In effetti come può una nazione fare una
guerra ad una nazione che non esiste?» (G. LANZA  DEL VASTO,  Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit.,
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Ma quel nome non fu mai trovato tanto che oggi quelle sanguinose vicende possono essere
definite la “guerra senza nome”34.

Per questo la Francia aveva definito la guerra di repressione e di annientamento col termine
edulcorato di “pacificazione”35, nella quale però era arrivata ad impegnare in Algeria ben 400.000
soldati,  che  raggiunsero  in  alcuni  momenti  le  700.000  unità  (tra  truppe  regolari,  territoriali,
gendarmeria  e  gendarmeria  mobile),  utilizzando  parte  dell’apparato  militare  che  doveva  essere
posto  a  servizio  della  NATO,  adottando  sistemi  di  intervento  militare  da  guerriglia  come  la
sistematica distruzione dei villaggi realizzata attraverso l’uso di bombe al napalm e uccidendo di
norma i prigionieri sopravvissuti alle torture, giustificandone l’omicidio con un tentativo di fuga,
cioè quella esecuzione senza processo che, ripetuta in migliaia di casi, verrà tristemente denominata
corvée de bois36. 

Dinanzi a questi crimini e alla volontà di negarli, non riconducendoli in alcun modo ad una
guerra, Lanza del Vasto osserverà già nel 1957:

«L’atrocità di questa guerra dipende da due grandi bugie che ne hanno poi, in seguito, generato
altre. La prima bugia è che l’Algeria è la Francia, la seconda è che la guerra di Algeria è una
pacificazione»37.

Ma chi  seppe  giudicare  da  subito  i  fatti  d’Algeria  come una  vera  guerra,  avanzando  –
inascoltato, deriso e isolato - una seria proposta di disarmo e di dialogo fu proprio Albert Camus
che,  dopo aver denunciato per anni  i  gravi  errori  della  colonizzazione francese38,  in  una lettera
dell’ottobre 1955, scriveva al socialista M. Aziz Kessous:

«Ho difeso per tutta la vita (e voi sapete questo mi è costato l’esilio) l’idea che erano necessarie
da noi vaste e profonde riforme. Non l’hanno creduto, hanno inseguito il sogno della potenza
che si crede sempre eterna e si  dimentica che la storia va avanti e queste riforme sono più
necessarie che mai.  Ma dire  questo oggi,  lo  so per  esperienza,  vuol  dire  portarsi  nella  “no
man’s land” tra due eserciti, e predicare in mezzo alle fucilate che la guerra è un inganno e che
il sangue, se qualche volta fa avanzare la storia, la fa avanzare verso la barbarie e la miseria.

1987, 17).  
34  «È stato spesso detto, e scritto, in merito alla guerra di Algeria che essa è stata una “ guerra senza nome, una

guerra   che   non   voleva  pronunciare   il   proprio   nome” .   Essa   ha   in   effetti   preso   successivamente   le   denominazioni
rassicuranti di “ avvenimenti”  dopo l’ inizio delle azioni armate del FLN nel novembre del 1954; “ di operazione di
polizia”   sino   all’ insurrezione   contadina   del   20   agosto   1955   nel  Nord­Costantinois;   di   azioni   di   “ mantenimento
dell’ ordine”  dopo il voto dei poteri speciali in Algeria nel marzo 1956, voto che rese normale l’ invio dei contingenti
militari in Algeria; “op erazioni per ristabilire la pace tra i civili”  nella terribile battaglia di Algeri nel corso dell’ anno
1957; e “az ione di pacificazione”,  sempre nel corso degli anni che condussero all’ indipendenza algerina. Non ci fu mai
alcuna traccia della guerra nei titoli dei cinegiornali presentati al cinema. Tutta al più si faceva riferimento “ al dramma
algerino”»  (B. STORA, La gangrène et l’ oubli. La mémoire de la guerre d’Al gérie, La Découverte, Paris 1991, 13).

35 Scriverà alla famiglia la giovane recluta Jean Muller davanti all’ orrore delle torture e delle esecuzioni sommarie
dei primi mesi di guerra: «Le parole “paci ficazione”  e “r istabilimento della fiducia reciproca”  sono fatte per i manuali
di storia» (H. KERAMANE, cit., 176).

36 Cf  R. BRANCHE, cit, 72­76.
37 G. LANZA DEL VASTO, Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit., 13.
38  «Al popolo  arabo,  sradicato dalla  sua storia  precedente,  senza prospettive per   il  futuro,   immobilizzato in un

presente eterno, non resta che scegliere tra il silenzio e la violenza. [… ] Il popolo arabo si è espresso come ha potuto: la
dozzina di insurrezioni che segnano i cento anni di colonizzazione dimostrano che aveva qualcosa da dire. Ma non è
stato  ascoltato.  Non  gli  hanno  nemmeno   rivolto   la  parola.  Oggi,  per   ritardare  ogni   riforma,   l’ argomento  principe
consiste nel lamentare la mancanza di interlocutori. Se non ci sono, in realtà è perché sono stati soppressi» (A. CAMUS,
La rivolta libertaria, Eleuthera, Milano 1998, 170­171. Questo volume antologico comprende alcuni articoli contenuti
nella raccolta A. CAMUS, Actuelles III. Chroniques algériennes, 1939­1958, Gallimard, Paris 1958). 
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Colui che, con tutto il cuore, con tutta l’anima, osa gridare questo, che cosa si può aspettarsi in
risposta, se non le risate e il rumore moltiplicato delle armi? Eppure, bisogna gridarlo»39.

  
Ma in Francia l’invito di Camus a portarsi nella terra di nessuno tra i due eserciti in lotta fu quasi

totalmente inascoltato, mentre la sua posizione di rifiuto della violenza gli costò la condanna come
eretico da parte della sinistra.  

Così,  l’impegno  bellico  repressivo  s’accrebbe,  allargandosi  anche  alla  cosiddetta  guerra
psicologica,  per  organizzare  la  quale si  costituì  un apposito  centro di  addestramento  che  fornì,
attraverso  i  propri  uomini,  opportuna  consulenza  alle  missioni  e  alle  azioni  belliche40.
Contemporaneamente si accrebbe, in quegli anni di guerra, la più tipica e più subdola azione dei
regimi:  lo  smantellamento della  cultura e  della  storia  locale  fino «al  punto che nelle  scuole si
insegnava che “gli antenati degli algerini erano Galli”»41, la classificazione dell’arabo come lingua
straniera, l’addomesticamento della società algerina42 e il regime di propaganda culturale sostenuto
da  riviste  come  L’Afrique  latine il  cui  titolo  era,  da  sé  solo,  già  un  manifesto  di  programma.
Un’azione che dal lontano 1830, anno dell’occupazione coloniale francese, aveva tentato con ogni
mezzo di «europeizzare un pezzo di mondo arabo – cercando di – asservire gli algerini, dislamizzare
e disarabizzare l’Algeria»43, negando perfino la preesistenza all’occupazione francese di una Algeria
come quella della Reggenza di Algeri. Ma il risultato della colonizzazione era quello dell’esclusione
di fatto della popolazione algerina, della quale meno del 10% parlava il francese e ancora meno
poteva  ritenersi  alfabetizzata,  e  dove  600.000  bambini  non  sarebbero  mai  andati  a  scuola.  Al
riguardo  proprio  negli  anni  della  guerra,  la  Francia  cominciò  a  costruire  scuole  ed  ospedali,
ovviamente dopo averne distrutti altrettanti con i bombardamenti. È noto che la guerra moderna,
come ben dimostrano le azioni  militari  dal  Golfo Persico,  alla  Serbia,  all’Afghanistan – con la
distribuzione da parte dell’esercito USA di pacchi viveri alle popolazioni che quello stesso esercito
si  incaricava di bombardare –,  promuove questo genere di palesi  contraddizioni e di insanabili
ipocrisie  mistificanti.  Si  afferma  sempre  più  una  sorta  di   tartuferia  filantropica  con  il
contemporaneo distruggere e ricostruire,  ferire e medicare,  torturare e far  beneficenza.  Scriveva
Lanza del Vasto: «L’amministrazione e l’esercito alternano le rappresaglie e la distribuzione di
cibo, ricostruiscono nel Paese le strade che hanno distrutto loro stessi,  aprono dei dispensari  di
medicine sulle rovine come se la mano destra avesse dimenticato ciò che la sinistra ha fatto»44. 

Anche la conclusione della guerra, con l’ignobile pagina per l’esercito francese scritta dagli
alti ufficiali ribelli con l’insurrezione del 22-25 aprile 1961 e dai misfatti dell’O.A.S. (Organisation
[de l’] Armée Secrète) con i suoi 1400 omicidi45, fu caratterizzata da una volontà di mistificazione
in grado di produrre una memoria squilibrata. Infatti, gli accordi di Evian del 18 marzo 1962 tra
governo  francese  e  governo  provvisorio  della  repubblica  algerina  prevedevano  la  concessione
dell’amnistia per imputati e detenuti algerini per reati relativi alla guerra di liberazione. Nel decreto
attuativo degli accordi furono però coinvolti anche i torturatori e gli assassini francesi, nei confronti
dei quali si previde il non luogo a procedere, che di fatto li scagionò da ogni responsabilità di aver

39 A. CAMUS, «Lettera ad un soldato algerino», in W. MAURO, La Resistenza nella letteratura francese dalla II guerra
mondiale all’Algeria, Canesi, Roma 1961, 274­275.

40 Cf T. ARGIOLAS, La guerriglia: storia e dottrina, Sansoni, Firenze 1967, 163.
41 La Rivoluzione algerina. Problemi, aspetti e testimonianze della lotta per l’ indipendenza, Feltrinelli, Milano 1959,

15.
42 Cf F. FANON, Sociologia della rivoluzione algerina, Einaudi, Torino 1963, 26­27. 
43 F. ABBAS, Guerra e rivoluzione in Algeria. Dentro la notte del colonialismo, Vallecchi, Firenze 1963, 20.
44  G. LANZA  DEL  VASTO,  Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit., 23. È oggi sempre più evidente la

duplice funzione degli eserciti impegnati nelle guerre contemporanee: l’ essere ad un tempo aguzzini e benefattori delle
proprie vittime, offrire soccorsi umanitari alle popolazioni e utilizzare contro le stesse armi micidiali.  

45  Cf  J.  FAUVET  – J.  PLANCHAIS,  La rivolta  dei  generali,  Area,  Milano  1962;  P.  HENISSART,  OAS.  L’ ultimo anno
dell’ Algeria francese, Garzanti, Milano 1970.
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commesso i più atroci delitti giustificati dalla necessità non di una guerra, ma di quella che veniva
chiamata  “operazione di  mantenimento dell’ordine”.  In  essa i  resistenti  algerini  non erano stati
considerati  soldati  combattenti  una  guerra,  ma  criminali  comuni  nei  confronti  dei  quali  era
ammissibile qualsiasi atrocità e violenza46. Scriveva Pierre Vidal-Naquet, in uno dei più validi e
coraggiosi studi sui torturatori della guerra d’Algeria, che l’amnistia:

«consacra l’ipocrisia di cui lo Stato non ha mai smesso di dare prova dinanzi a questo problema
fondamentale; essa legittima a posteriori ciò che lo Stato non ha saputo né voluto impedire. In
un  certo  senso,  lo  Stato  si  è  auto-amnistiato.  Le  conseguenze  di  questo  gesto  sono
estremamente  gravi.  Migliaia  di  uomini  sono stati  educati  alla  peggiore  forma di  violenza,
quella contro l’avversario disarmato. Costoro non hanno coscienza dei loro crimini e spesso
non  esitano  a  gloriarsene.  Domani,  nel  caso  di  una  crisi  politica  o  sociale,  essi  possono
diventare  gli  squadristi  di  qualunque  avventura:  le  tecniche  che hanno imparato  in  Algeria
possono trovare altri campi di applicazione. Nei quadri dirigenti della nazione, nell’apparato
statale, i torturatori sono presenti:  presenti nell’esercito, presenti nella polizia,  presenti nella
giustizia»47.

 L’amnistia favorì la rimozione tanto che, in modo ricorrente in questi ultimi anni in Francia,
si è acceso il dibattito sulla tortura mostrando che il collegarla esclusivamente alla guerra non resta
una  spiegazione  realmente  convincente.  Come  non  è  praticabile  l’equiparazione  tra  le  pur
gravissime responsabilità del FLN, con la sua strategia terroristica, e la repressione con ogni mezzo
promossa dai governi francesi. Una operazione maldestra di giustificazione dei crimini commessi da
una istituzione legale quale era l’esercito francese48. La pratica indiscriminata e feroce della tortura
non fu,  infatti,  un accidente casuale,  ma una  conseguenza  del  sistema coloniale  francese49 che,
secondo quanto giustamente osservava Oliver Le Cour Grandmaison, si ispirava all’insegnamento
di  Alexis de Tocqueville  le  cui  giustificazioni  della violenza,  della  devastazione,  dei  sistemi di
tortura  nell’Algeria  colonizzata  rischiano  di  «compromettere  la  sua  immagine  di  liberale  e
democratico»50 e  per  questo  motivo  sembrano  rimanere  ancora  ignorati  e  forse  anche  poco
accessibili al lettore di lingua italiana51. 

Come ha indicato in modo diffuso e convincente, agli inizi degli anni ’90, Benjamin Stora
nel suo  La gangrène et l’oubli52, la vicenda algerina prova in tutta evidenza come la Francia non
abbia  ricomposto  la  propria  memoria  in  un  percorso  condivisibile  e  sanante.  Lo  dimostra
l’inaccessibilità  degli  archivi,  la scomparsa di documenti  come quelli  relativi  ai sanguinosi fatti

46 Aveva osservato in precedenza Lanza del Vasto: «Di duecento fellaghas uccisi diremo che sono stati “a bbattuti”,
cioè  che abbiamo a che fare con delle bestie. […] .  L’ abuso verbale detta una linea di  condotta precisa che sfocia
direttamente nell’ atrocità» (Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit., 20).

47 P. VIDAL­NAQUET, Lo Stato di tortura, cit., 190. 
48  Cf   le  giustificazioni addotte  al   riguardo da  G.A. KELLY,  Soldati  perduti.  La crisi  dell’ Esercito  e  dell’ Impero

coloniale francese 1947­1962, Sansoni, Firenze 1966, 245­246.
49 «Finché non sarà posto come principio il fatto che la tortura non è una “ deriva”,  una casualità della guerra (una

guerra riconosciuta in quanto tale solo da due anni), ma l’ esito di una forma genealogicamente determinata, la forma di
dominio imposta dalla Francia all’ Algeria, continueremo ad interrogarci, generazione dopo generazione, con lo stesso
stupore.  E, ogni  volta,  ci  scontreremo con  lo stesso ostacolo: ammettere che  la  tortura procede dal fatto coloniale
significa   spalancare   l’a bisso  del  nostro   inconscio  e   far   implodere   il  mito   repubblicano  che   lo  ha   supportato»   (P.
BLANCHARD ­ S. LEMAIRE ­ N. BANCEL, «Una storia rimossa», in Le Monde diplomatique, giugno 2001). 

50 O. LE COUR GRANDMAISON, «Quando Tocqueville legittimava i massacri», in Le Monde diplomatique, giugno 2001.
51  «In Francia ho sempre sentito uomini che rispetto, ma che non approvo, trovare riprovevole che si brucino i

raccolti, che si svuotino i silos e, infine, che ci si impadronisca degli uomini inermi, delle donne, dei bambini. Queste
secondo  me,   sono  necessità   sgradevoli,  ma   cui  ogni  popolo   che  voglia   fare   la  guerra  agli   arabi   sarà   costretto  a
sottomettersi» (A. DE TOCQUEVILLE, Scritti, note e discorsi politici 1839­1852, Bollati Boringhieri, Torino 1994, 364). 

52 B. STORA, La gangrène et l’ oubli. La mémoire de la guerre d’Al gérie, cit.
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parigini del 17 ottobre del 196153 per i quali sembra avere avuto successo la strategia governativa
dell’oblio54, la ritrosia e il disinteresse delle istituzioni a parlare della guerra di Algeria. Eppure non
sono riusciti a superare quell’esperienza 350.000 reduci che soffrono, ancora dopo quarant’anni, di
patologie  psichiche  risultato  di  quella  incancellabile  e  terribile  campagna  d’Algeria55.  Il  lungo
documentario di Bertrand Tavernier, La guerre sans nom (1991), mostra la totale desolazione in cui
si trovano oggi molti di quei soldati che furono costretti a prendere parte alla repressione. Giovani
francesi che dovettero partire per l’Algeria nonostante la personale contrarietà e resistenza di diversi
tra loro e nella l’indifferenza sostanziale della forze politiche56, giovani che già appena tornati dalla
guerra  manifestarono  il  danno  irreparabile  provocato  da  quell’esperienza  abominevole  di
repressione e atrocità57. Afferma a tal proposito il domenicano Cortade, citato da Lanza del Vasto:
«Sono  testimone  dei  danni  più  gravi  nelle  anime  che  hanno  talora  causato  l’accettazione
controvoglia di qualche mese in Africa. So a quale degradazione, a quale disperazione molti sono
stati portati. Ne ho visti tornare d’Algeria come si esce da una malattia orribile o da una perdita di
ragione»58. 

Gli stessi libri di scuola mantengono una posizione di ambiguità, riproponendo generalmente
dell’esperienza coloniale francese una versione edulcorata di promozione civilizzatrice. La guerra
d’Algeria è relegata ad avvenimento minore e l’uso della tortura è quasi sempre taciuto. Soprattutto
appare  ancora  particolarmente  imbarazzante  ammettere  che  la  tortura  non  riguardò  soltanto  la
lontana Algeria, ma che anche in Francia, dove dai tempi di Luigi XVI era teoricamente bandita,
essa fosse divenuta prassi usuale degli interrogatori nei confronti degli algerini. 

Un’ultima prova della rimozione dell’uso sistematico della tortura negli anni algerini è stata
offerta  dallo  scandalo  provocato  dalla  recente  pubblicazione  delle  memorie  di  uno  dei  diretti
protagonisti di quei fatti: l’ottuagenario generale Paul Aussaresses, insignito della Legion d’Onore,
all’epoca responsabile dei servizi segreti dell’esercito in Algeria. Nel suo libro Services Spéciaux.
Algérie 1955-195759, egli ha confermato e difeso l’uso della tortura, dichiarando di averla praticata
direttamente  in  centinaia  di  casi,  uccidendo  personalmente  per  ben  ventiquattro  volte  degli
interrogati.  Nuove luci sono finalmente arrivate sulle migliaia di sparizioni di algerini,  in realtà

53  Cf C.  LIAUZU,  «Le pagine strappate della guerra di Algeria»,  in  Le Monde diplomatique  febbraio 1999. Il 17
ottobre 1961 la polizia parigina, guidata dal famigerato prefetto di polizia di Parigi Maurice Papon – che sarebbe stato
condannato nel 1998 per essere stato complice della deportazione degli ebrei di Bordeaux, arrestò 15000 manifestanti
che protestavano contro il coprifuoco selettivo che proibiva agli algerini la circolazione dalle 20,30 alle 5,30. Circa
duecento furono uccisi, di molti non si seppe più nulla e i cadaveri o non furono mai ritrovati oppure quelli restituiti
dalla Senna furono fatti scomparire. Ma le indagini sugli avvenimenti furono totalmente insabbiate e oggi negli archivi
della   Prefettura   di   polizia   è   scomparsa   buona   parte   della   documentazione   necessaria   per   identificare   i   gendarmi
responsabili dei delitti e le loro vittime (Cf  J.­L. EINAUDI, La Bataille de Paris, Le Seuil, Paris 1991). 

54 Nell’ anniversario dei quarant’ anni è stato pubblicato un pregevole volume (Le 17 octobre 1961. Un crime d’e tat
dans le Paris de la guerre d’ Algerie, La dispute, Paris 2001) che raccoglie le toccanti testimonianze dei protagonisti
dell’ epoca, i contributi dei principali studiosi di quei fatti e i più importanti documenti e interventi che hanno cercato di
rompere l’ oblio in questi anni.  

55 F. Fanon ha mirabilmente ricostruito alcuni dei colloqui terapeutici avuti negli anni della guerra con i torturatori
che manifestavano disturbi psichici, fra tutti appare tragicamente esemplare quello con il trentenne ispettore di polizia
che importa il proprio lavoro di torturatore perfino a casa contro figli e moglie. Scrive Fanon: «Poiché non si proponeva
di desistere dal torturare (allora avrebbe dovuto dimettersi), mi chiedeva senza ambagi di aiutarlo a torturare i patrioti
algerini senza rimorsi di coscienza, senza disturbi  di comportamento,  con serenità» (I dannati della terra,  Einaudi,
Torino 19725, 202). 

56  Cf  F.  JEANSON,  «Disertare  per  servire»,   in  La Resistenza nella   letteratura  francese dalla   II  guerra mondiale
all’Algeria, cit., 346ss.

57 «Non ci sono fiori per la loro partenza, né feste per il loro ritorno. Nessuno attende da loro vittoria o liberazione.
L’ epopea, la lirica, la stessa retorica ufficiale sono morte. Coloro che ritornano resteranno così marcati dalle cose viste
o commesse» (G. LANZA DEL VASTO, Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit. 56).

58 Id., Che cos’è  la non violenza, Jaca Book, Milano 1978, 118. 
59 P. AUSSARESSES, Services Spéciaux. Algérie 1955­1957, Perrin, Paris 2001.
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uccisi direttamente sotto tortura o successivamente alla tortura sepolti vivi nel terreno, e delle quali
si era informati attraverso, per esempio, i due “Libri verdi” che raccolsero le denunce dei parenti
degli scomparsi e che furono invano inviati alla Croce Rossa internazionale dopo i primi anni di
guerra60.  Soprattutto si  è avuta l’ennesima conferma che la morte dell’avvocato Alì Boumend e
quella di Ben M’Hidi, capo del FLN della regione di Algeri, non furono provocate da suicidi, come
le messinscena ufficiali dell’epoca vollero accreditarli, ma furono delle vere e proprie esecuzioni
compiute dall’esercito  francese in  violazione a  qualsiasi  legge e  senza alcun processo,  pur non
mancando in quel tempo un funzionamento intenso, seppur legale, della ghigliottina, adoperata per
una  quantità  notevole  di  condannati  a  morte61.  Di  questa  normalità  ed  efficacia  dell’uso  della
tortura,  anche  fino  all’omicidio,  Aussaresses,  non  solo  ha  affermato  di  non  pentirsi,  ma  ha
dichiarato come essa fosse tollerata se non apertamente incoraggiata dallo stesso governo centrale.
Con ciò chiamando in causa direttamente le responsabilità del partito socialista dell’epoca e del
ministro della Giustizia, François Mitterand, il quale aveva inviato ad Algeri il giudice Jean Bérard
come proprio rappresentante di fiducia. Bérard informava costantemente il ministro fornendo allo
stesso tempo la piena copertura agli omicidi compiuti dai militari.

Ma è  proprio  agli  inizi  del  1957,  quando  si  accentua  lo  sforzo  poliziesco  e  repressivo
francese e quando Lanza del Vasto – come si vedrà – avvierà il proprio impegno nonviolento per
l’Algeria, che si possono recuperare rari ma significativi interventi di alti funzionari e militari che,
denunciando il sistema repressivo criminale che si era affermato in Algeria, infrangeranno almeno
in parte il quadro di complicità e omissioni. Le loro coraggiose testimonianze rendono ancora più
grave, se mai fosse possibile, la responsabilità dei governi e delle istituzioni francesi. La verità su
quanto  stava  avvenendo  in  Algeria  era  dunque  nota  se  si  pensa:  alle  dimissioni  dell’anziano
generale  Jacques  Pâris  de  Bollardière62,  responsabile  del  settore  est  dell’Atlante  bedeiano,
dimissione provocate dal suo rifiuto categorico – formalizzato il 18 febbraio – di considerare la
tortura  come un metodo normale per  ottenere  informazioni  –  rifiuto  che  gli  costò  due  mesi  di
detenzione  – alla  posizione  assunta  dal  generale  Bilolotte63  e  alle  dimissioni  di  Paul  Teitgen,
segretario generale della prefettura di Algeri. Teitgen nella sua lettera di dimissioni del 28 marzo
denunciò di aver rivisto sui corpi martoriati dei prigionieri algerini gli stessi segni delle sevizie e
delle torture da lui subite da parte della Gestapo durante l’occupazione tedesca. Quello stesso giorno
René  Capitant,  professore  presso  la  facoltà  di  Legge  dell’Università  di  Parigi  ed  ex  ministro
dell’Educazione nazionale, sospendeva le proprie lezioni a causa dell’omicidio del suo ex allievo
Alì Boumendjel motivando la sua scelta con queste parole:

«Finché pratiche di questo genere – alle quali, neppure in tempo di guerra, non abbiamo mai
sottoposto i prigionieri tedeschi – saranno prescritte e tollerate contro gli algerini dal governo

60 La sequenza interminabile di denunce di scomparsa, in realtà veri e propri omicidi, è contenuta nei due “ Libri
verdi”  raccolti nel volume Gli scomparsi d’Algeria, La Nuova Italia, Firenze 1961. Ma già Lanza del Vasto ne parlava,
nel 1957, come un dato acquisito (Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit., 26ss).

61 Cf P. KESSEL ­ G. PIRELLI (edd.), cit., 182­185.
62 Scriverà Lanza del Vasto al generale: «Tutta la gloria e le decorazioni raccolte su tanti campi di battaglia non

valgono, ai nostri occhi, quanto il coraggio di aver saputo rifiutare obbedienza ad ordini imbecilli ed empi» (G. LANZA

DEL VASTO, Che cos’ è la non violenza, cit., 59).
63  Affermava il generale Bilolotte: «Per la tortura, il mio atteggiamento è categorico: in qualunque forma e per

qualunque scopo è inaccettabile, inammissibile, condannabile; essa ferisce l’ onore dell’e sercito e del paese. Il carattere
ideologico delle guerre moderne non cambia nulla in proposito; al contrario, nei conflitti di questa natura, alla lunga la
vittoria deve andare all’ ideologia più elevata; uno dei mezzi più efficaci di vittoria, più efficace perché va dritto al
cuore degli uomini che ci sono temporaneamente ostili, consiste proprio nel massimo rispetto dei valori morali e umani.
E la scusa che viene talvolta invocata: che un uomo torturato significhi forse la salvezza di cento dei nostri, non ha
valore» (P.­M. DE LA GORCE, Le armi e il potere. L’ esercito francese da Sédan all’ Algeria, Il Saggiatore, Milano 1967,
584).
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del  mio  paese,  io  non  mi  sentirò  di  insegnare  in  una  Facoltà  di  diritto  francese.  Quindi
interromperò le mie lezioni»64.

Ma la repressione non si lasciò per nulla influenzare da questi gesti, e da altri simili di alta
dignità morale come quello di alcuni obiettori di coscienza o del sergente Noël Favrelière che decise
di disertare per salvare la vita ad un prigioniero algerino65. Quelle scelte, ampiamente minoritarie
rispetto alla massa di cittadini comuni che si trasformarono in soldati spietati66, furono causa per i
loro autori di destituzioni e punizioni disciplinari. Si può anzi scorgere un vero incrudelimento della
persecuzione  che,  ancora  sul  finire  della  primavera,  colpì  Henri  Alleg67,  direttore  di  Alger
républicain e Maurice Audin il venticinquenne assistente alla Facoltà di Scienze di Algeri, padre di
tre figli, che era in attesa di discutere la tesi per la libera docenza con il celebre matematico della
Sorbona,  Laurent  Schwartz68.  Al  riguardo è tragicamente  esemplare proprio  la  storia  di  Audin:
sequestrato, torturato incessantemente per giorni e infine strangolato dai paracadutisti. La vicenda
provocò,  grazie  anche  all’instancabile  impegno  della  giovane  moglie  e  alla  campagna  stampa
promossa  da  Le Monde,  un  vero  caso  internazionale  che  portò  alla  costituzione  del  “Comitato
Maurice Audin” con la mobilitazione di parte del mondo universitario cui diede autorevole voce
Paul  Ricoeur  in  un memorabile  discorso  pronunciato  il  25 giugno 1959 all’Assemblée pour la
Défense des Droits de l’Homme en Algérie et en France: 

«Audin  fu nostro  collega,  e  gli  studenti  dell’U.G.E.M.A.69 sono  nostri  studenti.  Siamo qui
perché non possiamo tollerare  l’idea che,  un giorno si  possa  dire:  i  professori  di  università
hanno  lasciato  assassinare  un  collega  e  torturare  i  loro  studenti,  senza  una  protesta.
L’insegnamento non è un mestiere privo di conseguenze per la vita»70.

Ma nonostante pressioni  civili  e  proteste  le  istituzioni  si  ostinarono a lungo a sostenere
l’inverosimile  tesi  della evasione e quindi della scomparsa nel nulla di Audin.  E anche quando
emersero  precise  responsabilità  che  portarono  all’individuazione  dei  colpevoli,  la  magistratura
debitamente  guidata  permise  che  rimanessero  impuniti  gli  assassini,  tra  cui  il  tenente  dei
paracadutisti Charbonnier, al quale erano stati riconosciuti solenni encomi e altissime onorificenze

64 J. CAHEN ­ M. POUTEAU, Una resistenza incompiuta. La guerra d’ Algeria e gli anticolonialisti francesi 1954­1962,
I, Il Saggiatore, Milano 1964, 337.

65 Cf Ib., II, 159­166.
66  Scrive J. Le Meur,   giovane insegnante divenuto ufficiale e successivamente obiettore di coscienza: «Lo stato

d’ animo generale, degli ufficiali e perfino della truppa, è preoccupante al massimo grado per la completa sordità morale
che   rivela.   Si   direbbe   che   tutti   coloro   che   sono   travolti   in   questa   guerra,   finiscano   per   giustificare   la   violenza
sistematica, senza limiti né freni. Ci si sforza di spiegarmi l’ utilità della tortura, “ in certi casi” . [… ]. Mi si giustifica il
massacro  dei  prigionieri.  Razzismo,   disprezzo,   il   più  delle  volte   incomprensione.  Non  ho  ancora   sentito  un  solo
partigiano di questa guerra difendere con me il rispetto della persona umana. […] . Quando penso che dei seminaristi, e
perfino dei professori e dei medici, hanno azionato le batterie, non posso soffocare uno sdegno angosciato. Come deve
essere profonda, la cancrena!» (Ib., II, 173­175).

67 Cf nota 95.
68 Lo stesso professore, insieme con altri colleghi, organizzò, il 2 dicembre del 1957, la discussione della tesi di

Audin “ in assenza” , nonostante fossero stati vivamente sconsigliati dal ministro dell’ Educazione nazionale. Il professor
Laurent Schwartz (1915­2002) mantenne negli anni successivi una posizione di totale condanna della guerra d’ Algeria
denunciando i crimini commessi dalla Francia  e sostenendo i giovani che la rifiutavano. A causa di questo impegno fu
licenziato dal Politecnico e subì attentati che colpirono in modo irreparabile la sua famiglia. Su questa insigne figura di
matematico, fu egli ad elaborare la teoria delle distribuzioni che gli valse nel 1950 la medaglia Fields, membro del
Tribunale  Russell   che   si   occupò  dei  crimini  di  genocidio   commessi  dall’e sercito  degli  Stati  Uniti   in  Vietnam,   cf
l’ autobiografia Un mathematicien aux prises avant le siecles, Odile Jacob, Paris 1997.

69 Union Générale des Etudiants Musulmans Algériens.
70 J. CAHEN ­ M. POUTEAU, Una resistenza incompiuta, II, cit., 28.
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come la Legion d’Onore,  e che era destinato,  nonostante le  gravissime accuse,  ad una brillante
carriera.

2. I cristiani di fronte alla guerra

L’istituzionalizzazione  della  tortura  non  lasciò  la  Francia  degli  intellettuali  indifferente.
Furono numerosi  coloro che,  dinanzi all’uso sistematico di tali  sanguinosi mezzi  repressivi,  nel
disinteresse complessivo dei partiti politici71 - da destra a sinistra indistintamente schierati a favore
della repressione72 - e nel disimpegno dei sindacati73, manifestarono con forza il proprio dissenso
dalle scelte governative: da Henri-Irénée Marrou, la cui casa fu sottoposta ad una inqualificabile
perquisizione, a François Mauriac, che già all’inizio del 1955 denunciava sull’Express le violazioni
dei diritti umani e le violenze subite dagli algerini74, ad André Mandouze, lo studioso di storia del
cristianesimo allora professore di letteratura latina a Strasburgo, che grazie agli anni in cui aveva
insegnato ad Algeri manteneva un contatto diretto con gli algerini ed era particolarmente stimato dai
membri del F.L.N. ai cui documenti dedicò anche un articolato dossier75. Egli venne arrestato e
detenuto per trentaquattro giorni in carcere in attesa di interrogatorio76.

Essi, e molti altri ancora, trovarono convergenza di intenti con intellettuali come Jean-Paul
Sartre e Paul Ricoeur e con i cofirmatari del “Documento dei 121” che solidarizzava con il popolo
algerino rifiutando di prendere le armi contro di esso e condividendone la causa anticoloniale come
causa di tutti gli uomini liberi. Ma il mondo cattolico francese non assunse comunque una posizione
unanime, poiché altri intellettuali,  come per esempio Gabriel Marcel, arrivarono a paragonare la
collaborazione con gli algerini al pari di quella offerta ai tedeschi invasori77.

Sta di fatto che il conflitto apertosi nel ’54 comportò come conseguenza anche un  duro
confronto tra cristianesimo ed Islam. E se gli interventi del vescovo di Parigi, Feltin, invitavano al
dialogo  pur  manifestando,  soprattutto  nei  primi  anni  di  guerra,  sempre  e  comunque solidarietà

71 «Generalmente non furono le “ forze organizzate”  a lottare con più ardore. Predominante fu piuttosto, sotto molti
aspetti, il ruolo di singoli individui e di piccoli gruppi. [… ]. L’a zione dei partiti fu sotto molti aspetti meno importante.
Certuni, come il partito socialista e quello radicale, si erano profondamente compromessi nella repressione, sicché ci
vollero delle scissioni perché alcuni loro iscritti potessero esprimersi senza remore. Lo stesso partito comunista aveva
votato nel  1956  i “ poteri  speciali” ,  per non rompere con  i socialisti  allora al potere.  La posizione assunta durante
l’ insurrezione ungherese e l’ appoggio costante dato allo stalinismo rendevano d’ altra parte sospette certe sue proteste.
Esso aveva, come si dice, e non era il solo “ troppi cadaveri nascosti nell’ armadio”»  (P. VIDAL­NAQUET,  Lo Stato di
tortura, cit., 169­170). In proposito cf anche le affermazioni di Lanza del Vasto sulla timidezza e le contraddizioni del
partito comunista francese rispetto alla guerra d’ Algeria (Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit. 37­38). 

72 «L’ Algeria ha portato alla luce con il procedere della guerra le forze sane della Francia, ma per anni, fosse per
calcolo politico o per l’ intossicazione dell’   “A lgeria francese” , essa fu piuttosto la riprova di quanto possano essere
simili   la   destra   e   la   sinistra   di   un   parlamento   metropolitano   di   fronte   alla   realtà   coloniale   e   alle   scadenze   della
decolonizzazione» (G. CALCHI NOVATI, Storia dell’Algeria indipendente, cit., 93).

73  Scrive   Lanza   del   Vasto   con   grande   lungimiranza:   «Gli   operai   francesi   potrebbero   mettere   fine   alla   guerra
d’ Algeria in otto giorni con uno sciopero generale, mentre invece lavorano alle forniture di abiti militari e di tutto il
necessario per la guerra; loro fanno la guerra in fabbrica come sui campi di battaglia, anche se gridano forte che non la
vogliono» (Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit. 37­38).

74 F. MAURIAC, «La question», in Express, 15 gennaio 1955.
75  Cf  A.  MANDOUZE  (ed.),  La  rivoluzione  algerina  nei   suoi  documenti.  Le posizioni   teoriche,   i  programmi,  gli

obiettivi, Einaudi, Torino 1961. 
76 Furono queste testimonianze, unitamente a quelle ricordate in precedenza, a spingere Lanza del Vasto nell’ azione

nonviolenta contro la guerra e la tortura in Algeria, poiché: «se tanti uomini di cuore: cattolici e protestanti, giuristi o
militari, personalità politiche o religiose si sono alzati insieme, senza essersi concertati vuol dire che qui c’ è il dito di
Dio. Questa convinzione ci ha fatto scendere in lizza a nostra volta» (G. LANZA DEL VASTO, Che cos’ è la non violenza,
cit., 59). 

77 Cf R. ORFEI, «La questione algerina», in Vita e pensiero 41 (1958) 687­693.
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all’esercito, e l’episcopato algerino alla fine di quel 1954 collegava il  ristabilirsi  della pace con
l’affermazione  della  giustizia  sociale78,  non  così  il  mondo  dei  coloni  appariva  disponibile  ad
«ammettere che c’erano dei torti da riparare, almeno sul piano della dignità umana. “Non dobbiamo
arrossire di nulla, ognuno ha avuto quello che gli era dovuto…”. E il parroco aggiunse: “L’Islam è
la grande sciagura”»79.

Il cristianesimo poteva allora essere identificato da parte musulmana come la religione di
una borghesia coloniale che:

«trasforma in  chiese  le  nostre  moschee80,  fa  apologia  del  cristianesimo  e  utilizza  le  nostre
finanze per convertire un paese musulmano.  Essa arriva  in tal  modo a resuscitare lo spirito
delle crociate inalberando la bandiera di Cristo contro l’Islam, pur continuando d’altronde, a
farsi beffe dell’uno e dell’altro. Il colonialismo, per giustificarsi, si pone sotto l’autorità morale
della croce e dà al colono il volto del missionario che intende assicurare la felicità del suo
prossimo contro il beneplacito di quest’ultimo»81. 

 E  tuttavia  non  mancarono  nella  Chiesa  algerina  testimonianze  di  ordinaria  fedeltà  al
Vangelo come quella di alcuni sacerdoti della Mission de France impegnati a Souk Ahras. La loro
vicenda può essere assunta come esempio illuminante di una posizione che rifiutava di collocarsi
all’interno  degli  schieramenti  della  guerra  affermando,  invece,  il  principio  incondizionato  del
riconoscimento dei diritti umani. Essi avevano creato un’associazione di “assistenza fraterna” i cui
presidenti  onorari  erano,  oltre  uno di  loro,  l’imam di  Souk  Ahras e  il  rabbino della  comunità
israelita del luogo. Una associazione nella quale lavoravano in comunità di intenti, appartenenti alle
singole religioni. Scrivevano i tre sacerdoti della missione a Souk Ahras il 29 gennaio 1956:

«Noi dobbiamo essere e rimanere comunque (foss’anche al  prezzo della vita)  al  servizio di
tutti, e il presbitero deve essere aperto a tutti. Noi non abbiamo il diritto in questo periodo di
lotta, di lasciarci rinchiudere nell’uno o nell’altro campo: dobbiamo, al contrario, far tutto il
possibile per restare un ponte gettato fra i due campi» – da queste affermazioni scaturiva allora
–  «il  divieto  di  condannare  questa  o  quella  categoria  di  uomini  sotto  l’unico  pretesto  che
appartengono a questa o quella classe, nazione, razza o civiltà, e il divieto di nutrire qualunque
complesso di superiorità per motivi di appartenenza a tale o tal altra classe, nazione o civiltà
[…]. La carità se va fino in fondo alle sue esigenze, ci stabilisce in solidarietà con tutti  gli
uomini del mondo intero. Ci rende sensibili ad ogni ingiustizia non solo sul piano dei rapporti
individuali, ma su quello dell’organizzazione politica, economica e sociale»82. 

Le conseguenze di tali affermazioni, e delle scelte che ne derivavano, trovarono l’invincibile
resistenza dei coloni, i quali, dopo aver cercato invano di ottenere l’allontanamento dei tre sacerdoti
da  parte  del  vescovo  di  Costantina,  riuscirono  a  farli  espellere  dalle  autorità  civili.  Appariva

78  «Una  delle  condizioni  essenziali  per   il   ristabilimento  di  una  pace  effettiva,   è   la  giustizia   sociale.   [… ].  Noi
riteniamo che nessuno possa restare insensibile di fronte alla tragica situazione d’ una parte notevole della popolazione
che soffre la fame e manca delle cose più indispensabili, e questo soprattutto in certe periferie di grandi agglomerati
urbani e nelle regioni più depresse dell’ Algeria.  Come abbiamo avuto occasione di ripetere a più riprese, è urgente
provvedere   a   intensificare   la   lotta   contro   la   miseria   e   la   disoccupazione,   come   pure   a   trovare   i   rimedi   contro
l’ insicurezza di vita che è propria del proletariato; è necessario lavorare allo scopo di elevare il livello di vita delle
popolazioni» (citato in C. e F. JEANSON, Algeria fuorilegge, cit., 208­209).

79 J. ROY, La guerra d’A lgeria, cit., 47.
80  Tristemente esemplare al  riguardo  la  trasformazione  in cattedrale della moschea di  Ketchaoua,  una delle più

importanti  di  Algeri   (Cf  F.  CRESTI,  Iniziativa coloniale e  conflitto religioso  in Algeria.  1830­1839,  Franco Angeli,
Milano 47ss.).

81 F. ABBAS, Guerra e rivoluzione in Algeria, cit, 74.
82 J. CAHEN ­ M. POUTEAU, Una resistenza incompiuta, cit., I, 135­136
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evidente, dunque, che già dopo poco più di un anno di guerra una Chiesa cattolica indisponibile a
schierarsi con il governo francese nella repressione e a non essere funzionale alla causa dei coloni
europei sarebbe stata tacciata di sentimenti antipatriottici, perseguitata e allontanata dall’Algeria. La
ferma risposta del card. Lienart a difesa dei sacerdoti e contraria alla loro espulsione non lascia
dubbi sull’atteggiamento che almeno alcune figure autorevoli  della Chiesa francese intendevano
assumere nei confronti della guerra e delle parti in conflitto83. Un’altra prova in questa direzione è
costituita dal cosiddetto caso del “Centro del Prado”, una istituzione religiosa che si occupava –
dietro l’invito del cardinale Gerlier84 arcivescovo di Lione – di fornire aiuti alle tante migliaia di
algerini presenti a Lione. Nell’autunno del 1958 alcuni sacerdoti, tra cui il padre Carteron, furono
accusati  di  avere fornito  assistenza  e  collaborazione  al  F.L.N,  mentre in  realtà  avevano offerto
sostegno alle iniziative a favore dei tanti  detenuti  algerini e delle loro famiglie impegnandosi a
restituire  dignità  ad  una  popolazione  emarginata  e  umiliata.  Le  false  accuse,  che  erano  state
palesemente ottenute con la tortura, spinsero Gerlier ad un intervento che denunciava le violenze
della locale polizia. La situazione si ricompose con un compromesso85, ma tuttavia la vicenda era
indicativa della diffusione della pratica della tortura e di settori autorevoli della società che ormai vi
si opponevano apertamente.  

Ma chi primo fra tutti, già il 17 gennaio 1955, appena dopo le prime settimane di guerra,
denunciò e condannò senza eccezioni il ricorso alla tortura fu l’arcivescovo di Algeri mons. Léon-
Étienne Duval. Egli si riconobbe in quanto vescovo la responsabilità di essere  defensor civitatis
assumendo da subito, vincendo le resistenze dei suoi più stretti collaboratori, una posizione di totale
rifiuto della violenza come possibilità di soluzione del conflitto86 e ribadendo il principio di una
coabitazione pacifica garantita dalla affermazione concreta della giustizia sociale. A causa di questa
scelta «tra il clero e soprattutto tra i fedeli, l’arcivescovo di Algeri non fu, durante la guerra, molto
amato  e  sempre  rispettato.  […].  L’arcivescovo  sosteneva  che  la  guerra  aveva  origine  da  una
situazione di ingiustizia sociale, che penalizzava gli algerini non europei e che pertanto la pace era
legata alla giustizia sociale. Invece la gran parte dei suoi fedeli riteneva che alla pace si potesse
arrivare solo vincendo la guerra, ovvero sconfiggendo l’FLN. Duval sin dai primi giorni di lotta
prese ad insistere sul dovere dei cristiani di non rispondere alla violenza con altra violenza»87. Per
questi motivi egli denunciò sia il coinvolgimento dei cattolici nella repressione - condannando come

83  «Ogni  sacerdote  ha   il  diritto  e   il  dovere  di  portare  aiuto  e assistenza  a malati   e   feriti,   chiunque essi   siano:
impedirglielo  è   contro   i  diritti   imprescrittibili  dell’ umanità.  Ogni   sacerdote  ha   il  diritto  e   il  dovere  di  nutrire  gli
affamati, vestire gli ignudi, esercitare la carità in tutte le sue forme: nessuna ragione di Stato può impedirgli d’e ssere
così il segno della paternità universale di Cristo – quei sacerdoti hanno promosso – un’ opera di umanità e di giustizia
favorevole  al  ritorno della  pace:  protestando senza esitazioni  contro  i  delitti,  gli   incendi,  gli  assassini  di   innocenti
perpetrati da una delle parti; protestando con la stessa energia contro le repressioni di massa, le torture, le distruzioni di
villaggi   provenienti   dall’ altra;   accogliendo   tutti   gli   europei   venuti   a   chiedere   assistenza   sacerdotale   ed   umana;
accogliendo ugualmente tutti gli arabi venuti ad affidarglisi, e riunendo gli uni e gli altri in una comune preghiera di
pace» (Ib., I, 144).

84  Riporta  il  padre Carteron,  nella sua  lettera ai  preti  della diocesi di  Lione,   l’ invito alla missione ricevuto dal
cardinale: «Vi sono nella mia diocesi 30.000 mussulmani di cui ho di fatto la responsabilità di fronte a Dio, perché sono
i   miei   ospiti,   perché   lavorano   e   abitano   nella   mia   diocesi.   Nessuno   ci   pensa.   Vuole   assumersi   con   me,   questa
responsabilità? Io gliela affido, faccia quel che può! Non abbiamo di fronte a Dio il diritto di “ ignorarli”»  (Ib., II, 262).

85 Cf P. VIDAL­NAQUET, Lo Stato di tortura, cit.,128.
86 «La violenza era per mons. Duval “ immorale e anticristiana” : “ il crimine, chiunque sia l’ autore, è un crimine, un

oltraggio alla natura umana, un’ offesa fatta a Dio” . Il rifiuto di quella che definisce “ violenza ingiusta” , anche a prezzo
del sacrificio della vita, è proclamato da Duval come prerogativa del cristiano. Nessuna causa, fosse pure riconosciuta
giusta, può giustificare mezzi ingiusti. Come afferma nel 1957 in un radiomessaggio: “I n nome della fedeltà a Dio, non
è consentito in alcuna circostanza, anche per difendere una causa creduta giusta, l’ adozione di mezzi vietati da Dio.
Questo divieto riguarda tutti gli  uomini e non conosce eccezioni. Tutto considerato è meglio morire che essere un
criminale. Insomma per Duval “ rendere il male per il male, è essere vinti dal male”»  (M. IMPAGLIAZZO, Duval d’A lgeria.
Una Chiesa tra Europa e mondo arabo (1946­1988), Studium, Roma 1994, 71).

87 Ib., 70­71.
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falsa la loro pretesa di ritenere che attraverso la violenza si potesse difendere la civiltà cristiana88,
sia la pretesa di assimilare la causa cristiana a quella francese riducendo la presenza della Chiesa in
Algeria  a  cappellania  degli  europei89.  Fu una distinzione  che,  grazie  a  Duval,  caratterizzò tutto
l’episcopato  algerino  il  quale  evitò  così  l’affermazione  di  un  cristianesimo  ultranazionalista,
l’appoggio alla pretesa instaurazione di uno Stato cristiano autoritario e la giustificazione di una
guerra di religione tra cristianesimo e Islam. 

Nonostante il totale appoggio dato alle posizioni di Duval da Pio XII prima e da Giovanni
XXIII poi, non mancarono di contrapporsi al vescovo le parole e le scelte di quei cristiani che ne
chiedevano  a  Roma  la  rimozione,  lo  irridevano  con  l’appellativo  di  “Mohammed  Duval”  e
fornivano ai  torturatori  giustificazioni  morali.  Tra gli  altri  si  ricordi  quanto sosteneva nelle sue
omelie il reverendo Delarue, cappellano militare di quella 10ª divisione paracadutisti autrice delle
più atroci torture e dei più efferati crimini, per il quale tra tortura e terrorismo occorreva scegliere il
male minore, approvando e giustificando quindi l’uso della tortura90. Pur senza citare direttamente la
tortura e con tutte le cautele che la Costituzione francese imponeva alla Chiesa di doversi astenere
dall’esprimersi  su questioni  di  competenza governativa,  l’assemblea  dei  cardinali  e  dei  vescovi
francesi il 14 ottobre 1960 divulgò una dichiarazione che condannando indistintamente i crimini
compiuti  dalle  fazioni  in  lotta  non  solo  utilizzava  le  parole  “guerra  d’Algeria”,  ma  soprattutto
smentiva qualsivoglia giustificazione del male minore91 e – citando Pio XII – negava l’obbligo di
eseguire un ordine che comportava un atto immorale92.       

La guerra d’Algeria ebbe vasta risonanza internazionale, ma in Italia gli avvenimenti sulla
stampa ufficiale furono costantemente edulcorati.  Soprattutto il  lettore italiano non venne posto
nelle condizioni di capire cosa stesse concretamente avvenendo e quale fosse la portata inaudita
della  repressione.  Una  testimonianza  notevole  di  questo  vuoto  di  informazione  ci  è  fornita
direttamente da una scritto, del 1959, di Lorenzo Milani, forse il più intenso e più attuale e certo il
meno noto, intitolato  Un muro di foglio e di incenso. Uno scritto che Milani aveva preparato su
richiesta del direttore della rivista Politica, Nicola Pistelli. Milani lo inviò attraverso due ex alunni
di San Donato, uno dei quali, Maresco, gli comunicò «l’impressione che Pistelli non lo pubblicherà
dinnanzi al Congresso D.C. e dopo il congresso lo pubblicherà solo in caso di sconfitta. Aspetto ora
una  risposta  precisa  e  se  è  negativa  lo  manderò  ad  Adesso»93.  Ma  l’articolo  però  non  venne

88 «I cattolici sono sempre più sollecitati ad aderire a gruppi di contro­terrorismo; i dirigenti di questi gruppi non
nascondono di non essere rifuggiti, in passato, dall’a dottare mezzi ingiusti, come non nascondono che, in avvenire non
esiteranno a ricorrere alla violenza per raggiungere i loro scopi; ma ciò che rende più insidiose le loro manovre, e che
per sedurre i cattolici, essi osano presentarsi come difensori  della civiltà cristiana e perfino,   talvolta,   insignirsi dei
simboli cristiani. Alcuni hanno addirittura preteso che la Santa Sede sia al corrente della loro organizzazione, il che
lascia supporre la tacita approvazione di Roma. Mi affretto a chiarire che questa pretesa non ha il benché minimo
fondamento» (J. CAHEN ­ M. POUTEAU, Una resistenza incompiuta, cit., I, 249).

89 Cf M. IMPAGLIAZZO, Duval d’ Algeria, cit., 94.
90 Allo stesso cappellano e al famigerato colonnello Trinquier, esperto e attivo torturatore, è attribuita la Nota fatta

circolare nell’ aprile del 1957 nello stato maggiore della 10ª divisione paracadutisti. In essa si presentava una apologia
della tortura negandone l’ infamia, affermandone in modo paternalistico la necessità e la bontà e accusando «le belle
anime   dei   cristiani   progressisti   e   il   signor   Mauriac»   di   sottolineare   di   proposito   i   pochi   eccessi   compiuti   nella
repressione (Ib., I, 278). 

91  «Da  qualunque  parte  vengano,  gli   atti  di   terrorismo,  gli  oltraggi  alla  persona  umana,   la  violenza  usata  per
strappare confessioni, le esecuzioni sommarie, le misure di rappresaglia a carico di innocenti, sono condannati da Dio.
Neppure per far valere diritti legittimi o assicurare il trionfo di una causa che si ritiene giusta, non è mai consentito il
ricorso  a mezzi   intrinsecamente  perversi,   il  cui   impiego,  degradando  le  coscienze,  ha  il   solo risultato  certo  di   far
indietreggiare sempre più l’ ora della pace» (Ib., II, 100).

92 Per una presentazione complessiva della posizione dei cristiani rispetto alla guerra di Algeria cf F. BEDARIDA ­ E.
FOUILLOUX (edd.), La guerre d’ Algerie et les chretiens, Institut d’ histoire du temps present, Paris 1988. 

93 L. MILANI, Alla mamma. Lettere 1943­1947, Marietti, Genova 1990, 313.
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pubblicato94 e nemmeno fu possibile proporlo ad Adesso. Il caso fu definitivamente chiuso quando
don  Bensi,  intuendo  quanti  altri  guai  avrebbe  provocato  all’amico,  bloccò  definitivamente
l’articolo95. 

Dovettero  trascorrere  quasi  dieci  anni  perché  la  lettera,  Milani  ormai  morto,  venisse
pubblicata dall’Espresso96. 

«[…]  Sono  abbonato  al  “Giornale  del  Mattino”.  Sono  abbonato  anche  a  un  settimanale
cattolico francese. Se non avessi avuto il secondo non mi sarei mai accorto sul primo di quel
che fa la polizia francese. Non che la notizia non ci fosse, ma era riportata di rado e non in vista
e  in  forma  dubitativa  e  senza  particolari.  Quanto  basta  per  non  accorgersene.  Oppure
accorgersene ma non dargli il suo posto. Accorgersene ma non schierarsi.
Sul giornale  cattolico francese la stessa  notizia è martellata ogni settimana a tutta pagina e
spesso si sente anche la testimonianza diretta dei torturati.  E non solo le cose dolorose, ma
anche  quelle  volgari:  “Enculer  il  torturato,  pisciagli  in  faccia,  fagli  assaggiare  la  merde
française, passagli l’alta tensione pei coglioni, ecc.”. (Témoignage Chrétien del 26.6.1959, pag.
3 e pag. 5)97.
Quattro frasi che non leggeremo mai su un giornale cattolico italiano98. C’è chi se ne rallegra
perché le trova sconce. Io invece sento una grande tristezza nell’appartenere a una Chiesa sui
cui giornali  le cose non hanno mai il  loro nome. Il galateo, legge mondana, è stato eretto a
legge morale nella Chiesa di Cristo. Chi dice coglioni  va all’inferno. Chi invece non lo dice ma
ci mette un elettrodo, chi non lo dice ma non persegue i poliziotti che si macchiano di queste
atrocità e persegue invece il libro che testimonia queste cose (La Gangrène, Editions de Minuit.
1959)99, viene in visita in Italia e il galateo vuole che lo si accolga col sorriso100. Il presidente

94 «L’ articolo è partito verso Pistelli e Pistelli che me lo aveva insistentemente chiesto ora invece non se la sente di
pubblicarlo» (Lettera n. 28, in N. FALLACI, Dalla parte dell’ ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Rizzoli, Milano 1993,
570).  

95 L. MILANI, Alla mamma, cit., 320.
96 19 maggio 1968.
97  E’   il  caso di   ricordare  i  sequestri  a  cui   fu  sottoposta  in quel  periodo,  ad opera  del  ministro  dell’ Interno  M.

Bourgès­Maunoury, quella parte della stampa francese (Express,  France­Observateur,  France­Nouvelle,  Témoignage
Chrétien) libera e coraggiosa nel denunciare le atrocità compiute in Algeria da polizia ed esercito francese. 

98  Di contro bisogna osservare il  contributo all’ informazione che aveva offerto  l’ anno prima  L’Unit à  (16­18­20
marzo 1958) pubblicando diffusamente la testimonianza di Henri Alleg, direttore di  Alger républicain, torturato nel
carcere di El Abierc per settimane dai paracadutisti francesi e sottoposto ad ogni genere di sevizie (tensione elettrica
applicata   su  tutte   le  parti  del  corpo,  pugni   in   faccia e  nel  ventre,  bruciature  dei  capezzoli,   travasi  di  acqua nello
stomaco)   ispirate,   secondo  gli   stessi   torturatori,   ai  metodi  della  Gestapo  come   si   può   leggere  nella   sconvolgente
testimonianza   che   egli   scrisse   descrivendo   le   torture   subite   (H.   ALLEG,  La   tortura,   cit.)   ad   opera   del   gruppo   di
paracadutisti guidato dal tenente Charbonnier.    

99 Il libro pubblicato il 16 giugno del 1959 veniva sequestrato due giorni dopo (di esso esiste una traduzione italiana:
La Cancrena, Einaudi, Torino 1959). Vi erano contenute le denunce all’a utorità giudiziaria di cinque algerini torturati
durante un interrogatorio a Parigi nel dicembre del 1958. L’e fferatezza delle torture, il fatto che esse fossero avvenute
in Francia e il maldestro sequestro colpirono fortemente l’ opinione pubblica. Tanto che il primo ministro M. Debré
cercò con difficoltà,  al  Senato,  di  difendere  la   legalità  del  sequestro definendo  il   libro una  raccolta di  leggende  e
fantasticherie.     Mentre   contemporaneamente,   in   modo   esemplare,   P.   Ricoeur,   nella   già   citata  Assemblée   pour   la
Défense des Droits de l’ Homme en Algérie et en France, appellandosi agli insegnanti denunciava un potere che, per
palese   debolezza,   ricorreva   alla   violenza,   al   delitto,   alle   torture   e   ai   sequestri   senza   motivazioni:   «non   posso
rassegnarmi ad essere un insegnante tranquillo, quando uno dei miei colleghi scompare e alcuni dei miei studenti sono
torturati» (J. CAHEN ­ M. POUTEAU, Una resistenza incompiuta, II, cit., 30). 

100 Si tratta qui della visita compiuta da De Gaulle (presidente dall’ 8 gennaio 1959 della V Repubblica francese) per
le celebrazioni del centenario dell’ impegno francese nelle battaglie di Magenta e Solferino (23­24 giugno 1959), visita
proseguita poi a Roma con colloqui con il presidente italiano Gronchi. Che l’ avvento al potere di De Gaulle non avesse
portato alcun risultato concreto rispetto alla questione algerina e all’ uso della tortura è testimoniato anche da Lanza del
Vasto: «Bisogna riconoscere che dall’ instaurazione della V Repubblica, nulla è cambiato in Algeria, anzi è peggiorato.
Certi ufficiali di Algeri, organizzatori di complotti e torturatori notissimi ricevono complimenti, medaglie e promozioni
di carriera. […] . Si afferma ufficialmente che la tortura ha smesso di esistere mentre dei terribili documenti ci mostrano
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Leone ha rimproverato un deputato: “Non mi sembra opportuno dir male di uno Stato proprio
quando il suo capo si trova in questa stessa città” (seduta del 25.6.1959)101. E a me non sembra
opportuno stringere la mano a de Gaulle senza avergli detto questa cosa in faccia. Avrei paura
che il figlio di un torturato vedesse sui giornali la mia fotografia accanto a de Gaulle e magari
nell’atto della stretta di mano col sorriso ebete beato delle fotografie ufficiali. Avrei il terrore
che egli  si  stampasse il  mio viso negli  occhi  per riconoscermi il  giorno in cui per caso mi
vedesse dal pulpito in una chiesa missionaria d’Africa»102.

3. L’intervento di Lanza del Vasto sulla guerra in Algeria

È nel clima sanguinoso di una guerra che è ormai al suo terzo anno – «una guerra senza
frontiere  né  fronti»103 -  ma  le  cui  atrocità  non  sono  ancora  sufficientemente  note  all’opinione
pubblica francese104, che Lanza del Vasto, nel marzo del 1957, decide di impegnare se stesso e la
comunità dell’Arca per la prima volta nell’azione civile. Una azione che si ispira ai principi della
nonviolenza gandhiana assumendone responsabilmente l’impegno per la verità e rifiutando i silenzi
omertosi dinanzi all’enormità dei crimini commessi: 

«Per noi semplici  cittadini senza potere quale è l’atto che esige la Non-Violenza? Rispondo
senza nessuna esitazione: è l’atto della verità. Voglio dire sforzarsi di distinguere il fatto dalle
menzogne che ci propinano. Tacere sin quando ci sono troppi rischi di sbagliare. Ma appena si
è fatta luce e si sa bisogna parlare anche a rischio di sbagliarsi. Mai nascondersi gli occhi o
tapparsi le orecchie se la verità che abbiamo scoperto è contraria ai nostri interessi personali o
partigiani o nazionali. […]. Rifiutare non soltanto di partecipare ad ogni atto inumano, corrotto
o fraudolento, come massacri di popolazioni, esazioni illegittime, razzie, esecuzioni sommarie,
torture,  processi  senza  garanzie  di  equità,  false  testimonianze,  menzogne  di  propaganda,
sacrilegi, “azioni psicologiche” e altre cose ignominiose. Non soltanto rifiutarsi di prendervi
parte, ma anche di accettare l’omertà nascondendole o tacendole, poiché la nostra capacità di
giudicare ci è data per giudicare noi stessi  e “noi stessi” significa anche la parola “i nostri”,
cioè la nazione. Sono i crimini  dei nostri  che bisogna denunciare, che bisogna assumere ed

il contrario. Se se ne parla meno è perché c’ è un motivo. Il lavoro (“i l lavoro nobilita l’ uomo”,  “ bisogna amare il
proprio  lavoro”)  è affidato a degli  specialisti  che operano  in serie – cosa che chiama più direttamente  in causa  il
comando. Peggio, la tortura oggi non si pratica forse in Francia stessa come le denunce di tre studenti e di qualche altro
algerino possono testimoniare? » (Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit., 66)  

101 Milani si riferisce a quanto avvenuto alla Camera dei Deputati nella agitata seduta pomeridiana del 25 giugno
1959 (Atti Parlamentari, III Legislatura, 8503ss.). Il ministro degli Affari Esteri, Pella, in un suo intervento relativo alle
previsioni di spesa per il Ministero, aveva ricordato la presenza di De Gaulle in visita in Italia (8514) suscitando le
reazioni prima di Nenni e, ancora più dure, di Togliatti: «Oggi è ospite in Italia l’ uomo il quale ha soppresso le libertà
parlamentari  del  popolo   francese,   il  quale  è   responsabile  di  avere  annullato  quelle  che  erano  conquiste   realizzate
attraverso decenni e decenni di lotta per la libertà». Immediata la reazione del presidente della Camera, Leone, che lo
invitava: «a rendersi conto che, mentre si ospita un capo di Stato, è opportuno non formulare certi giudizi». Ulteriore
precisazione   di   Togliatti:   «rivolgiamo   il   nostro   pensiero   a   quel   popolo   algerino   che   oggi   combatte   per   la   sua
indipendenza e libertà [… ] noi auguriamo che le libertà parlamentari del popolo francese possano essere restaurate e
che libero e indipendente sia il popolo algerino» (8522). A nome del gruppo democratico cristiano intervenne infine
Gui per «protestare contro l’of fesa alla nazione amica e contro il metodo incivile di insultarne il capo mentre egli si
trova sul suolo del nostro paese» (8523) proteste riprese ancora dal deputato fascista Roberti, da Covelli e dallo stesso
Pella (8525­8527). 

102 Lettere di Don Lorenzo Milani priore di Barbiana, Mondadori, Milano 1975, 119­120.
103 G. LANZA DEL VASTO, Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit., 22.
104  «La maggioranza ignora queste cose o non può credervi: non ho dubbi che, non appena lo sapranno,  tutti   i

cristiani e tutte le persone oneste si indigneranno al pari di me»  scrive Lanza del Vasto (Che cos’ è la non violenza, cit.,
55) sperando in una reazione collettiva che in realtà non ci fu nei termini da lui previsti.
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espiare.  Sono i  nostri  che noi  dobbiamo sorvegliare da vicino affinché essi  non si  mettano
nell’errore o facciano errori ancora più gravi»105.

Ed è per assolvere a questo compito che Lanza del Vasto scrive l’Appello alla coscienza dei
francesi e l’Appello ai capi religiosi dell’Islam e ai capi del “Fronte di liberazione Nazionale” di
Algeria. Si tratta di due documenti straordinari per forza nonviolenta, che accompagnano un digiuno
pubblico, a sola acqua, che Lanza del Vasto, assieme a due compagni, compie negli ultimi venti
giorni di Quaresima. 

Entrambi  gli  Appelli sono  ispirati  al  principio  di  una  nonviolenza  che  si  propone  di
frantumare la spirale inesauribile della vendetta che moltiplica all’infinito l’odio e il  male. Una
proposta disarmante dinanzi alle logiche di una idea di giustizia che prevederebbe esclusivamente il
continuo riparare con la medesima intensità e qualità ogni torto subito.

Nell’Appello ai francesi è sintetizzato senza reticenze il catalogo delle atrocità compiute in
Algeria, fatti sui quali l’informazione era scarsa e che apparivano in quel tempo ancora incredibili
ad una opinione pubblica indolente e marcatamente influenzata dalla propaganda governativa:

«Si  versa  dell’acqua  nell’imbuto,  l’imbuto  è  messo  nella  gola  dell’uomo.  Lo  stomaco
dell’uomo si gonfia fino a scoppiare. I sepolti vivi, salvo la testa. Il palo elettrico, il sale sulle
piaghe.  La  corrente  elettrica  attaccata  al  sesso  o all’orecchio.  I  denti,  le  unghie,  gli  occhi
strappati… Ecco alcuni dei metodi di pacificazione in Algeria. […]. I cingoli dei carri armati
passano sulle abitazioni, a volte sugli abitanti, i bambini e le madri»106.

Dinanzi a questi crimini, che Lanza del Vasto paragona a quelli della Gestapo107, è la stessa
logica della reazione proporzionale al male subito ad essere denunciata come totalmente inservibile:

«Si dirà: anche i nostri nemici torturano e mutilano. Lo sappiamo. […] Non approviamo i loro
crimini più di quanto approviamo i nostri, però ripetiamo: I torti altrui non ci giustificano. Del
resto  l’atrocità  non  castiga  l’atrocità  e  non  mette  un  termine  ad  essa:  la  provoca  e  la  fa
raddoppiare»108.  

Sono, dunque, tutte le uccisioni, le mutilazioni, le torture ad essere considerate inaccettabili
da qualsiasi delle due parti siano compiute, poiché il compierle è contrario alla legge cristiana come
a quella  mussulmana109.  E la  nonviolenza può affermarsi  soltanto come logica asimmetrica che
prevede che qualcuno rinunci per primo alla vendetta e spezzi il circuito della perfetta reciprocità
dell’odio, dell’odio che la guerra impone come ragione necessaria e inevitabile conseguenza110. Una
logica che non si  pone il  problema di salvaguardare il  buon nome della nazione nascondendo i
crimini111.  Appare  evidente  quanto  contasse  per  Lanza  Del  Vasto  frantumare  le  barriere  delle
appartenenze ideologiche e di partito chiamando tutti  indistintamente,  in quanto esseri  umani,  a

105 G. LANZA DEL VASTO, Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit., 94­95.
106 LANZA DEL VASTO, Che cos’ è la non violenza, cit., 53.
107 «Le atrocità della Gestapo e delle SS che noi abbiamo subito, cominciamo a farle subire ad altri quindici anni

dopo» (Ib., 54). Cf anche la testimonianza di Halleg della nota 90.
108 LANZA DEL VASTO, Che cos’ è la non violenza, cit., 54.
109 Cf Ib., 55.
110 Scriverà una giovane recluta francese ad un amico poco prima di essere uccisa in un agguato in Algeria: «Il fatto

è che la gente ci odia. Ma come è possibile, in guerra non odiare?» (R. Uboldi, cit., 88).
111 «Si dirà ancora: sciorinare cose del genere è infangare la bandiera, disonorare il nostro paese. Io rispondo: Quel

che infanga e disonora è farle non dirle. E adesso chiunque tace diventa complice del crimine» (G. LANZA DEL VASTO,
Che cos’è  la non violenza, cit., 54).
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schierarsi dinanzi ai crimini112. È soltanto questa scelta che può chiarire i termini della nonviolenza,
la quale rifiuta categoricamente le strategie della guerriglia:

«La  resistenza  nonviolenta  è  la  testimonianza  della  coscienza  ed  essa  si  presenta  a  viso
scoperto.  Nulla  vi  è  di  più  estraneo  della  fuga,  della  clandestinità,  degli  intrighi  e  del
tradimento. Essa affronta spesso la legge e a volte la contrasta, ma nello stesso tempo essa si
offre ai suoi colpi ed è disposta ad accettarne le sanzioni. La cattiva legge contro la quale il
nonviolento agisce segnala lo scandalo di questa legge rendendola insopportabile alla stessa
coscienza dell’avversario che è obbligato ad applicarla»113.

 
Gli appelli e il digiuno di Lanza del Vasto ebbero eco sulla stampa cattolica114 e si trovarono

in  coincidenza  con  una  serie  di  avvenimenti  (pubblicazione  di  libri  e  di  articoli,  inchiesta
governativa, moltiplicazioni di azioni individuali di resistenza, nascita di comitati spontanei) che
portarono la guerra d’Algeria all’attenzione dell’opinione pubblica. Anche l’assemblea dei vescovi
francesi e il Consiglio della Federazione della Chiese protestanti presero la parola denunciando le
atrocità che si commettevano in Algeria, mentre mons. Duval continuava la sua azione di tutela dei
diritti  dei  prigionieri  e  di  condanna  della  tortura  rivolgendosi   e  incontrando  direttamente  le
massime autorità dello Stato francese le quali non nascondevano l’insofferenza per la posizione e gli
interventi del vescovo di Algeri115. Ciò che appare sconcertante, in questo quadro di impegno, è la
complessiva assenza  della  sinistra  francese ufficiale  la  quale,  per  mezzo del  Partito  Comunista
Francese,  arrivò  a  condannare  l’opposizione  alla  guerra  sostenendo  che  il  soldato  comunista
partecipa comunque alla guerra per essere con le masse. Ma soprattutto i giorni del digiuno furono
contrassegnati da riconoscimenti e attenzioni che videro cattolici e protestanti partecipi in ugual
misura, e gli stessi capi algerini mostrarono di aver ben compreso il carattere sacro dell’appello. Fra
tutte le adesioni quella più significativa fu certo quella di Albert Camus116, cioè di colui che da
sempre  in  Francia  aveva  denunciato  i  gravissimi  pericoli  dell’oppressione  degli  algerini
rivendicandone  autonomia  e  libertà,  senza  però  cedere  alle  scorciatoie  della  violenza  e  del

112 «Tutti possono chiedere a Dio perdono per i loro fratelli impegnati, con le buone o con le cattive, in questo vile e
infame lavoro! Possono gridare loro di smettere» (Ib., 56).

113 G. LANZA DEL VASTO, Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit., 121.
114 «La stampa cristiana sosterrà i digiunatori […]  e sarà ormai sempre così per tutte le lotte nonviolente, gli altri

giornali più o meno legati al potere vigente o poco convinti  dell’ efficacia del metodo (è la prima azione pubblica
nonviolenta in Europa) come anche della serietà di questa persona originale che è Lanza del Vasto si mostreranno
tiepidi» (A. DE MAREUIL, Lanza del Vasto. Sa vie, son œuv re, son message, Dangles, St­Jean­de­Brayè 1998, 242).

115 Scrive il 15 febbraio 1957 mons. Duval al ministro residente Lacoste «Arresti massicci di “ sospetti”  hanno avuto
luogo e continuano ad aversi specie nella città di Algeri. È incontestabile che un buon numero di questi “ sospetti”  è
innocente di qualsiasi crimine […] . I militari impiegano metodi che nulla può autorizzare: dei mussulmani sono colpiti
crudelmente senza alcun motivo se non quello d’ essere mussulmani; alcuni sono stati pure messi a morte senza alcun
processo   e   senza   alcun  motivo.  La   tortura   infierisce   nei  modi   che   tutti   sanno  e  di  cui   tutti   parlano   [… ].  Questi
procedimenti   sono  contrari   alle   esigenze   elementari   di  ogni  morale  umana   […] .  È  necessario  porre   fine   a   simili
procedimenti che rischiano di compromettere per sempre l’a vvenire dell’ Algeria» (Cf M. IMPAGLIAZZO, Duval d’ Algeria,
cit. 76).

116 Egli scrive una lettera di solidarietà all’ iniziativa: «Caro Lanza del Vasto, non sono a Parigi per il momento,
spero di rientrare presto e venire da voi. Non posso tuttavia associarmi alla vostra azione nonostante che essa mi tocchi
profondamente. Una fede più certa mi manca e non sono riuscito a condividere la vostra convinzione religiosa. Sarebbe
una brutta ipocrisia manifestare i miei sentimenti nel modo che voi avete scelto e che io seguo con tutto il rispetto di cui
sono capace. Ma volevo almeno dirvi che approvo completamente lo spirito e il contenuto del vostro testo e vi ringrazio
dal profondo del cuore per me e per la mia Algeria» (A. DE MAREUIL, Lanza del Vasto. Sa vie, son œu vre, son message,
Dangles, St­Jean­de­Brayè 1998, 242).  
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terrorismo  praticate  dal  FLN117 e  condannando  ad  un  tempo,  senza  condizioni,  le  rappresaglie
francesi e la giustificazione della tortura118.   

L’azione sui fatti della guerra d’Algeria continuò nell’estate del 1959 con le manifestazioni
contro  i  campi  di  concentramento,  detti  “campi  di  assegnazione  a  residenza  sorvegliata”  che
avevano  cominciato  ad  operare  nell’autunno  dell’anno  precedente,  dove  venivano  reclusi  gli
algerini considerati sospetti, campi sempre più diffusi in Francia e che riaccendevano la memoria di
quei  campi  installati  sotto  la  non  remota  stagione  dell’occupazione  tedesca.  L’assegnazione  a
residenza  obbligata,  proprio  essendo una  misura  strettamente  amministrativa,  non  prevedeva le
tutele del codice di diritto penale come per esempio la presenza di un avvocato o la richiesta di una
visita medica. E ciò permise di fatto in numerosi casi di designare tali residenze coatte nei locali
dove la polizia poteva per più giorni interrogare e torturare coloro che erano assegnati  a tempo
indeterminato a residenza119.  

L’iniziativa, promossa dal professore di filosofia Jo Pyrronet, fu quella di recarsi all’ingresso
del campo dell’altipiano di Larzac presentando se stessi come soggetti sospetti e quindi degni di
reclusione.  All’osservazione  garbata  del  direttore  del  campo  che  informava  i  volontari  alla
reclusione  che  l’internamento  poteva  avvenire  esclusivamente  dietro  ordine  del  Ministero  essi
desistettero, momentaneamente, dall’azione e inviarono una lettera al Ministro dell’Interno. In essa
denunciarono:

«il  fatto  che  migliaia  di  semplici  sospetti  siano  rinchiusi  in  questi  campi  per  misura
“amministrativa” toglie ogni  piacere e ogni  significato alla nostra libertà.  E per questo,  per
prendere la  nostra parte  dell’ingiustizia  che viene perpetrata  nei  confronti  dei  nostri  fratelli
algerini  […]  ci  sentiamo  obbligati  a  sollecitare  alla  sua  grande  benevolenza  il  nostro
internamento volontario in questo campo o in qualsiasi altro campo o prigione che Lei vorrà
designare. In effetti vogliamo essere considerati anche noi dei sospetti degni di figurare su una
lista nera e ci mettiamo a disposizione per riempire i posti  ancora vuoti nei campi. Poco ci
importa di essere da un lato del filo spinato oppure dall’altro, se la nostra libertà deve essere al
prezzo di quella dei nostri fratelli»120.

117  «Gandhi ha dimostrato come si possa lottare per il proprio popolo e vincere senza smettere nemmeno per un
giorno di restare una persona stimabile. Qualunque sia la causa che si sostiene, questa perderà per sempre il proprio
onore per colpa di un massacro cieco di una folla innocente dove l’ uccisore sa in anticipo che ci sono donne e bambini»
(A. CAMUS, La rivolta libertaria, cit., 142).

118 «Le rappresaglie contro le popolazioni civili e le pratiche di tortura sono crimini che ci vedono tutti complici.
Che fatti  del genere siano accaduti  tra di noi è un’ umiliazione con la quale oramai ci toccherà fare i conti. Per il
momento dobbiamo quanto meno respingere qualsiasi giustificazione, foss’ anche l’ efficacia di questi metodi. Infatti,
nel momento stesso in cui li si giustificano, anche solo indirettamente, non esiste più una regola o un valore, tutte le
cause si equivalgono e la guerra senza fini né leggi  consacra il trionfo del nichilismo. Che lo si voglia o no, ritorniamo
allora  nella  giungla  dove   l’ unico principio  che vale è   la  violenza.  Anche chi  non  vuole  sentire  parlare  di  morale
dovrebbe però capire che per vincere una guerra è comunque meglio subire certe ingiustizie piuttosto che commetterle
e che imprese del genere ci fanno più male di cento partigiani nemici. Quando si applicano queste pratiche a chi non
esita, per esempio in Algeria, a massacrare gli innocenti o, in altri luoghi, a torturare e a scusare i torturatori, non si
commettono così errori incalcolabili che rischiano di giustificare gli stessi crimini che si vogliono combattere? Che
efficacia può esserci nel giustificare quello che c’è  di più ingiustificabile nell’a vversario? In quest’ott ica va affrontato
subito l’ argomento principale di chi si dichiara favorevole alla tortura: avrà forse reso possibile trovare trenta bombe, al
costo di un certo disonore, ma anche fatto nascere altri cinquanta terroristi che, agendo in modo diverso e altrove,
faranno morire ancor più innocenti» (Ib., 141­142).

119 «Il potere che hanno i prefetti in virtù dei Poteri Speciali di “a ssegnare”  chiunque “ a residenza”  nei locali della
polizia è un modo di aggirare gli articoli 63 e 64 del Codice di Procedura Penale e di privare ogni fermato, il cui delitto
non è provato, del diritto di essere presunto innocente: essa sostituisce  l’ interrogatoire con  la question» (Ib., 67). Cf
anche La cancrena, cit., 7­8. 

120 G. LANZA DEL VASTO, Che cos’è  la non violenza, cit., 89.
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Forti  di  questa  richiesta  che  voleva  ottenere  il  “diritto  alla  prigione”,  i  volontari  si
organizzarono per altre missioni più impegnative e spettacolari. Infatti, dopo avere compiuto quella
del campo di Le Thol (Ain), essi puntarono direttamente a Parigi. E lì, nella capitale, la strategia
nonviolenta li condusse fino al tentativo di essere ricevuti dal Ministro il quale non aveva risposto
alla loro lettera, né aveva esaudito la loro richiesta di diventare prigionieri al fianco degli algerini. Il
ripetersi  dei  tentativi  di  essere  ammessi  come  reclusi  al  campo  parigino  di  smistamento  di
Vincennes,  accrebbe  progressivamente  il  numero  dei  partecipanti.  Essi  arrivarono  ad  alcune
migliaia e innalzavano cartelli con la scritta “Siamo tutti sospetti. Metteteci in residenza”. Tra di
loro, come scriveva Lanza del Vasto: «accademici, membri dell’Istituto, preti,  pastori e monaci,
scrittori celebri, personaggi altamente decorati che mai avrebbero pensato di scendere un giorno in
piazza […]. Era un piacere vedere quei gran signori, a braccia e gambe allargate, volare per aria
mentre li lanciavano nei furgoni della polizia»121. L’azione nonviolenta appariva quindi in grado,
come osservava Jean-Marie Domenach, di  fondere in una protesta unica persone provenienti  da
orizzonti e spiritualità molto diverse, ma che non si limitavano a sostenere soltanto una propria idea,
poiché affermavano la propria corresponsabilità accettando di condividere la sorte dei sospetti e dei
torturati122. 

E in tutto questo impegno all’azione nonviolenta non venne mai meno la considerazione del
rifiuto sistematico della violenza da qualsiasi  parte provenisse.  Anche quando il  prefetto Papon
volle condurre i fermati della manifestazione davanti al tumulo di un agente ucciso da un algerino:
«Nessuna predilezione – scrive Lanza del Vasto – per un assassinio che si nomina attentato o per un
altro che si definisce repressione, oppure guerra, oppure giustizia, oppure pacificazione»123.

Proprio  per  questo  la  campagna  nonviolenta  proseguì  scegliendo  di  affiancare  la  vita
quotidiana  di  quegli  algerini  che  vivevano in  una  delle  tante  bidonville dell’immensa  periferia
parigina. Erano loro che subivano le perquisizioni quasi quotidiane della polizia, le angherie e le
violenze. Ed erano loro a poter divenire in qualsiasi momento gli ospiti dei “campi di residenza
sorvegliata”.  Bastava  non avere una busta  paga per essere considerato disoccupato e  in  quanto
disoccupato essere definito sospetto e quindi essere avviato all’internamento amministrativo.  La
presenza dei volontari servì da deterrente nei confronti delle forze dell’ordine, ma soprattutto si
pose l’obiettivo di denunciare agli stessi algerini come le forme di terrorismo potevano essere molto
controproducenti per la loro causa e come lo spargimento di sangue potesse soltanto chiamare altro
sangue. L’impegno per il digiuno e la condivisione fraterna riuscirono ad abbattere molte barriere di
prevenzione  e  di  sospetto  mostrando  come la  nonviolenza  non fosse  un  velleitario  intento  per
idealisti collocati fuori dal mondo, ma una pratica coerente che si avvale di rinunce, di silenzi, di
riconoscimento dei conflitti e di confronto col desiderio poiché: «Gli oggetti del desiderio, bisogna
attraversarli, bisogna passarci attraverso con lo sguardo senza deporvi sopra il cuore, senza legarsi
ad essi e disperdere dei pezzi di sé»124.    

4. Il sostegno della Pacem in terris

121 G. LANZA DEL VASTO, L’arca aveva una vigna per vela, Jaca Book, Milano 19952, 63.
122 «La non­violenza mi appare prima di ogni cosa come la decisione di testimoniare fino in fondo per ciò che si

crede vero e giusto. [… ]. Degli uomini andavano ben oltre l’ espressione di un’ idea; chiedevano una corresponsabilità,
accettavano  un  rischio  solidamente  con   le  vittime,   si  proclamavano  sospetti   con   i   sospetti,  colpevoli  con   tutti  gli
innocenti buttati in prigione e torturati. Che i membri dell’I nstitut, degli insigniti della Legione d’ Onore, dei professori
della Sorbona, dei preti, incorrano nel ridicolo di sedersi per strada, di farsi gettare nei carrozzoni della polizia e di
passare la notte in guardina, è il segno di una risoluzione quale non si era mai vista.  [… ]. Quello che i partiti e i
sindacati non avevano osato, un pugno di uomini e di donne l’ hanno fatto, perché possedevano la forza d’ animo che
fin’ ora ci mancava» (J.­M. DOMENACH, in J. CAHEN ­ M. POUTEAU, Una resistenza incompiuta, II, cit., 30).

123 G. LANZA DEL VASTO, Che cos’è  la non violenza, cit., 99­100.
124 Ib., 64.
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Il protrarsi della guerra e la necessità sempre maggiore di soldati da impiegare in Algeria
finirono per coinvolgere sempre più numerosi francesi. Intanto le notizie sulla repressione e i delitti
commessi  dall’esercito  erano  oggetto  di  informazione  e  di  dibattito  nel  Paese,  nonostante  il
Governo continuasse a negare l’uso sistematico della tortura e le devastazioni totali  dei villaggi
algerini. Scriveva Lanza del Vasto nel gennaio del 1960 in occasione del dodicesimo anniversario
della morte di Gandhi:

«Ecco qui oggi la Francia messa nel pantano di una guerra coloniale che è durata molto più a
lungo e fa molte più vittime di quante ne abbia fatte nella stessa Francia la II guerra mondiale.
Guerra  di  repressione,  di  rastrellamenti,  di  massacri,  di  razzie,  di  sparizioni,  di  torture,  di
processi truccati, di propaganda menzognera, di campi di concentramento che ci impediscono
di dimenticare coloro di cui abbiamo impiccato i carcerieri, e tutto ciò è coperto da discorsi
umanitari, da offerte di pace alle quali si aggiunge il rifiuto di riconoscere colui al quale si offre
questa pace e il rifiuto di riconoscerne il diritto di discuterne su terreno neutro»125.

Lanza del Vasto tornerà più volte in quell’anno a denunciare sia i metodi della pacificazione,
sia  la  strategia  della  politica  francese  che  dopo  aver  dichiarato  la  disponibilità  a  favorire
l’autodeterminazione algerina ritardava volutamente  – con mille  artifici  ed equivoci  –  qualsiasi
accordo di pace. A quella dissennata politica governativa che attraverso false negoziazioni  non
voleva riconoscere né un governo provvisorio algerino, considerandolo illegittimo, né la possibilità
di consultazioni elettorali, Lanza del Vasto ricordava la grave responsabilità di guadagnare tempo
quando: «Il tempo equivale a sangue. E del sangue perduto»126.     

È in  questo clima che si  fanno sempre più numerosi  i  casi  di  obiezione di  coscienza o
comunque di rifiuto specifico a partecipare alla guerra algerina. Anche su questo tema particolare il
mondo cattolico francese non assunse una posizione univoca.  E se alcune riviste  di  ispirazione
cristiana,  prima  fra  tutte  Témoignage  Chrétien,  continuarono  la  propria  azione  di  sostegno
all’opposizione alla guerra non mancò chi, come mons. Jean Rodhain, cappellano generale delle
carceri francesi e segretario del  Secour Catholique,  riaffermò l’inconciliabilità tra la professione
cristiana e l’obiezione di coscienza127.  

A partire da questa situazione prese avvio l’iniziativa di solidarizzare con quanti facevano
obiezione di coscienza alla coscrizione per la guerra di Algeria. La strategia elaborata prevedeva che
l’obiettore manifestasse apertamente ai vertici militari, a mezzo lettera, la propria decisione, quindi
si poneva con altri volontari al servizio della causa dei poveri in cantieri di lavoro tra le baracche dei
lavoratori  africani,  non  senza  aver  dato  indicazione  di  dove  poteva  essere  reperito.  Quando  la
gendarmeria si recava a cercarlo i compagni di lavoro garantivano che egli si sarebbe certamente
presentato l’indomani. E questo avveniva davvero, ma non in caserma bensì in una piazza nell’ora
di maggior affollamento e insieme ai compagni di lavoro. E tutto il gruppo all’arrivo dei gendarmi
dichiarava di essere il coscritto, costringendo le forze dell’ordine a dovere arrestarli tutti e ad aprire
una lunga indagine per stabilire la loro reale identità personale. Una lotta che ebbe come risultato
straordinario e finale il riconoscimento legale dell’obiezione di coscienza128, ma che fu soprattutto

125 G. LANZA DEL VASTO, Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit., 108­109.
126 Ib., 130.
127 «Obiettore di coscienza? Quale coscienza? Non v’ è una coscienza speciale per l’ obbligo militare. È un termine

che non significa nulla. O si fa il proprio dovere o non lo si vuol fare. […] . La servitù militare implica delle azioni che
non mi garbano? Ma appunto per questo è una servitù. Ci si obietta il Vangelo. Ma, dal momento che la Chiesa, in
Francia,  delega un cardinale arcivescovo alle  funzioni di  cappellano generale dell’ esercito,  mi sembra presuntuoso
voler essere più evangelici che la Chiesa» (J. CAHEN ­ M. POUTEAU, Una resistenza incompiuta, cit., II, 45).

128 G. LANZA DEL VASTO, L’arca aveva una vigna per vela, cit., 63­64.
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una fonte inesauribile di formazione per gli stessi partecipanti, poiché come sosteneva Lanza del
Vasto:

«La  rivoluzione  nonviolenta,  la  sola  tra  tutte,  ha  un  valore  educativo  per  coloro  che  vi
partecipano. Non puoi condurre un movimento nonviolento senza che i volontari cambino vita
e  cambino  in  meglio.  E  durante  tutta  la  campagna  nonviolenta,  nelle  manifestazioni,  nei
processi,  nelle  prigioni,  agirà un lavoro interiore – l’esperienza degli  ultimi  tre anni  è stata
favolosa da questo punto di  vista.  Quante  celle  di  prigione sono stati  dei  focolai  di  letture
bibliche, di preghiere e di canti – Laddove i volontari si trovano mescolati ad altri prigionieri - i
ladri, gli scrocconi, le piccole canaglie - essi domandavano: Che cosa fate? Che cosa volete?
Chi siete voi? Di che si tratta? Ed erano spinti a parlare e a presentare un’altra visione della
vita»129.

  
Contemporaneamente  a  quest’azione  si  accrebbe  il  costante  impegno  contro   la  ricerca

nucleare, la bomba atomica, le conseguenze della guerra fredda e lo spettro sempre più concreto
della guerra totale. Proprio contro la logica della corsa agli armamenti Lanza del Vasto realizzò, con
i compagni dell’Arca e altri amici, una incursione pacifica nella fabbrica di Marcoule dove si stava
realizzando la bomba atomica francese130. 

Ed è in considerazione di questo cammino di impegno civile - avviato nel 1957 e non più
interrotto anche dopo la tregua e gli accodi di Evian (18 marzo 1962) e il referendum che stabiliva
l’indipendenza algerina (1 luglio 1962) - che Lanza del Vasto indirizzò, il 4 marzo del 1963, una
lettera a Giovanni XXIII. Egli  era giunto a Roma per fare penitenza in onore del Concilio  e si
apprestava ad un digiuno di quaranta giorni nel monastero cistercense delle Frattocchie. La lettera
era un accorato appello al pontefice che era ormai in procinto di promulgare l’enciclica Pacem in
terris sulla quale cresceva l’attesa nel mondo e che, da indiscrezioni, sembrava poter imprimere un
carattere innovativo alla teologia cristiana della pace. Lanza del Vasto chiedeva che il Concilio si
impegnasse  con  una  parola  chiara  e  definitiva  non  solo  sulla  guerra,  ma  anche  sulla  sua
preparazione.  Formalizzando,  così,  una  denuncia  di  quel  principio  della  deterrenza  che  aveva
avviato in quegli anni la moltiplicazione senza fine degli arsenali. Quella logica, poggiando sulla
reciproca  paura131,  era  in  grado di  moltiplicare  all’infinito  l’accumulo  di  armamenti.  E  proprio
riferendosi ad essa che Lanza del Vasto aveva affermato a suo tempo: 

«cosa di più ragionevole che dotarsi da una parte e dall’altra di “armi di dissuasione”, come
dicono nel loro linguaggio mellifluo all’eccesso i nostri  strateghi e i nostri  politici? Parlano
anche di equilibrio del terrore e su questo fondano la nostra sicurezza. […]. È “l’equilibrio del
terrore” che costituisce l’ultima possibilità di pace, non è vero? Ma parlare di equilibrio del
terrore è come evocare la rotondezza del quadrato o il biancore del nero»132.  

Ma la giustificazione degli armamenti poggiava direttamente sulla teoria della guerra giusta
che ancora pretendeva una giustificazione teologica nonostante ormai la guerra si presentasse come
guerra totale. E Lanza del Vasto non solo aveva avuto facile gioco nel mostrare il ridicolo di quei
teologi  che osservano come «in  San Tommaso non si  trova  nessun argomento che si  opponga

129 G. LANZA DEL VASTO, «Les quatre piliers de la paix selon l’ enciclique du pape Jean XXIII», cit., 167. 
130 G. LANZA DEL VASTO, Che cos’è  la non violenza, cit., 65ss.
131 «La paura non può che incitare il nemico a fabbricare la sua bomba e lanciarla per primo su di noi. Tutti sanno

che è la paura, ben più dell’ odio o di qualsiasi altra ragione, che fa scoppiare le guerre» (Ib., cit., 66).
132 Ib., 76.
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all’armamento  nucleare»133,  ma  aveva  anche  ridimensionato  la  legittima  difesa  -  elemento
costitutivo della teoria della guerra giusta – riducendolo alla semplice “difesa naturale”134.    

Il  principio  ispiratore  di  tutta  la  lettera  ritorna  nel  costante  riferimento  alla  resistenza
spirituale come elemento fondante della nonviolenza. Essa «consiste nell’opporre al male non un
male della stessa natura e di segno opposto, bensì un bene eguale e appropriato»135. E con queste
affermazioni Lanza del Vasto dimostrava di aver portato alle estreme conseguenze la lezione di
Gandhi secondo il quale la natura dei mezzi deve coincidere con quella dei fini se si vuole realizzare
la pace.

«Se il fine è buono anche i mezzi per raggiungerlo devono esserlo. Non si è mai visto un albero
di fichi produrre il frutto dei rovi. Parimenti i fini e i mezzi sono legati l’uno all’altro come la
pianta al  seme.  E se voi utilizzate  dei  mezzi  cattivi  per  ottenere uno scopo buono allora vi
ritroverete, con stupore, nelle conclusioni il male che avete introdotto nelle premesse. Se per
rispondere al bugiardo mento a mia volta, se per oppormi all’assassino io ammazzo come lui,
alla fine ne risultano due bugiardi e due assassini. Due menzogne non fanno una verità, né due
crimini la giustizia. Ed è così attraverso il matrimonio della giustizia con la  violenza che si
propaga in questo mondo la catena del male. Se per liberarmi di un tiranno io mi procuro un
capo sanguinario e astuto più del tiranno, avrò, il giorno della vittoria, quel capo là per tiranno.
Le battaglie e le imboscate non sono il più breve cammino verso la pace, né gli assassinii verso
la liberazione»136. 

La risposta a queste aspirazioni di pace e di nonviolenza arrivò il Mercoledì Santo quando fu
consegnata  a  Chanterelle,  moglie  di  Lanza  del  Vasto,  copia  dell’enciclica  che  sarebbe  stata
pubblicata  il  giorno  dopo.  E  il  Venerdì  Santo  Giovanni  XXIII  fece  pervenire  un  dono  e  un
messaggio particolare per gli sposi Lanza del Vasto. Ma il dono più grande erano le affermazioni
della Pacem in terris che corrispondevano alle attese e alle azioni intraprese da Lanza del Vasto fino
a quel momento. Non solo, infatti, vi era formulata una condanna assoluta e incondizionata della
guerra,  «alienum  est  a  ratione»137,  e  vi  si  rifiutava  la  giustificazione  della  deterrenza,  ma  si
affermava in modo diffuso, attraverso questa opposizione alle logiche bellicistiche il primato della
pace  e  il  definitivo  superamento  della  teoria  della  guerra  giusta138.  Erano  questi  elementi  che
offrivano un’autorevole conferma all’azione compiuta da Lanza del Vasto e dai compagni dell’Arca
nell’affermare la legittimità del principio della disubbidienza civile e del primato della coscienza139.

Era questo primato che aveva animato, appena pochi anni prima, l’impegno per la questione
algerina  come azione esemplare  di  resistenza nonviolenta attiva e  come impegno per  abbattere

133 Ib., 78.
134 «Qualsiasi cane, senza aver letto San Tommaso, la sa lunga su questo diritto di mordere il cane che lo morde. In

altri termini si tratta delle reazioni del cane; tutto ciò non ha niente di teologico né di umano» (G. LANZA DEL VASTO,
«Les quatre piliers de la paix selon l’ enciclique du pape Jean XXIII», cit., 169).

135 G. LANZA DEL VASTO, Che cos’è  la non violenza, cit., 127.
136 Id.,  Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit., 91­92. Al riguardo Lanza del Vasto aveva già scritto

nel 1954:  «se per difendere o ottenere il  bene io mi appoggio alle forze del male che si chiamano violenza,  devo
ritrovare logicamente nella conclusione ciò che io stesso ho introdotto nelle premesse e malgrado me subire nel fine ciò
che ho posto nei mezzi. Se per sottrarmi al bugiardo mento anch’ io, e per combattere l’ omicida uccido come lui, potrò
pretendere che la mia menzogna e il mio omicidio siano migliori di quelli dell’a ltro? Come potrà discernere Dio tra la
mia causa e quella dei malvagi? Non vi sono due razze: quella dei buoni e quella dei cattivi. Un uomo è buono o cattivo
secondo ciò che fa. Se io mi oppongo al cattivo facendo come lui, mi confondo con lui e il contro­male che compio con
soddisfazione   è   un   raddoppiamento   del   male   e   il   peggiore   dei   mali»   (LANZA  DEL  VASTO,  Vinôbâ   o   il   nuovo
pellegrinaggio, Jaca Book, Milano 1980, 61).

137 AAS 55 (1963)    .
138 Cf  S. TANZARELLA (ed.), Costruire la pace sulla terra, La Meridiana, Molfetta 1993, 52­55; 127­137.
139 Cf G. LANZA DEL VASTO, Che cos’ è la non violenza, cit., 129­131.
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l’ingiustizia diventando vittime volontarie140, e che trovava una conferma nelle parole dell’anziano
pontefice che della pace nella verità e nella giustizia,  come pace dei cuori,  pace sociale e pace
internazionale aveva fatto il  centro di tutta la propria esistenza e testimonianza di fede. Proprio
partendo da questo Lanza del  Vasto,  commentando l’attesa enciclica, poteva scrivere:  «La non-
violenza, o la rivoluzione dei convertiti, non rifiuta e non impone nessuna struttura, ma agisce su
tutte le strutture risalendo controcorrente in silenzio il corso della Storia»141.

140 «Nell’ ingiustizia è meglio essere vittima che colpevole, ma ancora meglio essere vittima volontaria che complice
involontario,  poiché  è  così  che si   fa  crollare   l’ ingiustizia.  Oggi   in  questo   secolo di  disintegrazione  e di  mezzi  di
distruzione di massa l’ azione diretta non violenta è il solo rifugio dalle qualità cavalleresche, la sola via d’ uscita, la sola
difesa coraggiosa e ragionevole della patria, la sola liberazione degli oppressi, la sola speranza di vita per le nuove
generazioni» (G. LANZA DEL VASTO, Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit. 123).

141 G. LANZA DEL VASTO, «Les quatre piliers de la paix selon l’ enciclique du pape Jean XXIII», cit., 187. 
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