Lanza del Vasto: dalla guerra d’Algeria alla Pacem in terris
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In un recente volume dal titolo Le seduzioni della guerrat Joanna Bourke ha passato in
rassegna gli atroci crimini compiuti dagli eserciti durante lal elall guerra mondiale e nella guerra
del Vietnam. Violenze d' ogni genere dalla soppressione dei prigionieri, ale sistematiche torture
inflitte ai civili e soprattutto agli stupri indiscriminati riservati alle donne. Emerge nella ricerca un
quadro complessivo che smaschera, definitivamente, le mistificazioni della retorica militare,
mettendo in luce nella strategia omicida di tutti gli eserciti la volonta del totale annientamento del
nemico e la spietata logicain grado unicamente di moltiplicare i cimiteri. Le guerre esaminate dalla
Bourke sono, purtroppo, soltanto esemplificative, poiché tutto il secolo appena concluso puo essere
definito come un lungo tempo di esercizio al massacro di esseri umani con ogni mezzo. Pur se
spesso coperto dall’ apparente legalitd dell’azione politica o militare, questo massacro mostra
I"indissolubile legame tra guerra e crimine. Come scriveva Lanza del Vasto riferendosi alall guerra
mondiale:

«Dopo questa guerra abbiamo fatto I’ enorme pantomima di giudicare i criminali di guerra. Chi
li giudicava? Coloro che hanno distrutto Berlino e Amburgo con delle bombe incendiarie,
coloro che hanno gettato la bomba a Hiroshima, dei criminali di guerra come tutti coloro che
fanno la guerra. Ah! Fare la guerra senza crimine? Allora non € piu la guerra. Non so piu quale
capitano del XV secolo diceva “guerra senzaincendi € come salsiccia senza mostarda’»#.

Per chi poi avesse corta memoria o fosse abituato a frequentare esclusivamente la
manualistica storica ufficiale o diari e memorie di generali in buona salute sara sufficiente sfogliare
un doloroso dossier come Crimini di guerra® che potrebbe a buon titolo sostituire molti inutili e
noiosi libri di testo di storiain adozione nelle nostre scuole italiane. Tali crimini, la cui efferatezzae
nota in minuscola parte, hanno prodotto nella loro ripetitivita una sorta di assuefazione che e
arrivata a provocare una generalizzata indifferenza. Per quello che riguarda |’ Italia questa situazione
e ampiamente dimostrata sia dalla diffusa percezione della nostra presenza in Africa — ancora
avvolta nell’immagine mitologica di una benefica assistenza, immagine che é il risultato di un
mancato dibattito al limite dell’ omissione rispetto ai crimini delle imprese coloniali italiane, sia
dalle vicende ormai rimosse delle torture inflitte al popolo somalo dai paracadutisti italiani della
Folgore durante la recente missione I bis 2, pomposamente denominata di pace.

In questa condizione divisa trala smemoratezza e I’ ignoranza non € agevole parlare in Itaia
di quel lungo e sanguinoso conflitto generalmente denominato guerra d Algeria, nemmeno
riferendosi a quell’ultima parte di relativa ala fine degli anni *50. Eppure quella guerra
rappresenta la prova che le logiche che avevano condotto I’'umanita nel baratro della Il guerra
mondiale non erano davvero uscite sconfitte dopo il 1945, che anzi la violenza istituzionalizzata e
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giustificata, sotto altro nome e con atri mezzi, continuava la sua azione di sterminio. La strage di
Sétif, proprio la citta nella quale era stato elaborato il Manifesto del popolo algerinc® e si erano
aggregati gli Amici del Manifesto e della Liberta, fu quella dove la repressione francese,
coinvolgendo poi altre citta, uccise utilizzando marina e aviazione un numero imprecisato di
migliaia di algerini (forse 40.000 secondo il console degli Stati Uniti) in festa per la fine della
guerra e che avevano osato sventolare qualche bandiera algerina. Quella strage, motivata dall’ azione
di un gruppo di agitatori che ad arte provocarono una sommossa e dei tumulti nella manifestazione,
e indicativa del clima violento della colonizzazione francese dell’immediato dopoguerra e
dell’opposizione a qualsiasi rivendicazione di autonomia, ed € ad un tempo anticipazione della
lunga guerra che comincera dal novembre del 1954. A quella guerra si giungera a causa del fatto
che «il governo francese aveva lasciato passare invano tutte le occasioni che dal 1945 gli si erano
presentate per convogliare le riforme verso |’ autodeterminazione anziché verso i privilegi della
minoranza europea come chiedevano i francesi d’'Algeria®. Una prova di questa ferrea logica di
totale indisponibilita a considerare le ragioni del popolo algerino e autorevolmente rappresentata
dalle parole dell’alora ministro Francois Mitterand: «L’Algeria € la Francia. Dalle Fiandre a
Congo, una sola legge, una sola nazione, un solo parlamento [...] questa e lanostravolonta [...] la
sola negoziazione possibile & la guerray. Una colonizzazione che aveva eretto I'ingiustizia a
sistema riducendo quel popolo nella condizione di una schiavitl senza catene, ma che negava diritti
civili e politici, sottoponendolo alle vessazioni e ala miseria, affermando nel suoi confronti i
principi discriminatori del razzismo e utilizzando la tortura e le sistematiche violazioni della legge
come prassi diffusa dell’azione di polizia gia prima dello scoppio della guerréé. Al popolo agerino
era stato imposto un colonialismo che aveva promosso una politica ispirata al’assimilazione,
travestita da integrazione®, e alla cancellazione dell’ identita. Un colonialismo che |o aveva asservito
ad un doppio regime di sudditanza, infatti I’ Algeria si era «trovata sottoposta a due poteri, uno de
jure, quello di Parigi, e uno de facto, quello di Algeri»®. Convivevano, quindi, in Algeria due
mondi totalmente separati dal principio dell’ineguaglianza socide legalizzata: quello della
minoranza europea padrona di una percentuale di beni elevatissima — soprattutto in ordine ai terreni
coltivabili — e I’'universo del popolo agerino a quale erano concessi i terreni meno produttivi e in
guantita palesemente insufficiente rispetto ad una popolazione largamente maggioritaria e in
continua crescita. Il confronto sul reddito medio annuale ala fine del 1955 non abbisogna di

> «Il manifesto attaccava con violenza e con minuziosa precisione la passata politica francese in Algeria e I’intero
sistema della colonizzazione; respingeva la colonizzazione e chiedeva una colonizzazione a parte per 1’ Algeria, la parita
dei diritti politici indipendentemente da discriminazioni razziali e religiose, una riforma agraria su larga scala e
provvidenze di natura sociale, il riconoscimento dell’arabo come lingua ufficiale accanto al francese, liberta di stampa,
il diritto di costituire partiti politici e associazioni sindacali, e infine 1’istruzione gratuita ed obbligatoria» (G.MANSELL,
La tragedia d’A lgeria, Edizioni di Comunita, Milano 1961, 81).
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d’Algeria: C. e F. Jeanson, Algeria fuorilegge, Feltrinelli, Milano 1956.

? «Coloro che parlano ancora della Integrazione dell’ Algeria o non sanno cid che dicono oppure sanno benissimo
che essi mentono, come si ¢ fatto da sempre, e che la parola integrazione non ¢ che un altro modo di nominare
I’ Annessione. [..] — I’integrazione avrebbe dovuto significare gli stessi salari, le stesse indennita di disoccupazione, la
stessa percentuale di bambini a scuola (c’¢ ne sono adesso uno per dieci), la stessa assistenza medica (in questo
momento ci sono nell’e ntroterra meno di dieci dottori per centomila abitanti), la stessa liberta di movimento da una
provincia all’altra, lo stesso livello di educazione civica, la stessa liberta di campagna elettorale e lo stesso controllo
degli scrutini [..]. Un quarto dei seggi del parlamento francese sarebbe occupato da degli africani, [...], che nulla
impedirebbe ad un Arabo d’Algeria di essere generale, o capo dell’esercito francese o presidente della Repubblica» (G.
Lanza pEL Vasto, Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit., 85-88).
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commenti: trai 33.000 franchi degli algerini e i 208.000 dei colonizzatori vi era un abisso tale da
segnare un solco incolmabile di discriminazione e distanza, una insuperabile barriera di classé!
confermata anche da una democrazia shilanciata che attribuiva una rappresentanza di tre quinti degli
eletti allaridottissima minoranza francese attraverso elezioni — secondo quanto affermava Lanza del
Vasto — «forzate e truccate come possono vedere tutti»'2.

1. Laguerrasenzanome

La produzione storiografica contemporanea 0 appena successiva a conflitto € imponente.
Analis complessive, dossier, rapporti, denunce, una sterminata biblioteca di materiali,
numerosissimi dei quali furono offerti in traduzione al lettore italiano. Quei testi danno un quadro
agghiacciante di una lunga colonizzazione sfociata con una persecuzione senza quartiere e senza
limiti, iniziata nella sua ultima fase dopo il 1° novembre del 1954 e che si trasformo nel volgere di
pochi anni in una guerra contro la liberazione del popolo agerino tanto da provocare
complessivamente circa un milione di vittime'3. Una guerra dove i protagonisti dei crimini delle SS
trovarono ancora possibilita operative attraverso |’ arruolamento nella Legione Straniera che svolse
in Indocinaein Vietnam prima, e in Algeria poi un ruolo di importanza primaria*. Questa presenza
massiccia di ex nazisti aiuta almeno in parte a comprendere le modalita della repressione francese
nelle colonie!®. Repressione che nella guerra algerina coinvolse perd non soltanto I'esercito di
stanza in Algeria, ma anche una quantita di funzionari dell’amministrazione francese che
utilizzarono volutamente la comoda copertura delle divise dei paracadutistit®, né gli uni né gli altri
possono essere definiti un manipolo di folli poiché — come sosteneva Jean-Paul Sartre — € la tortura
chefai carnefici'’. Lagammadelle tipologie di tortura e laloro generalizzata applicazione dimostra
la non eccezionalita dell’ utilizzazione di tali sistemi e la capillare diffusione di nelle centinaia
di campi di concentramento e nei numerosissimi centri di detenzione costituiti da fattorie, ville,
scuole e caserme dove venivano alestite delle vere e proprie sale di tortura. Dalle torture classiche:
privazioni di cibo e acqua, detenzioni in fosse di metri 1,06 x 0,80 x 0,758, esposizione a solein
una gabbia a grata, stiramento degli arti con argani, schiacciamento degli organi interni, recisione

"' Cf P. VirroreLLl, «Le cause della rivolta in Algeria», in Comunita 11 (1957/7) in particolare 24-30. «Nella
popolazione francese si assiste a spettacoli di sfacciato sfoggio di ricchezze, come quello offerto dal sen. Borgeaud, il
quale raduno i suoi amici, alcuni anni fa, per festeggiare il suo quinto miliardo di franchi, mentre pagava 20 franchi
all’ora i suoi braccianti indigeni» (Ib., 28).

12 G. Lanza pEL Vasto, Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit., 16. E ancora riportando le parole di un
soldato scrivera: «Adesso si faranno votare anche i morti. I fucilati del giorno prima avranno tutti la loro scheda
elettorale nell’urna» (Ib., 67).

P «Un milione di morti ha assunto nel tempo quasi un valore simbolico, tuttavia non dovrebbe essere una cifra
molto lontana dalla realta se in essa si comprendono i “dispersi”, le vittime dei regolamenti dei conti e delle
deportazioni della popolazione algerina» (cf G. CaLcur Novati, Storia dell’Algeria indipendente, cit., 129).

14 Cf J. KErMOAL, La legione straniera, Edizioni di Comunitd, Milano 1962,

' «I membri delle SS che non possono rientrare in Germania, o0 nemmeno in Europa, scoprono che nella Legione
scarseggiano i sottufficiali. Cosi cambian gavetta senza cambiar bandiera: o meglio senza cambiare metodo. Dopo i
villaggi sovietici e francesi, anche i villaggi dell’Indocina assaggiano il pugno di ferro delle vecchie Schutz-Staffell
hitleriane. Anche il Vietnam avra la sua Oradour, avra le sue Fosse Ardeatine, i sui campi di concentramento: il pil
celebre, nell’isola di Poulo Condor, non avra nulla da invidiare a Mauthausen o a Dachau. Le guardie di Poulo Condor
son legionari, od ex legionari. Legionari son questi che incendiano le capanne nella macchia. Legionario ¢ il tenente di
Nia Trag, al paese di Moi: ebbe 1’idea di sostituire alle pietre miliari teste di donne e di bambini vietnamesi piantate in
cima alle picche» (Ib., 11).

' H. KeraMANE, La pacificazione. Libro nero di sei anni di guerra in Algeria, Feltrinelli, Milano 1960, 56.

17 «Sarebbe troppa fortuna, se questi delitti fossero 1’opera di un pugno di pazzi. In verita & la tortura, che fa i
carnefici» (J.-P. SArTrE, «Introduzione» a H. ALLEG, La tortura, Einaudi, Torino 1958, 12).

18 P. VipaL-Naquer, Lo Stato di tortura, Laterza, Bari 1963, 88.



delle dita con tenaglie, all’uso del fuoco, di pinze, coltelli, corde, bastoni, di sigarette accese per
ustionare la carne umana, alle ingestioni di acqua o di urina, fino alle torture moderne dell’ el ettricita
non sembra davvero mancare nulla a regime dell’ orrore che i francesi imponevano in genere ai
popoli colonizzati® e che non mancarono di perfezionare su larga scala con gli algerini® anche
attraverso I’ apposita formazione fornita dal Centre d’ Entrainement a la Guerre Subversivenoto per
la preparazione offerta ai propri allievi ad una “tortura umana’ che — a quanto sostenevano gli
ufficiali che vi insegnavano — garantisse il rispetto della dignita del torturato e non gli infliggesse
umiliazioni. Nellaredtalavarietadi torture e di mutilazioni®* chei francesi imposero nel genocidio
del popolo algerino non ha molto da invidiare a quelle dei campi di concentramento della |l guerra
mondiale, a quelle delle questure italiane durante il fascismo e a quelle tutt’ ora utilizzate in un gran
numero di Paesi nel mondo?. Non distinguendosi da quelle che nel XV1I1 secolo Cesare Beccariain
Dei delitti e delle pene (1764) e Pietro Verri nelle sue Osservazioni sulla tortura (1776) avevano
definitivamente condannato.

Scrivera Simone De Beauvoir nella prefazione ad una dolorosissima testimonianza di una
avvocatessa chiamata a difendere Djamila Boupacha giovane algerina del Front de Libération
Nationale (FLN), torturata e violentata con ogni mezzo nelle carceri e nel campi di detenzione
francesi:

«Dal 1954, siamo tutti complici di un genocidio che, sotto il nome di repressione, e poi di
pecificazione, ha fatto pitu di un milione di vittime: uomini, vecchi, bambini mitragliati nel
corso di rastrellamenti, bruciati vivi nei loro villaggi, fatti fuori, sgozzati, sventrati, martirizzati
amorte; tribu intere condannate alla fame, al freddo, ai colpi, ale epidemie, in questi “centri di
raggruppamento” che sono di fatto campi di sterminio — adoperati in via subordinata come
bordelli per i corpi scelti — e nel quali agonizzano attualmente piu di cinquecentomila
algerini»®,

Ad una cosi vasta produzione di materiali ha corrisposto in questi anni in Francia una pari
rimozione, tanto che la recente pubblicazione di due libri sull’argomento, dei quali ha dato risalto
perfino il quotidiano italiano La Repubblica®, ha suscitato grande risonanza come se si prendesse
per la prima volta collettivamente coscienza dei crimini compiuti in Algeria nonostante I'immensa

' «Ci sono torture che chiamiamo classiche: privazioni di cibo con porzioni ridotte a trenta grammi di riso al
giorno, colpi di giunco sulle caviglie, sulla pianta del piede, tenaglie applicate sulle tempie per far saltare gli occhi fuori
dalle orbite, pali al quale il paziente ¢ sospeso con le braccia a pochi centimetri dal suolo, imbuto da petrolio, pressa di
legno, spilli sotto le unghie, privazioni d’acqua, particolarmente dolorose per i torturati che scottano per la febbre. [..] .
Ma ci sono torture pit moderne. La tortura con l’elettricita.» (A. Ruscio, «Dal Tonchino ad Algeri, le violenze
dimenticate», in Le Monde diplomatique, giugno 2001).

2 H. KErAMANE, La pacificazione, cit., 11-17. «Prendono un uomo e lo seppelliscono vivo. Oppure lo legano ad un
pneumatico d’autocarro. Si! Lo legano ad un pneumatico, lo tirano su con una corda e una carrucola e poi lo lasciano
cadere a terra, sul cemento. [...]. Senza il pneumatico 'nom o morirebbe subito, invece con quel trucco riescono a
ripetere la tortura molte volte» (D. DarBois - F. Vioneau, Gli algerini in guerra, Feltrinelli, Milano 1961, IX),
quest’ultima torura richiama alla mente quella del tondolo o del tirello particolarmente diffuse nel medioevo.

2! «*M i chiamo Mustafa. Ho nove anni. Mio padre & morto, I’hanno ammazzato i soldati. Anche mia madre 1’hanno
ammazzata i soldati. Io 1i ho visti, ¢ stato in un rastrellamento. Io ho cercato di scappare. Allora i soldati mi sono corsi
dietro e mi hanno preso. C’era un fornello a petrolio, un fornello acceso. Mi han messo il braccio sul fornello e ce I’han
tenuto su fin che € bruciato”. Ora Mustafa scrive con la sinistra» (D. Darsois - F. Vioneau, Gli algerini in guerra, cit.,
Milano 1961, s.p.).

22 Cf AMNESTY INTERNATIONAL, Non sopportiamo la tortura, Rizzoli, Milano 2001.

2 S. DE BeauvoRr - G. Hau, 1 carnefici, Editori Riuniti, Roma 1962, 9.

* F. GaMBARo, «Stupri di massa in Algeria», in La Repubblica, 14 ottobre 2001.



mole di testimonianze®, anche fotografiche, degli orrori compiuti?® e come se anche alcune
significative opere cinematografiche come Muriel ou temps d' un retour?” e La battaglia di Algeri®®
non abbiano avviato unariflessione consapevole sullatortura e sulla guerra.

Se nel primo libro I’autrice Luisette IghilahrizZ® racconta le atrocita (torture e violenza
carnale) cui fu ripetutamente sottoposta nel 1957, con I’avallo dei vertici militari dell’ epoca, dai
soldati francesi in tre mesi di prigionia, nel secondo la storica Raphaélle Branche® ricostruisce
complessivamente, attraverso una vasta e inedita documentazione, la lunga guerra algerina e il
carattere sistematico della tortura e degli stupri di massa utilizzati come metodo degli interrogatori e
per terrorizzare la popolazione. Macio che I autrice osserva e come soltanto recentemente la societa
francese abbia mostrato un diffuso interesse per la questione della tortura e per |’ ascolto delle tante
testimonianze dei soldati protagonisti di quella guerra e degli orrori da loro commessiEl. Una
rimozione tanto piu provata dal fatto che sono occorsi addirittura quarant’anni perché la Francia
riconoscesse i fatti di Algeria come una vera e propria guerra2. Poiché la tesi sostenuta per molto
tempo fu quellachein Algeriasi stessero semplicemente reprimendo degli sparuti gruppi terroristici
attraverso una semplice e limitata operazione di polizia, per questo motivo |’ espressione “guerra
d Algeria’ fu assolutamente proibita. La provadi cio pud essere recuperata sia considerando che per
molti anni in luogo di guerra si preferi usare |'asettica e generica formula di “avvenimenti
d Algerid’, sia ricordando il libro testimonianza di Jules Roy, colonnello dell’ esercito francese e
amico di Albert Camus, che ritorno in Algeria per vedere da vicino cosa stava accadendo nel Paese
dove era nato. E che raccontd sgomento come dinanzi alla endemica condizione di ingiustizia
sociale in cui versavano gli algerini e allo stato di guerrain cui ci s trovava, i coloni frances si
ostinavano a sostenere che la guerra non esisteva:

«Perché ci sia una guerra bisogna essere in due. Ma qui, da una parte c'e I’ esercito, dall’ altra
¢’ € una polvere impalpabile. Non si puo fare la guerra alla polvere. Questa faccenda deve avere
un altro nome»*,

» Tra le tante testimonianze dirette il lettore italiano ebbe a disposizione, a guerra appena finita, il ponderoso
volume di P. KesseL — G. PreLL1 (edd.), Lettere della Rivoluzione algerina, Einaudi, Torino 1963, 1-793.

6 Si cf tra gli altri I'inoppugnabile rapporto fotografico: Algeria torturata. Algérie torturée (Lerici, Milano 1961).

" Muriel ou le temps d’un retour di Alain Resnais (1963).

% La battaglia di Algeri di Gillo Pontecorvo (1966). Nonostante il riconoscimento del Leone d’Oro a Venezia in
Francia ne fu vietata la proiezione.

¥ L. IcuLanriz, Torturée par I’armée francaise, Fayard, Paris 2001.

3 R. BRANCHE, La torture et I’armée pendant la guerre d’Algerie 1954-1962, Gallimard, Paris 2001.

3! «Collegati ad una storia collettiva in costruzione questi multipli racconti individuali possono dire la complessita
dell’obbedienza in un contesto coloniale di “operazioni di mantenimento dell’ordine” divenute guerra. Occorre
riflettere con intensita su questa articolazione dell’individuale e del collettivo poiché tale legame ¢ al cuore della tortura
e dei crimini provocati dall’obbedienza. Per chiarire questo nesso non tutto puo essere ascritto alla struttura dell’or dine
e alla coercizione, tuttavia non tutto pud essere spiegato con le inclinazioni individuali. Questa conoscenza delle
modalita della violenza esercitata permettera forse un’altra storia, per gli individui come anche per le societa. I modi di
presentare le responsabilita, nel contesto privato come in quello pubblico, sono ancora tutti da inventare» (Ib., 435).

32 Sara, infatti, soltanto la legge 99-882 del 18 ottobre 1999 che imporra la sostituzione nei documenti ufficiali
dell’espressione “aux opérations effectuées en Afrique du Nord’ con quella “a la guerre d’Algérie ou aux combats en
Tunisie et au Maroc”. Tuttavia si tratta di una legge fortemente voluta dagli ex-combattenti per ottenere riconoscimenti
e benefici.

3], Rov, La guerra d’Algeria, Lerici, Milano 1961, 79. Sulla scarsa percezione in Francia di quanto stava
accadendo in Algeria nei primi anni di guerra si consideri un frammento di una lettera di un tenente francese che,
rispondendo ad un amico, scriveva: «Tu mi chiedi se io mi diverto quaggiu. Queste parole mi fanno credere che in
Francia non c¢’¢ una sola persona che conosca la vita di qui» (R. UsoLbi, Servizio proibito, Einaudi, Torino 1958, 88).
Scrivera Lanza del Vasto: «Nonostante che questa guerra duri da tre anni e che circa un milione di francesi abbiano
preso parte a questa guerra di cui diverse migliaia sono morti, nonostante tutto cio si continua a negare la guerra per la
buona ragione che il primo passo ¢ stato di cominciare a negare il nemico. In effetti come pud una nazione fare una
guerra ad una nazione che non esiste?» (G. Lanza pEL Vasto, Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit.,
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Ma guel nhome non fu mai trovato tanto che oggi quelle sanguinose vicende possono essere
definite la“ guerra senza nome’34.

Per questo la Francia aveva definito la guerra di repressione e di annientamento col termine
edulcorato di “pacificazione’®, nella quale pero era arrivata ad impegnare in Algeria ben 400.000
soldati, che raggiunsero in alcuni momenti le 700.000 unita (tra truppe regolari, territoridi,
gendarmeria e gendarmeria mobile), utilizzando parte dell’ apparato militare che doveva essere
posto a servizio della NATO, adottando sistemi di intervento militare da guerriglia come la
sistematica distruzione dei villaggi realizzata attraverso |’uso di bombe a napalm e uccidendo di
norma i prigionieri sopravvissuti ale torture, giustificandone I’omicidio con un tentativo di fuga,
cioé quella esecuzione senza processo che, ripetutain migliaia di casi, verra tristemente denominata
corvée de bois®.

Dinanzi a questi crimini e alla volonta di negarli, non riconducendoli in alcun modo ad una
guerra, Lanza del Vasto osserveragianel 1957:

«L'atrocita di questa guerra dipende da due grandi bugie che ne hanno poi, in seguito, generato
altre. La prima bugia é che I’ Algeria € la Francia, la seconda é che la guerra di Algeria & una
pacificazione»’.

Ma chi seppe giudicare da subito i fatti d’Algeria come una vera guerra, avanzando —
inascoltato, deriso e isolato - una seria proposta di disarmo e di dialogo fu proprio Albert Camus
che, dopo aver denunciato per anni i gravi errori della colonizzazione francese®, in una lettera
dell’ ottobre 1955, scriveva al socialistaM. Aziz Kessous:

«Ho difeso per tuttala vita (e voi sapete questo mi e costato I’esilio) I’idea che erano necessarie
da noi vaste e profonde riforme. Non |"hanno creduto, hanno inseguito il sogno della potenza
che si crede sempre eterna e s dimentica che la storia va avanti e gqueste riforme sono piu
necessarie che mai. Ma dire questo oggi, 1o so per esperienza, vuol dire portarsi nella “no
man’s land” tra due eserciti, e predicare in mezzo ale fucilate che la guerra &€ un inganno e che
il sangue, se qualche volta fa avanzare la storia, la fa avanzare verso la barbarie e la miseria.

1987, 17).

# «E stato spesso detto, e scritto, in merito alla guerra di Algeria che essa & stata una “guerra senza nome, una
guerra che non voleva pronunciare il proprio nome”. Essa ha in effetti preso successivamente le denominazioni
rassicuranti di “avvenimenti” dopo 1’inizio delle azioni armate del FLN nel novembre del 1954; “di operazione di
polizia” sino all’insurrezione contadina del 20 agosto 1955 nel Nord-Costantinois; di azioni di “mantenimento
dell’ordine” dopo il voto dei poteri speciali in Algeria nel marzo 1956, voto che rese normale I’invio dei contingenti
militari in Algeria; “op erazioni per ristabilire la pace tra i civili” nella terribile battaglia di Algeri nel corso dell’anno
1957; e “azione di pacificazione”, sempre nel corso degli anni che condussero all’indipendenza algerina. Non ci fu mai
alcuna traccia della guerra nei titoli dei cinegiornali presentati al cinema. Tutta al piu si faceva riferimento “al dramma
algerino™ (B. Stora, La gangréne et I’oubli. La mémoire de la guerre d’Al gérie, La Découverte, Paris 1991, 13).

% Scrivera alla famiglia la giovane recluta Jean Muller davanti all’orrore delle torture e delle esecuzioni sommarie
dei primi mesi di guerra: «Le parole “pacificazione” e ‘tistabilimento della fiducia reciproca” sono fatte per i manuali
di storia» (H. KEraMANE, cit., 176).

3 Cf R. BrANCHE, cit, 72-76.

37 G. Lanza pEL Vasto, Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit., 13.

# «Al popolo arabo, sradicato dalla sua storia precedente, senza prospettive per il futuro, immobilizzato in un
presente eterno, non resta che scegliere tra il silenzio e la violenza. [...] Il popolo arabo si ¢ espresso come ha potuto: la
dozzina di insurrezioni che segnano i cento anni di colonizzazione dimostrano che aveva qualcosa da dire. Ma non &
stato ascoltato. Non gli hanno nemmeno rivolto la parola. Oggi, per ritardare ogni riforma, 1’argomento principe
consiste nel lamentare la mancanza di interlocutori. Se non ci sono, in realta ¢ perché sono stati soppressi» A. Camus,
La rivolta libertaria, Eleuthera, Milano 1998, 170-171. Questo volume antologico comprende alcuni articoli contenuti
nella raccolta A. Camus, Actuelles I11. Chroniques algériennes, 1939-1958, Gallimard, Paris 1958).



Colui che, con tutto il cuore, con tutta |’ anima, osa gridare questo, che cosa si pud aspettarsi in
risposta, se non lerisate e il rumore moltiplicato delle armi? Eppure, bisogna gridarl 05°.

Main Francial’invito di Camus a portarsi nellaterra di nessuno trai due eserciti in lotta fu quasi
totalmente inascoltato, mentre la sua posizione di rifiuto della violenza gli costo la condanna come
eretico da parte della sinistra.

Cosl, I'impegno bellico repressivo s accrebbe, allargandosi anche alla cosiddetta guerra
psicologica, per organizzare la quale si costitui un apposito centro di addestramento che forni,
attraverso i propri uomini, opportuna consulenza alle missioni e ale azioni belliche®.
Contemporaneamente si accrebbe, in quegli anni di guerra, la piu tipica e piu subdola azione dei
regimi: lo smantellamento della cultura e della storia locale fino «al punto che nelle scuole si
insegnava che “gli antenati degli algerini erano Galli”»*, la classificazione dell’ arabo come lingua
straniera, I’ addomesticamento della societa algerina? e il regime di propaganda culturale sostenuto
da riviste come L’ Afrique latine il cui titolo era, da sé solo, gia un manifesto di programma
Un'azione che dal lontano 1830, anno dell’ occupazione coloniale francese, aveva tentato con ogni
mezzo di «europeizzare un pezzo di mondo arabo — cercando di — asservire gli algerini, dislamizzare
e disarabizzare I’ Algeria»®, negando perfino la preesistenza all’ occupazione francese di una Algeria
come quella della Reggenza di Algeri. Maiil risultato della colonizzazione era quello dell’ esclusione
di fatto della popolazione algerina, della quale meno del 10% parlava il francese e ancora meno
poteva ritenersi afabetizzata, e dove 600.000 bambini non sarebbero mai andati a scuola. Al
riguardo proprio negli anni della guerra, la Francia comincio a costruire scuole ed ospedali,
ovviamente dopo averne distrutti altrettanti con i bombardamenti. E noto che la guerra moderna,
come ben dimostrano le azioni militari dal Golfo Persico, alla Serbia, al’ Afghanistan — con la
distribuzione da parte dell’ esercito USA di pacchi viveri ale popolazioni che quello stesso esercito
s incaricava di bombardare —, promuove questo genere di palesi contraddizioni e di insanabili
ipocrisie mistificanti. Si afferma sempre piu una sorta di  tartuferia filantropica con il
contemporaneo distruggere e ricostruire, ferire e medicare, torturare e far beneficenza. Scriveva
Lanza del Vasto: «L’amministrazione e |’esercito aternano le rappresaglie e la distribuzione di
cibo, ricostruiscono nel Paese le strade che hanno distrutto loro stessi, aprono del dispensari di
medicine sulle rovine come se la mano destra avesse dimenticato cio che la sinistra ha fatto».

Anche la conclusione della guerra, con I’ignobile pagina per |’ esercito francese scritta dagli
alti ufficiali ribelli con I'insurrezione del 22-25 aprile 1961 e dai misfatti dell’ O.A.S. (Organisation
[de I'] Armée Secréte) con i suoi 1400 omicidi*®, fu caratterizzata da una volonta di mistificazione
in grado di produrre una memoria squilibrata. Infatti, gli accordi di Evian del 18 marzo 1962 tra
governo francese e governo provvisorio della repubblica algerina prevedevano la concessione
dell’amnistia per imputati e detenuti algerini per reati relativi allaguerradi liberazione. Nel decreto
attuativo degli accordi furono perd coinvolti anchei torturatori e gli assassini francesi, nei confronti
dei quali s previde il non luogo a procedere, che di fatto li scagiono da ogni responsabilita di aver

¥ A. Camus, «Lettera ad un soldato algerino», in W. Mauro, La Resistenza nella letteratura francese dalla Il guerra
mondiale all’Algeria, Canesi, Roma 1961, 274-275.

“ Cf T. AracioLas, La guerriglia: storia e dottrina, Sansoni, Firenze 1967, 163.

' La Rivoluzione algerina. Problemi, aspetti e testimonianze della lotta per I'indipendenza, Feltrinelli, Milano 1959,
15.

# Cf F. Fanon, Sociologia della rivoluzione algerina, Einaudi, Torino 1963, 26-27.

B F. AsBas, Guerra e rivoluzione in Algeria. Dentro la notte del colonialismo, Vallecchi, Firenze 1963, 20.

“ G. Lanza peL Vasto, Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit., 23. E oggi sempre pitl evidente la
duplice funzione degli eserciti impegnati nelle guerre contemporanee: I’essere ad un tempo aguzzini e benefattori delle
proprie vittime, offrire soccorsi umanitari alle popolazioni e utilizzare contro le stesse armi micidiali.

4 Cf J. Fauver — J. PLancuats, La rivolta dei generali, Area, Milano 1962; P. Henissart, OAS. L’ultimo anno
dell’ Algeria francese, Garzanti, Milano 1970.



commesso i piu atroci delitti giustificati dalla necessita non di una guerra, ma di quella che veniva
chiamata “operazione di mantenimento dell’ ordine”. In I resistenti algerini non erano stti
considerati soldati combattenti una guerra, ma criminali comuni nei confronti dei quali era
ammissibile qualsiasi atrocita e violenza®. Scriveva Pierre Vidal-Naquet, in uno del piu validi e
coraggios studi sui torturatori dellaguerrad’ Algeria, che l’amnistia:

«consacral’ipocrisiadi cui lo Stato non hamai smesso di dare prova dinanzi a questo problema
fondamentale; essa legittimaa posteriori cio che lo Stato non ha saputo né voluto impedire. In
un certo senso, lo Stato s & auto-amnistiato. Le conseguenze di questo gesto sono
estremamente gravi. Migliaia di uomini sono stati educati alla peggiore forma di violenza,
guella contro I'avversario disarmato. Costoro non hanno coscienza dei loro crimini e spesso
non esitano a gloriarsene. Domani, nel caso di una crisi politica o sociale, pOssono
diventare gli squadristi di qualunque avventura: le tecniche che hanno imparato in Algeria
possono trovare altri campi di applicazione. Nei quadri dirigenti della nazione, nell’ apparato
statale, i torturatori sono presenti: presenti nell’ esercito, presenti nella polizia, presenti nella
giustizia»*.

L’ amnistia favori la rimozione tanto che, in modo ricorrente in questi ultimi anni in Francia,
si e acceso il dibattito sulla tortura mostrando che il collegarla esclusivamente alla guerra non resta
una spiegazione realmente convincente. Come non € praticabile I'equiparazione tra le pur
gravissime responsabilita del FLN, con la sua strategia terroristica, e la repressione con ogni mezzo
promossa dai governi francesi. Una operazione maldestra di giustificazione dei crimini commessi da
unaistituzione legale quale era |’ esercito francese®. La pratica indiscriminata e feroce della tortura
non fu, infatti, un accidente casuale, ma una conseguenza del sistema coloniale francese® che,
secondo quanto giustamente osservava Oliver Le Cour Grandmaison, si ispirava all’ insegnamento
di Alexis de Tocqueville le cui giustificazioni della violenza, della devastazione, del sistemi di
tortura nell’ Algeria colonizzata rischiano di «compromettere la sua immagine di liberae e
democratico»® e per questo motivo sembrano rimanere ancora ignorati e forse anche poco
accessibili al lettore di linguaitalianab™.

Come ha indicato in modo diffuso e convincente, agli inizi degli anni '90, Benjamin Stora
nel suo La gangréne et I’oubli®?, la vicenda algerina prova in tutta evidenza come la Francia non
abbia ricomposto la propria memoria in un percorso condivisibile e sanante. Lo dimostra
I"inaccessibilita degli archivi, la scomparsa di documenti come quelli relativi ai sanguinosi fatti

% Aveva osservato in precedenza Lanza del Vasto: «Di duecento fellaghas uccisi diremo che sono stati ‘4 bbattuti”,
cio¢ che abbiamo a che fare con delle bestie. [..]. L’abuso verbale detta una linea di condotta precisa che sfocia
direttamente nell’atrocita» (Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit., 20).

4TP. VipaL-NaQuET, Lo Stato di tortura, cit., 190.

% Cf le giustificazioni addotte al riguardo da G.A. KeLLy, Soldati perduti. La crisi dell’Esercito e dell’ITmpero
coloniale francese 1947-1962, Sansoni, Firenze 1966, 245-246.

# «Finché non sara posto come principio il fatto che la tortura non & una “deriva”, una casualita della guerra (una
guerra riconosciuta in quanto tale solo da due anni), ma I’esito di una forma genealogicamente determinata, la forma di
dominio imposta dalla Francia all’ Algeria, continueremo ad interrogarci, generazione dopo generazione, con lo stesso
stupore. E, ogni volta, ci scontreremo con lo stesso ostacolo: ammettere che la tortura procede dal fatto coloniale
significa spalancare 1’'abisso del nostro inconscio e far implodere il mito repubblicano che lo ha supportato» .
BrancHARD - S. LEMAIRE - N. Bancer, «Una storia rimossa», in Le Monde diplomatique, giugno 2001).

% 0. Le Cour GranpMmalsoN, «Quando Tocqueville legittimava i massacri», in Le Monde diplomatique, giugno 2001.

>l «In Francia ho sempre sentito uomini che rispetto, ma che non approvo, trovare riprovevole che si brucino i
raccolti, che si svuotino i silos e, infine, che ci si impadronisca degli uomini inermi, delle donne, dei bambini. Queste
secondo me, sono necessita sgradevoli, ma cui ogni popolo che voglia fare la guerra agli arabi sara costretto a
sottomettersi» (A. pE TocQUEVILLE, Scritti, note e discorsi politici 1839-1852, Bollati Boringhieri, Torino 1994, 364).

2 B. Stora, La gangréne et I’oubli. La mémoire de la guerre d’Al gérie, cit.



parigini del 17 ottobre del 1961% per i quali sembra avere avuto successo la strategia governativa
dell’ oblio®, laritrosiae il disinteresse delle istituzioni a parlare della guerradi Algeria. Eppure non
sono riusciti a superare quell’ esperienza 350.000 reduci che soffrono, ancora dopo quarant’anni, di
patologie psichiche risultato di quella incancellabile e terribile campagna d Algeri&®. Il lungo
documentario di Bertrand Tavernier, La guerre sans nom (1991), mostra la totale desolazione in cui
S trovano oggi molti di quei soldati che furono costretti a prendere parte alla repressione. Giovani
francesi che dovettero partire per I’ Algeria nonostante la personale contrarieta e resistenza di diversi
traloro e nellal’indifferenza sostanziale della forze politiche®, giovani che gia appena tornati dalla
guerra manifestarono il danno irreparabile provocato da quell’ esperienza abominevole di
repressione e atrocite®”. Afferma atal proposito il domenicano Cortade, citato da Lanza del Vasto:
«Sono testimone del danni piu gravi nelle anime che hanno talora causato |’ accettazione
controvoglia di qualche mese in Africa. So a quale degradazione, a quale disperazione molti sono
stati portati. Ne ho visti tornare d’ Algeria come si esce da una malattia orribile o da una perdita di
ragione».

Gli stessi libri di scuola mantengono una posizione di ambiguita, riproponendo generalmente
dell’ esperienza coloniale francese una versione edulcorata di promozione civilizzatrice. La guerra
d Algeria é relegata ad avvenimento minore e |’ uso della tortura € quasi sempre taciuto. Soprattutto
appare ancora particolarmente imbarazzante ammettere che la tortura non riguardo soltanto la
lontana Algeria, ma che anche in Francia, dove dai tempi di Luigi XVI era teoricamente bandita,
essa fosse divenuta prassi usuale degli interrogatori nei confronti degli algerini.

Un'’ ultima prova della rimozione dell’ uso sistematico della tortura negli anni algerini é stata
offerta dallo scandalo provocato dalla recente pubblicazione delle memorie di uno dei diretti
protagonisti di quei fatti: I’ ottuagenario generale Paul Aussaresses, insignito della Legion d Onore,
all’ epoca responsabile dei servizi segreti dell’ esercito in Algeria. Nel suo libro Services Spéciaux.
Algérie 1955-1957%, egli ha confermato e difeso I’ uso della tortura, dichiarando di averla praticata
direttamente in centinaia di casi, uccidendo personalmente per ben ventiquattro volte degli
interrogati. Nuove luci sono finalmente arrivate sulle migliaia di sparizioni di algerini, in reata

3 Cf C. Liavzu, «Le pagine strappate della guerra di Algeria», in Le Monde diplomatique febbraio 1999. 11 17
ottobre 1961 la polizia parigina, guidata dal famigerato prefetto di polizia di Parigi Maurice Papon — che sarebbe stato
condannato nel 1998 per essere stato complice della deportazione degli ebrei di Bordeaux, arrestd 15000 manifestanti
che protestavano contro il coprifuoco selettivo che proibiva agli algerini la circolazione dalle 20,30 alle 5,30. Circa
duecento furono uccisi, di molti non si seppe pitt nulla e i cadaveri o non furono mai ritrovati oppure quelli restituiti
dalla Senna furono fatti scomparire. Ma le indagini sugli avvenimenti furono totalmente insabbiate e oggi negli archivi
della Prefettura di polizia ¢ scomparsa buona parte della documentazione necessaria per identificare i gendarmi
responsabili dei delitti e le loro vittime (Cf J.-L. Eivaupt, La Bataille de Paris, Le Seuil, Paris 1991).

> Nell’anniversario dei quarant’anni & stato pubblicato un pregevole volume (Le 17 octobre 1961. Un crime d’e tat
dans le Paris de la guerre d’Algerie, La dispute, Paris 2001) che raccoglie le toccanti testimonianze dei protagonisti
dell’epoca, i contributi dei principali studiosi di quei fatti e i pit importanti documenti e interventi che hanno cercato di
rompere 1’oblio in questi anni.

> F. Fanon ha mirabilmente ricostruito alcuni dei colloqui terapeutici avuti negli anni della guerra con i torturatori
che manifestavano disturbi psichici, fra tutti appare tragicamente esemplare quello con il trentenne ispettore di polizia
che importa il proprio lavoro di torturatore perfino a casa contro figli e moglie. Scrive Fanon: «Poiché non si proponeva
di desistere dal torturare (allora avrebbe dovuto dimettersi), mi chiedeva senza ambagi di aiutarlo a torturare i patrioti
algerini senza rimorsi di coscienza, senza disturbi di comportamento, con serenita» (I dannati della terra, Einaudi,
Torino 19723, 202).

% Cf F. Jeanson, «Disertare per servire», in La Resistenza nella letteratura francese dalla Il guerra mondiale
all’Algeria, cit., 346ss.

37 «Non ci sono fiori per la loro partenza, né feste per il loro ritorno. Nessuno attende da loro vittoria o liberazione.
L’epopea, la lirica, la stessa retorica ufficiale sono morte. Coloro che ritornano resteranno cosi marcati dalle cose viste
o commesse» (G. Lanza DL Vasrto, Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit. 56).

81d., Che cos’e la non violenza, Jaca Book, Milano 1978, 118.

% P. AUSSARESSES, Services Spéciaux. Algérie 1955-1957, Perrin, Paris 2001.



uccisi direttamente sotto tortura o successivamente alla tortura sepolti vivi nel terreno, e delle quali
s era informati attraverso, per esempio, i due “Libri verdi” che raccolsero le denunce del parenti
degli scomparsi e che furono invano inviati alla Croce Rossa internazionale dopo i primi anni di
guerra®. Soprattutto si € avuta I’ennesima conferma che la morte dell’avvocato Ali Boumend e
guelladi Ben M’Hidi, capo del FLN dellaregione di Algeri, non furono provocate da suicidi, come
le messinscena ufficiali dell’epoca vollero accreditarli, ma furono delle vere e proprie esecuzioni
compiute dall’ esercito francese in violazione a qualsiasi legge e senza alcun processo, pur non
mancando in quel tempo un funzionamento intenso, seppur legale, della ghigliottina, adoperata per
una quantita notevole di condannati a mortet. Di questa normalita ed efficacia dell’uso della
tortura, anche fino all’omicidio, Aussaresses, non solo ha affermato di non pentirsi, ma ha
dichiarato come essa fosse tollerata se non apertamente incoraggiata dallo stesso governo centrale.
Con cio chiamando in causa direttamente le responsabilita del partito socialista dell’ epoca e del
ministro della Giustizia, Francois Mitterand, il quale aveva inviato ad Algeri il giudice Jean Bérard
come proprio rappresentante di fiducia. Bérard informava costantemente il ministro fornendo allo
stesso tempo la piena coperturaagli omicidi compiuti dai militari.

Ma € proprio agli inizi del 1957, quando s accentua lo sforzo poliziesco e repressivo
francese e quando Lanza del Vasto — come si vedra — avviera il proprio impegno nonviolento per
I’ Algeria, che si possono recuperare rari ma significativi interventi di alti funzionari e militari che,
denunciando il sistema repressivo criminale che si era affermato in Algeria, infrangeranno ameno
in parte il quadro di complicita e omissioni. Le loro coraggiose testimonianze rendono ancora piu
grave, se mai fosse possibile, la responsabilita dei governi e delle istituzioni francesi. La verita su
guanto stava avvenendo in Algeria era dungque nota se si pensa: ale dimissioni dell’anziano
generale Jacques Paris de Bollardiére®, responsabile del settore est dell’ Atlante bedeiano,
dimissione provocate dal suo rifiuto categorico — formalizzato il 18 febbraio — di considerare la
tortura come un metodo normale per ottenere informazioni — rifiuto che gli costd due mesi di
detenzione — alla posizione assunta dal generale Bilolotte® e ale dimissioni di Paul Teitgen,
segretario generale della prefettura di Algeri. Teitgen nella sua lettera di dimissioni del 28 marzo
denuncio di aver rivisto sui corpi martoriati dei prigionieri algerini gli stessi segni delle sevizie e
delle torture dalui subite da parte della Gestapo durante I’ occupazione tedesca. Quello stesso giorno
René Capitant, professore presso la facolta di Legge dell’ Universita di Parigi ed ex ministro
dell’ Educazione nazionale, sospendeva le proprie lezioni a causa dell’omicidio del suo ex allievo
Ali Boumendjel motivando la sua scelta con queste parole:

«Finché pratiche di questo genere — alle quali, neppure in tempo di guerra, non abbiamo mai
sottoposto i prigionieri tedeschi — saranno prescritte e tollerate contro gli algerini dal governo

% La sequenza interminabile di denunce di scomparsa, in realta veri e propri omicidi, & contenuta nei due “Libri
verdi” raccolti nel volume Gli scomparsi d’Algeria, La Nuova Italia, Firenze 1961. Ma gia Lanza del Vasto ne parlava,
nel 1957, come un dato acquisito (Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit., 26ss).

1 Cf P. KesseL - G. PreLL1 (edd.), cit., 182-185.

62 Scrivera Lanza del Vasto al generale: «Tutta la gloria e le decorazioni raccolte su tanti campi di battaglia non
valgono, ai nostri occhi, quanto il coraggio di aver saputo rifiutare obbedienza ad ordini imbecilli ed empi» G. Lanza
pEL Vasto, Che cos’e la non violenza, cit., 59).

8 Affermava il generale Bilolotte: «Per la tortura, il mio atteggiamento & categorico: in qualunque forma e per
qualunque scopo ¢ inaccettabile, inammissibile, condannabile; essa ferisce 1’onore dell’e sercito e del paese. Il carattere
ideologico delle guerre moderne non cambia nulla in proposito; al contrario, nei conflitti di questa natura, alla lunga la
vittoria deve andare all’ideologia piu elevata; uno dei mezzi piu efficaci di vittoria, pit efficace perché va dritto al
cuore degli uomini che ci sono temporaneamente ostili, consiste proprio nel massimo rispetto dei valori morali e umani.
E la scusa che viene talvolta invocata: che un uomo torturato significhi forse la salvezza di cento dei nostri, non ha
valore» (P.-M. DE LA Gorcg, Le armi e il potere. L esercito francese da Sédan all’ Algeria, Il Saggiatore, Milano 1967,
584).
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del mio paese, io non mi sentird di insegnare in una Facolta di diritto francese. Quindi
interrompero le mie lezioni»*.

Ma la repressione non si lascio per nulla influenzare da questi gesti, e da atri simili di ata
dignita morale come quello di alcuni obiettori di coscienza o del sergente Noél Favreliére che decise
di disertare per salvare la vita ad un prigioniero algering®. Quelle scelte, ampiamente minoritarie
rispetto alla massa di cittadini comuni che si trasformarono in soldati spietati®é, furono causa per i
loro autori di destituzioni e punizioni disciplinari. Si puo anzi scorgere un vero incrudelimento della
persecuzione che, ancora sul finire della primavera, colpi Henri Alleg”, direttore di Alger
républicain e Maurice Audin il venticinquenne assistente alla Facolta di Scienze di Algeri, padre di
tre figli, che erain attesa di discutere la tesi per la libera docenza con il celebre matematico della
Sorbona, Laurent Schwartz%®. Al riguardo e tragicamente esemplare proprio la storia di Audin:
sequestrato, torturato incessantemente per giorni e infine strangolato dai paracadutisti. La vicenda
provoco, grazie anche all’instancabile impegno della giovane moglie e alla campagna stampa
promossa da Le Monde, un vero caso internazionale che portd ala costituzione del “Comitato
Maurice Audin” con la mobilitazione di parte del mondo universitario cui diede autorevole voce
Paul Ricoeur in un memorabile discorso pronunciato il 25 giugno 1959 all’Assemblée pour la
Défense des Droits de |’ Homme en Algérie et en France

«Audin fu nostro collega, e gli studenti dell’U.G.E.M.A% sono nostri studenti. Siamo qui
perché non possiamo tollerare I'idea che, un giorno si possa dire: i professori di universita
hanno lasciato assassinare un collega e torturare i loro studenti, senza una protesta
L’insegnamento non & un mestiere privo di conseguenze per la vitaY°.

Ma nonostante pressioni civili e proteste le istituzioni si ostinarono a lungo a sostenere
I"'inverosimile tesi della evasione e quindi della scomparsa nel nulla di Audin. E anche quando
emersero precise responsabilita che portarono all’individuazione dei colpevoli, la magistratura
debitamente guidata permise che rimanessero impuniti gli assassini, tra cui il tenente dei
paracadutisti Charbonnier, al quale erano stati riconosciuti solenni encomi e altissime onorificenze

6 J. Camen - M. Pouteau, Una resistenza incompiuta. La guerra d’ Algeria e gli anticolonialisti francesi 1954-1962,
I, 11 Saggiatore, Milano 1964, 337.

% Cf Ib., II, 159-166.

% Scrive J. Le Meur, giovane insegnante divenuto ufficiale e successivamente obiettore di coscienza: «Lo stato
d’animo generale, degli ufficiali e perfino della truppa, € preoccupante al massimo grado per la completa sordita morale
che rivela. Si direbbe che tutti coloro che sono travolti in questa guerra, finiscano per giustificare la violenza
sistematica, senza limiti né freni. Ci si sforza di spiegarmi 1’utilita della tortura, “in certi casi”. [...]. Mi si giustifica il
massacro dei prigionieri. Razzismo, disprezzo, il piu delle volte incomprensione. Non ho ancora sentito un solo
partigiano di questa guerra difendere con me il rispetto della persona umana. [..] . Quando penso che dei seminaristi, e
perfino dei professori e dei medici, hanno azionato le batterie, non posso soffocare uno sdegno angosciato. Come deve
essere profonda, la cancrena!» (Ib., II, 173-175).

7 Cf nota 95.

5 Lo stesso professore, insieme con altri colleghi, organizzo, il 2 dicembre del 1957, la discussione della tesi di
Audin “in assenza”, nonostante fossero stati vivamente sconsigliati dal ministro dell’Educazione nazionale. Il professor
Laurent Schwartz (1915-2002) mantenne negli anni successivi una posizione di totale condanna della guerra d’Algeria
denunciando i crimini commessi dalla Francia e sostenendo i giovani che la rifiutavano. A causa di questo impegno fu
licenziato dal Politecnico e subi attentati che colpirono in modo irreparabile la sua famiglia. Su questa insigne figura di
matematico, fu egli ad elaborare la teoria delle distribuzioni che gli valse nel 1950 la medaglia Fields, membro del
Tribunale Russell che si occupd dei crimini di genocidio commessi dall’esercito degli Stati Uniti in Vietnam, cf
I’autobiografia Un mathematicien aux prises avant le siecles, Odile Jacob, Paris 1997.

% Union Générale des Etudiants Musulmans Algériens.

0 J. CaHEN - M. Pouteau, Una resistenza incompiuta, 11, cit., 28.
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come la Legion d'Onore, e che era destinato, nonostante le gravissime accuse, ad una brillante
carriera.

2.1 cristiani di fronteallaguerra

L istituzionalizzazione della tortura non lascio la Francia degli intellettuali indifferente.
Furono numerosi coloro che, dinanzi all’uso sistematico di tali sanguinosi mezzi repressivi, nel
disinteresse complessivo del partiti politici’* - da destra a sinistra indistintamente schierati a favore
della repressione™ - e nel disimpegno dei sindacati’?, manifestarono con forza il proprio dissenso
dalle scelte governative: da Henri-Irénée Marrou, la cui casa fu sottoposta ad una inqualificabile
perquisizione, a Francois Mauriac, che giaall’inizio del 1955 denunciava sull’Express le violazioni
dei diritti umani e le violenze subite dagli algerini’#, ad André Mandouze, 1o studioso di storia del
cristianesimo allora professore di letteratura latina a Strasburgo, che grazie agli anni in cui aveva
insegnato ad Algeri manteneva un contatto diretto con gli algerini ed era particolarmente stimato dai
membri del F.L.N. a cui documenti dedico anche un articolato dossier”™. Egli venne arrestato e
detenuto per trentaquattro giorni in carcere in attesa di interrogatorio’.

Essi, e molti altri ancora, trovarono convergenza di intenti con intellettuali come Jean-Paul
Sartre e Paul Ricoeur e con i cofirmatari del “Documento dei 121" che solidarizzava con il popolo
algerino rifiutando di prendere le armi contro di e condividendone la causa anticoloniale come
causa di tutti gli uomini liberi. Mail mondo cattolico francese non assunse comungque una posizione
unanime, poiché altri intellettuali, come per esempio Gabriel Marcel, arrivarono a paragonare la
collaborazione con gli algerini a pari di quella offertaai tedeschi invasori’.

Sta di fatto che il conflitto apertosi nel '54 comportd come conseguenza anche un duro
confronto tra cristianesimo ed Islam. E se gli interventi del vescovo di Parigi, Feltin, invitavano a
dialogo pur manifestando, soprattutto nei primi anni di guerra, sempre e comunque solidarieta

" «Generalmente non furono le “forze organizzate” a lottare con pit ardore. Predominante fu piuttosto, sotto molti
aspetti, il ruolo di singoli individui e di piccoli gruppi. [...]. L’azione dei partiti fu sotto molti aspetti meno importante.
Certuni, come il partito socialista e quello radicale, si erano profondamente compromessi nella repressione, sicché ci
vollero delle scissioni perché alcuni loro iscritti potessero esprimersi senza remore. Lo stesso partito comunista aveva
votato nel 1956 i “poteri speciali”, per non rompere con i socialisti allora al potere. La posizione assunta durante
I’insurrezione ungherese e I’appoggio costante dato allo stalinismo rendevano d’altra parte sospette certe sue proteste.
Esso aveva, come si dice, e non era il solo “troppi cadaveri nascosti nell’armadio™ (P. VibaL-Naquer, Lo Stato di
tortura, cit., 169-170). In proposito cf anche le affermazioni di Lanza del Vasto sulla timidezza e le contraddizioni del
partito comunista francese rispetto alla guerra d’ Algeria (Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit. 37-38).

2 «L’ Algeria ha portato alla luce con il procedere della guerra le forze sane della Francia, ma per anni, fosse per
calcolo politico o per I'intossicazione dell” “Algeria francese”, essa fu piuttosto la riprova di quanto possano essere
simili la destra e la sinistra di un parlamento metropolitano di fronte alla realta coloniale e alle scadenze della
decolonizzazione» (G. CaLcui NovaTi, Storia dell’Algeria indipendente, cit., 93).

” Scrive Lanza del Vasto con grande lungimiranza: «Gli operai francesi potrebbero mettere fine alla guerra
d’Algeria in otto giorni con uno sciopero generale, mentre invece lavorano alle forniture di abiti militari e di tutto il
necessario per la guerra; loro fanno la guerra in fabbrica come sui campi di battaglia, anche se gridano forte che non la
vogliono» (Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit. 37-38).

™ F. Mauriac, «La question», in Express, 15 gennaio 1955.

” Cf A. Manpouze (ed.), La rivoluzione algerina nei suoi documenti. Le posizioni teoriche, i programmi, gli
obiettivi, Einaudi, Torino 1961.

" Furono queste testimonianze, unitamente a quelle ricordate in precedenza, a spingere Lanza del Vasto nell’azione
nonviolenta contro la guerra e la tortura in Algeria, poiché: «se tanti uomini di cuore: cattolici e protestanti, giuristi o
militari, personalita politiche o religiose si sono alzati insieme, senza essersi concertati vuol dire che qui c’¢ il dito di
Dio. Questa convinzione ci ha fatto scendere in lizza a nostra volta» (G. Lanza peL Vasto, Che cos’e la non violenza,
cit., 59).

"7 Cf R. Orrel, «La questione algerina», in Vita e pensiero 41 (1958) 687-693.
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all’esercito, e I’ episcopato algerino alla fine di quel 1954 collegava il ristabilirsi della pace con
I’ affermazione della giustizia sociale’®, non cosi il mondo dei coloni appariva disponibile ad
«ammettere che ¢’ erano dei torti da riparare, ameno sul piano della dignita umana. “Non dobbiamo
arrossire di nulla, ognuno ha avuto quello che gli eradovuto...”. E il parroco aggiunse: “L’Islam é
la grande sciagura’ »™.

Il cristianesimo poteva allora essere identificato da parte musulmana come la religione di
una borghesia coloniale che:

«trasforma in chiese le nostre moschee®, fa apologia del cristianesimo e utilizza le nostre
finanze per convertire un paese musulmano. Essa arriva in tal modo a resuscitare lo spirito
delle crociate inalberando la bandiera di Cristo contro I'lslam, pur continuando d’altronde, a
farsi beffe dell’ uno e dell’ atro. Il colonialismo, per giustificarsi, si pone sotto | autorita morale
della croce e da al colono il volto del missionario che intende assicurare la felicita del suo
prossimo contro il beneplacito di quest’ ultimo>™.

E tuttavia non mancarono nella Chiesa algerina testimonianze di ordinaria fedelta al
Vangelo come quella di acuni sacerdoti dellaMission de France impegnati a Souk Ahras. Laloro
vicenda puo essere assunta come esempio illuminante di una posizione che rifiutava di collocarsi
al’interno degli schieramenti della guerra affermando, invece, il principio incondizionato del
riconoscimento dei diritti umani. Ess avevano creato un’ associazione di “assistenza fraterna’ i cui
presidenti onorari erano, oltre uno di loro, I'imam di Souk Ahras e il rabbino della comunita
israelita del luogo. Una associazione nella quale lavoravano in comunita di intenti, appartenenti alle
singole religioni. Scrivevano i tre sacerdoti della missione a Souk Ahrasil 29 gennaio 1956:

«Noi dobbiamo essere e rimanere comungue (foss' anche a prezzo della vita) a servizio di
tutti, e il presbitero deve essere aperto a tutti. Noi non abbiamo il diritto in questo periodo di
lotta, di lasciarci rinchiudere nell’uno o nell’atro campo: dobbiamo, a contrario, far tutto il
possibile per restare un ponte gettato frai due campi» — da queste affermazioni scaturiva allora
— «il divieto di condannare questa o quella categoria di uomini sotto I’unico pretesto che
appartengono a questa o quella classe, nazione, razza o civilta, eil divieto di nutrire qualunque
complesso di superiorita per motivi di appartenenza a tale o ta altra classe, nazione o civilta
[...]. La carita se va fino in fondo ale sue esigenze, ci stabilisce in solidarieta con tutti gli
uomini del mondo intero. Ci rende sensibili ad ogni ingiustizia non solo sul piano dei rapporti
individuali, ma su quello dell’ organizzazione politica, economica e sociales?.

Le conseguenze di tali affermazioni, e delle scelte che ne derivavano, trovarono I’ invincibile
resistenza dei coloni, i quali, dopo aver cercato invano di ottenere |’ allontanamento dei tre sacerdoti
da parte del vescovo di Costantina, riuscirono a farli espellere dalle autorita civili. Appariva

" «Una delle condizioni essenziali per il ristabilimento di una pace effettiva, & la giustizia sociale. [...]. Noi
riteniamo che nessuno possa restare insensibile di fronte alla tragica situazione d’una parte notevole della popolazione
che soffre la fame e manca delle cose piu indispensabili, e questo soprattutto in certe periferie di grandi agglomerati
urbani e nelle regioni pit depresse dell’Algeria. Come abbiamo avuto occasione di ripetere a piu riprese, ¢ urgente
provvedere a intensificare la lotta contro la miseria e la disoccupazione, come pure a trovare i rimedi contro
I’insicurezza di vita che & propria del proletariato; ¢ necessario lavorare allo scopo di elevare il livello di vita delle
popolazioni» (citato in C. e F. Jeanson, Algeria fuorilegge, cit., 208-209).

J.Rov, La guerra d’Algeria, cit., 47.

% Tristemente esemplare al riguardo la trasformazione in cattedrale della moschea di Ketchaoua, una delle pitt
importanti di Algeri (Cf F. Cresti, Iniziativa coloniale e conflitto religioso in Algeria. 1830-1839, Franco Angeli,
Milano 47ss.).

81 F. ABBas, Guerra e rivoluzione in Algeria, cit, 74.

82 J. CaHEN - M. Pouteau, Una resistenza incompiuta, cit., I, 135-136
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evidente, dunque, che gia dopo poco piu di un anno di guerra una Chiesa cattolica indisponibile a
schierarsi con il governo francese nella repressione e a non essere funzionale alla causa dei coloni
europel sarebbe stata tacciata di sentimenti antipatriottici, perseguitata e allontanata dall’ Algeria. La
ferma risposta del card. Lienart a difesa dei sacerdoti e contraria ala loro espulsione non lascia
dubbi sull’ atteggiamento che ameno alcune figure autorevoli della Chiesa francese intendevano
assumere nei confronti della guerra e delle parti in conflittd®. Un’atra provain questa direzione é
costituita dal cosiddetto caso del “Centro del Prado”, una istituzione religiosa che si occupava —
dietro I’invito del cardinale Gerlier®* arcivescovo di Lione — di fornire aiuti alle tante migliaia di
algerini presenti a Lione. Nell’autunno del 1958 alcuni sacerdoti, tra cui il padre Carteron, furono
accusati di avere fornito assistenza e collaborazione a F.L.N, mentre in realta avevano offerto
sostegno alle iniziative a favore dei tanti detenuti algerini e delle loro famiglie impegnandosi a
restituire dignita ad una popolazione emarginata e umiliata. Le fase accuse, che erano state
palesemente ottenute con la tortura, spinsero Gerlier ad un intervento che denunciava le violenze
della locale polizia. La situazione si ricompose con un compromesso®, ma tuttavia la vicenda era
indicativa della diffusione della pratica della tortura e di settori autorevoli della societa che ormai vi
S| opponevano apertamente.

Ma chi primo fra tutti, gia il 17 gennaio 1955, appena dopo le prime settimane di guerra,
denuncio e condannd senza eccezioni il ricorso alatortura fu I’ arcivescovo di Algeri mons. Léon-
Etienne Duval. Egli si riconobbe in quanto vescovo la responsabilita di essere defensor civitatis
assumendo da subito, vincendo le resistenze dei suoi piu stretti collaboratori, una posizione di totale
rifiuto della violenza come possibilita di soluzione del conflitto®® e ribadendo il principio di una
coabitazione pacifica garantita dalla affermazione concreta della giustizia sociale. A causa di questa
scelta «traiil clero e soprattutto trai fedeli, I’ arcivescovo di Algeri non fu, durante la guerra, molto
amato e sempre rispettato. [...]. L’arcivescovo sosteneva che la guerra aveva origine da una
situazione di ingiustizia sociale, che penalizzava gli algerini non europel e che pertanto la pace era
legata dla giustizia sociale. Invece la gran parte del suoi fedeli riteneva che alla pace si potesse
arrivare solo vincendo la guerra, ovvero sconfiggendo I'’FLN. Duval sin dai primi giorni di lotta
prese ad insistere sul dovere dei cristiani di non rispondere ala violenza con altra violenza$’. Per
questi motivi egli denuncio siail coinvolgimento dei cattolici nella repressione - condannando come

8 «Ogni sacerdote ha il diritto e il dovere di portare aiuto e assistenza a malati e feriti, chiunque essi siano:
impedirglielo & contro i diritti imprescrittibili dell’umanita. Ogni sacerdote ha il diritto e il dovere di nutrire gli
affamati, vestire gli ignudi, esercitare la carita in tutte le sue forme: nessuna ragione di Stato pud impedirgli d’e ssere
cosi il segno della paternita universale di Cristo — quei sacerdoti hanno promosso — un’opera di umanita e di giustizia
favorevole al ritorno della pace: protestando senza esitazioni contro i delitti, gli incendi, gli assassini di innocenti
perpetrati da una delle parti; protestando con la stessa energia contro le repressioni di massa, le torture, le distruzioni di
villaggi provenienti dall’altra; accogliendo tutti gli europei venuti a chiedere assistenza sacerdotale ed umana;
accogliendo ugualmente tutti gli arabi venuti ad affidarglisi, e riunendo gli uni e gli altri in una comune preghiera di
pace» (Ib., I, 144).

8 Riporta il padre Carteron, nella sua lettera ai preti della diocesi di Lione, I'invito alla missione ricevuto dal
cardinale: «Vi sono nella mia diocesi 30.000 mussulmani di cui ho di fatto la responsabilita di fronte a Dio, perché sono
i miei ospiti, perché lavorano e abitano nella mia diocesi. Nessuno ci pensa. Vuole assumersi con me, questa
responsabilita? Io gliela affido, faccia quel che puo! Non abbiamo di fronte a Dio il diritto di “ignorarli’» (Ib., I, 262).

8 Cf P. VipaL-NaqQuer, Lo Stato di tortura, cit.,128.

8 «La violenza era per mons. Duval “immorale e anticristiana”: “il crimine, chiunque sia I’autore, ¢ un crimine, un
oltraggio alla natura umana, un’offesa fatta a Dio”. Il rifiuto di quella che definisce “violenza ingiusta”, anche a prezzo
del sacrificio della vita, & proclamato da Duval come prerogativa del cristiano. Nessuna causa, fosse pure riconosciuta
giusta, puo giustificare mezzi ingiusti. Come afferma nel 1957 in un radiomessaggio: ‘I n nome della fedelta a Dio, non
¢ consentito in alcuna circostanza, anche per difendere una causa creduta giusta, I’adozione di mezzi vietati da Dio.
Questo divieto riguarda tutti gli uomini e non conosce eccezioni. Tutto considerato ¢ meglio morire che essere un
criminale. Insomma per Duval “rendere il male per il male, & essere vinti dal male’ (M. ImpacLIAZZzO, Duval d’Algeria.
Una Chiesa tra Europa e mondo arabo (1946-1988), Studium, Roma 1994, 71).

¥ 1b., 70-71.
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falsa la loro pretesa di ritenere che attraverso la violenza si potesse difendere la civilta cristiand,
siala pretesa di assimilare la causa cristiana a quella francese riducendo la presenza della Chiesa in
Algeria a cappellania degli europei®. Fu una distinzione che, grazie a Duval, caratterizzo tutto
I’episcopato algerino il quale evitd cosi I'affermazione di un cristianesimo ultranazionalista,
I"appoggio alla pretesa instaurazione di uno Stato cristiano autoritario e la giustificazione di una
guerradi religione tra cristianesimo e Islam.

Nonostante il totale appoggio dato ale posizioni di Duval da Pio XII prima e da Giovanni
XXII1 poi, non mancarono di contrapporsi a vescovo le parole e le scelte di quel cristiani che ne
chiedevano a Roma la rimozione, lo irridevano con I'appellativo di “Mohammed Duva” e
fornivano a torturatori giustificazioni morali. Tra gli altri si ricordi quanto sosteneva nelle sue
omelie il reverendo Delarue, cappellano militare di quella 102 divisione paracadutisti autrice delle
piu atroci torture e dei piu efferati crimini, per il quale tra tortura e terrorismo occorreva scegliere il
male minore, approvando e giustificando quindi I’ uso dellatortura®. Pur senza citare direttamente la
tortura e con tutte le cautele che la Costituzione francese imponeva alla Chiesa di doversi astenere
dall’esprimersi su questioni di competenza governativa, I’assemblea dei cardinali e dei vescovi
frances il 14 ottobre 1960 divulgo una dichiarazione che condannando indistintamente i crimini
compiuti dalle fazioni in lotta non solo utilizzava le parole “guerra d’ Algeria’, ma soprattutto
smentiva qualsivoglia giustificazione del male minoreé* e — citando Pio XII — negava |’ obbligo di
eseguire un ordine che comportava un atto immoral €2,

La guerra d' Algeria ebbe vasta risonanza internazionale, ma in Italia gli avvenimenti sulla
stampa ufficiale furono costantemente edulcorati. Soprattutto il lettore italiano non venne posto
nelle condizioni di capire cosa stesse concretamente avvenendo e quale fosse la portata inaudita
della repressione. Una testimonianza notevole di questo vuoto di informazione ci e fornita
direttamente da una scritto, del 1959, di Lorenzo Milani, forse il piu intenso e piu attuale e certo il
meno noto, intitolato Un muro di foglio e di incenso. Uno scritto che Milani aveva preparato su
richiesta del direttore dellarivista Politica, Nicola Pistelli. Milani lo invio attraverso due ex aunni
di San Donato, uno dei quali, Maresco, gli comunico «lI’impressione che Pistelli non lo pubblichera
dinnanzi a Congresso D.C. e dopo il congresso lo pubblichera solo in caso di sconfitta. Aspetto ora
una risposta precisa e se e negativa lo manderd ad Adesso»®. Ma |'articolo perdo non venne

8 «I cattolici sono sempre pil sollecitati ad aderire a gruppi di contro-terrorismo; i dirigenti di questi gruppi non
nascondono di non essere rifuggiti, in passato, dall’a dottare mezzi ingiusti, come non nascondono che, in avvenire non
esiteranno a ricorrere alla violenza per raggiungere i loro scopi; ma cio che rende piu insidiose le loro manovre, e che
per sedurre i cattolici, essi osano presentarsi come difensori della civilta cristiana e perfino, talvolta, insignirsi dei
simboli cristiani. Alcuni hanno addirittura preteso che la Santa Sede sia al corrente della loro organizzazione, il che
lascia supporre la tacita approvazione di Roma. Mi affretto a chiarire che questa pretesa non ha il benché minimo
fondamento» (J. CaHeN - M. Pouteau, Una resistenza incompiuta, cit., 1, 249).

% Cf M. ImpacLIazzo, Duval d’Algeria, cit., 94.

% Allo stesso cappellano e al famigerato colonnello Trinquier, esperto € attivo torturatore, & attribuita laNota fatta
circolare nell’aprile del 1957 nello stato maggiore della 10* divisione paracadutisti. In essa si presentava una apologia
della tortura negandone I'infamia, affermandone in modo paternalistico la necessita e la bonta e accusando «le belle
anime dei cristiani progressisti e il signor Mauriac» di sottolineare di proposito i pochi eccessi compiuti nella
repressione (Ib., I, 278).

%' «Da qualunque parte vengano, gli atti di terrorismo, gli oltraggi alla persona umana, la violenza usata per
strappare confessioni, le esecuzioni sommarie, le misure di rappresaglia a carico di innocenti, sono condannati da Dio.
Neppure per far valere diritti legittimi o assicurare il trionfo di una causa che si ritiene giusta, non ¢ mai consentito il
ricorso a mezzi intrinsecamente perversi, il cui impiego, degradando le coscienze, ha il solo risultato certo di far
indietreggiare sempre piu 1’ora della pace» (Ib., II, 100).

%2 Per una presentazione complessiva della posizione dei cristiani rispetto alla guerra di Algeria cfF. BEparma - E.
Founroux (edd.), La guerre d’Algerie et les chretiens, Institut d’histoire du temps present, Paris 1988.

% L. Miany, Alla mamma. Lettere 1943-1947, Marietti, Genova 1990, 313.
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pubblicato®* e nemmeno fu possibile proporlo ad Adesso. Il caso fu definitivamente chiuso quando
don Bensi, intuendo quanti altri guai avrebbe provocato all’amico, blocco definitivamente
I articol 0%.

Dovettero trascorrere quasi dieci anni perché la lettera, Milani ormai morto, venisse
pubblicata dall’ Espresso®.

«...] Sono abbonato a “Giornale del Mattino”. Sono abbonato anche a un settimanale
cattolico francese. Se non avessi avuto il secondo non mi sarei mai accorto sul primo di quel

chefalapoliziafrancese. Non che lanotizia non ci fosse, ma erariportata di rado e non in vista
e in forma dubitativa e senza particolari. Quanto basta per non accorgersene. Oppure
accorgersene manon dargli il suo posto. Accorgersene manon schierarsi.

Sul giornale cattolico francese la stessa notizia € martellata ogni settimana a tutta pagina e
spesso s sente anche la testimonianza diretta dei torturati. E non solo le cose dolorose, ma
anche quelle volgari: “Enculer il torturato, pisciagli in faccia, fagli assaggiare la merde
francaise, passagli I alta tensione pei coglioni, ecc.”. (Témoignage Chrétien del 26.6.1959, pag.

3 epag. 5.

Quattro frasi che non leggeremo mai su un giornale cattolico italiand®. C'e chi se ne ralegra

perché le trova sconce. |0 invece sento una grande tristezza nell’ appartenere a una Chiesa sui

cui giornali le cose non hanno mai il loro nome. Il galateo, legge mondana, € stato eretto a
legge morale nella Chiesa di Cristo. Chi dice coglioni vaall’inferno. Chi invece non lo dice ma
ci mette un elettrodo, chi non lo dice ma non persegue i poaliziotti che si macchiano di queste
atrocita e persegue invece il libro che testimonia queste cose (La Gangréne, Editions de Minuit.

1959)%, viene in visitain Italia e il galateo vuole che lo si accolga col sorriso'®. Il presidente

%« articolo & partito verso Pistelli € Pistelli che me lo aveva insistentemente chiesto ora invece non se la sente di
pubblicarlo» (Lettera n. 28, in N. FaLLaci, Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Rizzoli, Milano 1993,
570).

% L. MiLany, Alla mamma, cit., 320.

% 19 maggio 1968.

97 B’ il caso di ricordare i sequestri a cui fu sottoposta in quel periodo, ad opera del ministro dell’Interno M.
Bourges-Maunoury, quella parte della stampa francese (Express, France-Observateur, France-Nouvelle, Témoignage
Chrétien) libera e coraggiosa nel denunciare le atrocita compiute in Algeria da polizia ed esercito francese.

% Di contro bisogna osservare il contributo all’informazione che aveva offerto I’anno prima L'Unita (16-18-20
marzo 1958) pubblicando diffusamente la testimonianza di Henri Alleg, direttore di Alger républicain, torturato nel
carcere di El Abierc per settimane dai paracadutisti francesi e sottoposto ad ogni genere di sevizie (tensione elettrica
applicata su tutte le parti del corpo, pugni in faccia e nel ventre, bruciature dei capezzoli, travasi di acqua nello
stomaco) ispirate, secondo gli stessi torturatori, ai metodi della Gestapo come si pud leggere nella sconvolgente
testimonianza che egli scrisse descrivendo le torture subite (H. ALiec, La tortura, cit.) ad opera del gruppo di
paracadutisti guidato dal tenente Charbonnier.

%11 libro pubblicato il 16 giugno del 1959 veniva sequestrato due giorni dopo (di esso esiste una traduzione italiana:
La Cancrena, Einaudi, Torino 1959). Vi erano contenute le denunce all’autorita giudiziaria di cinque algerini torturati
durante un interrogatorio a Parigi nel dicembre del 1958. L’e fferatezza delle torture, il fatto che esse fossero avvenute
in Francia e il maldestro sequestro colpirono fortemente 1’opinione pubblica. Tanto che il primo ministro M. Debré
cerco con difficolta, al Senato, di difendere la legalita del sequestro definendo il libro una raccolta di leggende e
fantasticherie. Mentre contemporaneamente, in modo esemplare, P. Ricoeur, nella gia citata Assemblée pour la
Défense des Droits de I’'Homme en Algérie et en France, appellandosi agli insegnanti denunciava un potere che, per
palese debolezza, ricorreva alla violenza, al delitto, alle torture e ai sequestri senza motivazioni: «non posso
rassegnarmi ad essere un insegnante tranquillo, quando uno dei miei colleghi scompare e alcuni dei miei studenti sono
torturati» (J. CaHeN - M. Pouteau, Una resistenza incompiuta, 11, cit., 30).

1% S tratta qui della visita compiuta da De Gaulle (presidente dall’8 gennaio 1959 della V Repubblica francese) per
le celebrazioni del centenario dell’impegno francese nelle battaglie di Magenta e Solferino (23-24 giugno 1959), visita
proseguita poi a Roma con colloqui con il presidente italiano Gronchi. Che I’avvento al potere di De Gaulle non avesse
portato alcun risultato concreto rispetto alla questione algerina e all’uso della tortura & testimoniato anche da Lanza del
Vasto: «Bisogna riconoscere che dall’instaurazione della V Repubblica, nulla & cambiato in Algeria, anzi ¢ peggiorato.
Certi ufficiali di Algeri, organizzatori di complotti e torturatori notissimi ricevono complimenti, medaglie e promozioni
di carriera. [..] . Si afferma ufficialmente che la tortura ha smesso di esistere mentre dei terribili documenti ci mostrano
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Leone ha rimproverato un deputato: “Non mi sembra opportuno dir male di uno Stato proprio
guando il suo capo si trovain gquesta stessa citta” (seduta del 25.6.1959)°%. E a me non sembra
opportuno stringere la mano a de Gaulle senza avergli detto questa cosa in faccia. Avrei paura
cheil figlio di un torturato vedesse sui giornali la mia fotografia accanto a de Gaulle e magari
nell’atto della stretta di mano col sorriso ebete beato delle fotografie ufficiali. Avrei il terrore
che egli s stampasse il mio viso negli occhi per riconoscermi il giorno in cui per caso mi
vedesse dal pulpito in una chiesa missionaria d’ Africa»'®.

3.L’intervento di Lanza del Vasto sullaguerrain Algeria

E nel clima sanguinoso di una guerra che & ormai a suo terzo anno — «una guerra senza
frontiere né fronti»'® - ma le cui atrocita non sono ancora sufficientemente note all’ opinione
pubblica francese!™, che Lanza del Vasto, nel marzo del 1957, decide di impegnare se stesso e la
comunita dell’ Arca per la prima volta nell’ azione civile. Una azione che si ispira a principi della
nonviolenza gandhiana assumendone responsabilmente I’impegno per la verita e rifiutando i silenzi
omertosi dinanzi all’enormita del crimini commessi:

«Per noi semplici cittadini senza potere quale € I'atto che esige la Non-Violenza? Rispondo
senza nessuna esitazione: € I'atto della verita. Voglio dire sforzarsi di distinguere ilfatto dalle
menzogne che ci propinano. Tacere sin quando ci sono troppi rischi di sbagliare. Ma appena s
e fatta luce e s sa bisogna parlare anche a rischio di sbagliarsi. Mai nascondersi gli occhi o
tapparsi le orecchie se la verita che abbiamo scoperto € contraria ai nostri interessi personali o
partigiani o nazionali. [...]. Rifiutare non soltanto di partecipare ad ogni atto inumano, corrotto
o fraudolento, come massacri di popolazioni, esazioni illegittime, razzie, esecuzioni sommarie,
torture, processi senza garanzie di equita, false testimonianze, menzogne di propaganda,
sacrilegi, “azioni psicologiche’ e altre cose ignominiose. Non soltanto rifiutarsi di prendervi
parte, ma anche di accettare |I'omerta nascondendole o tacendole, poiché la nostra capacita di
giudicare ci € data per giudicare noi stessi e “noi stessi” significa anche la parola “i nostri”,
cioé la nazione. Sono i crimini del nostri che bisogna denunciare, che bisogna assumere ed

il contrario. Se se ne parla meno ¢ perché c¢’¢ un motivo. Il lavoro (‘il lavoro nobilita I’'uomo”, “bisogna amare il
proprio lavoro”) ¢ affidato a degli specialisti che operano in serie — cosa che chiama piu direttamente in causa il
comando. Peggio, la tortura oggi non si pratica forse in Francia stessa come le denunce di tre studenti e di qualche altro
algerino possono testimoniare? » (Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit., 66)

19! Milani si riferisce a quanto avvenuto alla Camera dei Deputati nella agitata seduta pomeridiana del 25 giugno
1959 (Atti Parlamentari, 111 Legislatura, 8503ss.). Il ministro degli Affari Esteri, Pella, in un suo intervento relativo alle
previsioni di spesa per il Ministero, aveva ricordato la presenza di De Gaulle in visita in Italia (8514) suscitando le
reazioni prima di Nenni e, ancora piu dure, di Togliatti: «Oggi & ospite in Italia 'uomo il quale ha soppresso le liberta
parlamentari del popolo francese, il quale & responsabile di avere annullato quelle che erano conquiste realizzate
attraverso decenni e decenni di lotta per la liberta». Immediata la reazione del presidente della Camera, Leone, che lo
invitava: «a rendersi conto che, mentre si ospita un capo di Stato, ¢ opportuno non formulare certi giudizi». Ulteriore
precisazione di Togliatti: «rivolgiamo il nostro pensiero a quel popolo algerino che oggi combatte per la sua
indipendenza e liberta [...] noi auguriamo che le liberta parlamentari del popolo francese possano essere restaurate e
che libero e indipendente sia il popolo algerino» (8522). A nome del gruppo democratico cristiano intervenne infine
Gui per «protestare contro l'of fesa alla nazione amica e contro il metodo incivile di insultarne il capo mentre egli si
trova sul suolo del nostro paese» (8523) proteste riprese ancora dal deputato fascista Roberti, da Covelli e dallo stesso
Pella (8525-8527).

192 [ ettere di Don Lorenzo Milani priore di Barbiana, Mondadori, Milano 1975, 119-120.

% G. Lanza pEL Vasto, Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit., 22.

104 «La maggioranza ignora queste cose o non pud credervi: non ho dubbi che, non appena lo sapranno, tutti i
cristiani e tutte le persone oneste si indigneranno al pari di me» scrive Lanza del Vasto (Che cos’e la non violenza, cit.,
55) sperando in una reazione collettiva che in realta non ci fu nei termini da lui previsti.
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espiare. Sono i nostri che noi dobbiamo sorvegliare da vicino affinché non si mettano
nell’ errore o facciano errori ancora pit gravi»,

Ed é per assolvere a questo compito che Lanza del Vasto scrive I'’Appello alla coscienza dei
frances e I’ Appello ai capi religios dell’Islam e ai capi del “ Fronte di liberazione Nazionale” di
Algeria. Si tratta di due documenti straordinari per forza nonviolenta, che accompagnano un digiuno
pubblico, a sola acqua, che Lanza del Vasto, assieme a due compagni, compie negli ultimi venti
giorni di Quaresima.

Entrambi gli Appelli sono ispirati a principio di una nonviolenza che s propone di
frantumare la spirale inesauribile della vendetta che moltiplica al’infinito I’odio e il male. Una
proposta disarmante dinanzi alle logiche di unaidea di giustizia che prevederebbe esclusivamente il
continuo riparare con la medesima intensita e qualita ogni torto subito.

Nell’ Appello ai francesi e sintetizzato senza reticenze il catalogo delle atrocita compiute in
Algeria, fatti sui quali I’informazione era scarsa e che apparivano in quel tempo ancora incredibili
ad una opinione pubblica indolente e marcatamente influenzata dalla propaganda governativa:

«S versa dell’acqua nell’imbuto, I'imbuto € messo nella gola dell’uomo. Lo stomaco
dell’uomo s gonfia fino a scoppiare. | sepolti vivi, salvo latesta. Il palo elettrico, il sale sulle
piaghe. La corrente elettrica attaccata al sesso o al’orecchio. | denti, le unghie, gli occhi
strappati... Ecco acuni dei metodi di pacificazione in Algeria. [...]. | cingoli del carri armati
passano sulle abitazioni, a volte sugli abitanti, i bambini e le madri>#°.

Dinanzi a questi crimini, che Lanza del Vasto paragona a quelli della Gestapd™, € la stessa
logica della reazione proporzionale al male subito ad essere denunciata come totalmente inservibile:

«Si dira anche i nostri nemici torturano e mutilano. Lo sappiamo. [...] Non approviamo i loro
crimini piu di quanto approviamo i nostri, pero ripetiamo: | torti altrui non ci giustificano. Del
resto I'atrocitd non castiga I’'atrocita e non mette un termine ad essa: la provoca e la fa
raddoppiare»'%,

Sono, dunque, tutte le uccisioni, le mutilazioni, le torture ad essere considerate inaccettabili
da qualsiasi delle due parti siano compiute, poiché il compierle e contrario alla legge cristiana come
a quella mussulmanal®. E la nonviolenza puo affermarsi soltanto come logica asimmetrica che
prevede che qualcuno rinunci per primo alla vendetta e spezzi il circuito della perfetta reciprocita
dell’ odio, dell’ odio che la guerraimpone come ragione necessaria e inevitabile conseguenza®. Una
logica che non s pone il problema di salvaguardare il buon nome della nazione nascondendo i
crimini*t, Appare evidente quanto contasse per Lanza Del Vasto frantumare le barriere delle
appartenenze ideologiche e di partito chiamando tutti indistintamente, in quanto esseri umani, a

195 G. Lanza DEL Vasto, Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit., 94-95.

196 T _anzA DEL Vasto, Che cos’¢ la non violenza, cit., 53.

07 «Le atrocita della Gestapo e delle SS che noi abbiamo subito, cominciamo a farle subire ad altri quindici anni
dopo» (Ib., 54). Cf anche la testimonianza di Halleg della nota 90.

108 _anza DEL Vasto, Che cos’é la non violenza, cit., 54.

19 Cf Ib., 55.

1% Scrivera una giovane recluta francese ad un amico poco prima di essere uccisa in un agguato in Algeria: «Il fatto
¢ che la gente ci odia. Ma come ¢ possibile, in guerra non odiare?» (R. Uboldi, cit., 88).

' «Si dira ancora: sciorinare cose del genere & infangare la bandiera, disonorare il nostro paese. Io rispondo: Quel
che infanga e disonora ¢ farle non dirle. E adesso chiunque tace diventa complice del crimine> (G. Lanza DEL VasTo,
Che cos’¢ la non violenza, cit., 54).
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schierarsi dinanzi ai criminiti2, E soltanto questa scelta che pud chiarire i termini della nonviolenza,
la quale rifiuta categoricamente le strategie della guerriglia:

«La resistenza nonviolenta € la testimonianza della coscienza ed essa si presenta a viso
scoperto. Nulla vi & di piu estraneo della fuga, della clandestinita, degli intrighi e del
tradimento. Essa affronta spesso la legge e a volte la contrasta, ma nello stesso tempo essa s
offre ai suoi colpi ed & disposta ad accettarne le sanzioni. La cattiva legge contro la quale il
nonviolento agisce segnala o scandalo di questa legge rendendola insopportabile alla stessa
coscienza dell’ avversario che é obbligato ad applicarlax3.

Gli appelli eil digiuno di Lanza del Vasto ebbero eco sulla stampa cattolicé'* e si trovarono
in coincidenza con una serie di avvenimenti (pubblicazione di libri e di articoli, inchiesta
governativa, moltiplicazioni di azioni individuali di resistenza, nascita di comitati spontanei) che
portarono la guerra d’ Algeria al’ attenzione dell’ opinione pubblica. Anche I’ assemblea dei vescovi
frances e il Consiglio della Federazione della Chiese protestanti presero la parola denunciando le
atrocita che si commettevano in Algeria, mentre mons. Duval continuava la sua azione di tutela dei
diritti dei prigionieri e di condanna della tortura rivolgendosi e incontrando direttamente le
massime autorita dello Stato francese le quali non nascondevano |’ insofferenza per la posizione e gli
interventi del vescovo di Algerit®s. Cio che appare sconcertante, in questo quadro di impegno, € la
complessiva assenza della sinistra francese ufficiale la quale, per mezzo del Partito Comunista
Francese, arrivdO a condannare |’opposizione alla guerra sostenendo che il soldato comunista
partecipa comunque alla guerra per essere con le masse. Ma soprattutto i giorni del digiuno furono
contrassegnati da riconoscimenti e attenzioni che videro cattolici e protestanti partecipi in ugual
misura, e gli stessi capi agerini mostrarono di aver ben compreso il carattere sacro dell’ appello. Fra
tutte le adesioni quella piu significativa fu certo quella di Albert Camus®¢, cioé di colui che da
sempre in Francia aveva denunciato i gravissimi pericoli dell’oppressione degli agerini
rivendicandone autonomia e liberta, senza perd cedere ale scorciatoie della violenza e de

"2 «Tutti possono chiedere a Dio perdono per i loro fratelli impegnati, con le buone o con le cattive, in questo vile e

infame lavoro! Possono gridare loro di smettere» (Ib., 56).

3 G. Lanza pEL Vasto, Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit., 121.

'* «LLa stampa cristiana sosterra i digiunatori [..] e sard ormai sempre cosi per tutte le lotte nonviolente, gli altri
giornali pil 0 meno legati al potere vigente o poco convinti dell’efficacia del metodo (& la prima azione pubblica
nonviolenta in Europa) come anche della serieta di questa persona originale che ¢ Lanza del Vasto si mostreranno
tiepidi» (A. pE MAREUIL, Lanza del Vasto. Sa vie, son ouv re, son message, Dangles, St-Jean-de-Braye 1998, 242).

15 Scrive il 15 febbraio 1957 mons. Duval al ministro residente Lacoste «Arresti massicci di “sospetti” hanno avuto
luogo e continuano ad aversi specie nella citta di Algeri. E incontestabile che un buon numero di questi “sospetti” &
innocente di qualsiasi crimine [..] . I militari impiegano metodi che nulla pud autorizzare: dei mussulmani sono colpiti
crudelmente senza alcun motivo se non quello d’essere mussulmani; alcuni sono stati pure messi a morte senza alcun
processo e senza alcun motivo. La tortura infierisce nei modi che tutti sanno e di cui tutti parlano [...]. Questi
procedimenti sono contrari alle esigenze elementari di ogni morale umana [..]. E necessario porre fine a simili
procedimenti che rischiano di compromettere per sempre ’a vvenire dell’ Algeria» (Cf M. ImpacLiazzo, Duval d’Algeria,
cit. 76).

116 Egli scrive una lettera di solidarieta all’iniziativa: «Caro Lanza del Vasto, non sono a Parigi per il momento,
spero di rientrare presto e venire da voi. Non posso tuttavia associarmi alla vostra azione nonostante che essa mi tocchi
profondamente. Una fede pill certa mi manca e non sono riuscito a condividere la vostra convinzione religiosa. Sarebbe
una brutta ipocrisia manifestare i miei sentimenti nel modo che voi avete scelto e che io seguo con tutto il rispetto di cui
sono capace. Ma volevo almeno dirvi che approvo completamente lo spirito e il contenuto del vostro testo e vi ringrazio
dal profondo del cuore per me e per la mia Algeria» (A. bE MareuLL, Lanza del Vasto. Sa vie, son ou1 vre, son message,
Dangles, St-Jean-de-Braye 1998, 242).
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terrorismo praticate da FLN'7 e condannando ad un tempo, senza condizioni, le rappresaglie
frances elagiustificazione dellatorturate.

L’ azione sui fatti della guerra d’ Algeria continuo nell’ estate del 1959 con le manifestazioni
contro i campi di concentramento, detti “campi di assegnazione a residenza sorvegliata’ che
avevano cominciato ad operare nell’autunno dell’anno precedente, dove venivano reclusi gli
algerini considerati sospetti, campi sempre piu diffusi in Francia e che riaccendevano la memoria di
guei campi installati sotto la non remota stagione dell’ occupazione tedesca. L’assegnazione a
residenza obbligata, proprio essendo una misura strettamente amministrativa, non prevedeva le
tutele del codice di diritto penale come per esempio la presenza di un avvocato o larichiesta di una
visita medica. E cio permise di fatto in numerosi casi di designare tali residenze coatte nei locali
dove la polizia poteva per piu giorni interrogare e torturare coloro che erano assegnati a tempo
indeterminato a residenza®.

L’iniziativa, promossa dal professore di filosofia Jo Pyrronet, fu quelladi recarsi al’ingresso
del campo dell’ atipiano di Larzac presentando se stessi come soggetti sospetti e quindi degni di
reclusione. All’ osservazione garbata del direttore del campo che informava i volontari ala
reclusione che I'internamento poteva avvenire esclusivamente dietro ordine del Ministero
desistettero, momentaneamente, dall’ azione e inviarono una lettera a Ministro dell’ Interno. In essa
denunciarono:

«il fatto che migliaia di semplici sospetti siano rinchiusi in questi campi per misura
“amministrativa’ toglie ogni piacere e ogni significato alla nostra liberta. E per questo, per
prendere la nostra parte dell’ingiustizia che viene perpetrata nei confronti dei nostri fratelli
algerini [...] ci sentiamo obbligati a sollecitare ala sua grande benevolenza il nostro
internamento volontario in questo campo o in qualsiasi atro campo o prigione che Lei vorra
designare. In effetti vogliamo essere considerati anche noi dei sospetti degni di figurare su una
lista nera e ci mettiamo a disposizione per riempire i posti ancora vuoti nei campi. Poco Ci
importa di essere da un lato del filo spinato oppure dall’ altro, se la nostra liberta deve essere a
prezzo di quelladei nostri fratelli»2°,

""" «Gandhi ha dimostrato come si possa lottare per il proprio popolo e vincere senza smettere nemmeno per un
giorno di restare una persona stimabile. Qualunque sia la causa che si sostiene, questa perdera per sempre il proprio
onore per colpa di un massacro cieco di una folla innocente dove 1’uccisore sa in anticipo che ci sono donne e bambini»
(A. Camus, La rivolta libertaria, cit., 142).

18 «Le rappresaglie contro le popolazioni civili e le pratiche di tortura sono crimini che ci vedono tutti complici.
Che fatti del genere siano accaduti tra di noi ¢ un’umiliazione con la quale oramai ci tocchera fare i conti. Per il
momento dobbiamo quanto meno respingere qualsiasi giustificazione, foss’anche I’efficacia di questi metodi. Infatti,
nel momento stesso in cui li si giustificano, anche solo indirettamente, non esiste pitt una regola o un valore, tutte le
cause si equivalgono e la guerra senza fini né leggi consacra il trionfo del nichilismo. Che lo si voglia o no, ritorniamo
allora nella giungla dove I’unico principio che vale ¢ la violenza. Anche chi non vuole sentire parlare di morale
dovrebbe perd capire che per vincere una guerra ¢ comunque meglio subire certe ingiustizie piuttosto che commetterle
e che imprese del genere ci fanno pilt male di cento partigiani nemici. Quando si applicano queste pratiche a chi non
esita, per esempio in Algeria, a massacrare gli innocenti o, in altri luoghi, a torturare e a scusare i torturatori, non si
commettono cosi errori incalcolabili che rischiano di giustificare gli stessi crimini che si vogliono combattere? Che
efficacia puo esserci nel giustificare quello che c® di piu ingiustificabile nell’a vversario? In questottica va affrontato
subito I’argomento principale di chi si dichiara favorevole alla tortura: avra forse reso possibile trovare trenta bombe, al
costo di un certo disonore, ma anche fatto nascere altri cinquanta terroristi che, agendo in modo diverso e altrove,
faranno morire ancor pill innocenti» (Ib., 141-142).

9«11 potere che hanno i prefetti in virtl dei Poteri Speciali di ‘assegnare” chiunque “a residenza” nei locali della
polizia ¢ un modo di aggirare gli articoli 63 e 64 del Codice di Procedura Penale e di privare ogni fermato, il cui delitto
non ¢ provato, del diritto di essere presunto innocente: essa sostituisce /’interrogatoire con la question» (Ib., 67). Cf
anche La cancrena, cit., 7-8.

120 G. Lanza pEL Vasto, Che cos’e la non violenza, cit., 89.
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Forti di questa richiesta che voleva ottenere il “diritto ala prigione’, i volontari si
organizzarono per atre missioni piu impegnative e spettacolari. Infatti, dopo avere compiuto quella
del campo di Le Thal (Ain), puntarono direttamente a Parigi. E li, nella capitale, |la strategia
nonviolenta li condusse fino a tentativo di essere ricevuti dal Ministro il quale non aveva risposto
allaloro lettera, né aveva esaudito laloro richiesta di diventare prigionieri a fianco degli agerini. Il
ripetersi dei tentativi di essere ammessi come reclusi al campo parigino di smistamento di
Vincennes, accrebbe progressivamente il numero del partecipanti. Essi arrivarono ad acune
migliaia e innalzavano cartelli con la scritta “ Siamo tutti sospetti. Metteteci in residenza’. Tra di
loro, come scriveva Lanza del Vasto: «accademici, membri dell’Istituto, preti, pastori e monaci,
scrittori celebri, personaggi altamente decorati che mai avrebbero pensato di scendere un giorno in
piazza [...]. Era un piacere vedere quei gran signori, a braccia e gambe allargate, volare per aria
mentre i lanciavano nei furgoni della polizia»?t. L’ azione nonviolenta appariva quindi in grado,
come osservava Jean-Marie Domenach, di fondere in una protesta unica persone provenienti da
orizzonti e spiritualita molto diverse, mache non s limitavano a sostenere soltanto una propriaidea,
poiché affermavano la propria corresponsabilita accettando di condividere la sorte dei sospetti e dei
torturati‘?.

E in tutto questo impegno all’ azione nonviolenta non venne mai meno la considerazione del
rifiuto sistematico della violenza da qualsiasi parte provenisse. Anche quando il prefetto Papon
volle condurre i fermati della manifestazione davanti al tumulo di un agente ucciso da un algerino:
«Nessuna predilezione — scrive Lanza del Vasto — per un assassinio che si nomina attentato o per un
altro che si definisce repressione, oppure guerra, oppure giustizia, oppure pacificazione»,

Proprio per questo la campagna nonviolenta prosegui scegliendo di affiancare la vita
quotidiana di quegli agerini che vivevano in una delle tante bidonville dell’immensa periferia
parigina. Erano loro che subivano le perquisizioni quasi quotidiane della polizia, le angherie e le
violenze. Ed erano loro a poter divenire in qualsias momento gli ospiti dei “campi di residenza
sorvegliata’. Bastava non avere una busta paga per essere considerato disoccupato e in quanto
disoccupato essere definito sospetto e quindi essere avviato al’internamento amministrativo. La
presenza dei volontari servi da deterrente nei confronti delle forze dell’ ordine, ma soprattutto si
pose I’ obiettivo di denunciare agli stessi algerini come le forme di terrorismo potevano essere molto
controproducenti per la loro causa e come lo spargimento di sangue potesse soltanto chiamare altro
sangue. L’ impegno per il digiuno e la condivisione fraterna riuscirono ad abbattere molte barriere di
prevenzione e di sospetto mostrando come la nonviolenza non fosse un velleitario intento per
idealisti collocati fuori dal mondo, ma una pratica coerente che si avvale di rinunce, di silenzi, di
riconoscimento dei conflitti e di confronto col desiderio poiché «Gli oggetti del desiderio, bisogna
attraversarli, bisogna passarci attraverso con lo sguardo senza deporvi soprail cuore, senza legarsi
ad essi e disperdere dei pezzi di sé»4,

4. 11 sostegno della Pacem in terris

12l G. Lanza DEL VasTo, L’arca aveva una vigna per vela, Jaca Book, Milano 19952, 63.

122 «La non-violenza mi appare prima di ogni cosa come la decisione di testimoniare fino in fondo per cid che si
crede vero e giusto. [...]. Degli uomini andavano ben oltre 1’espressione di un’idea; chiedevano una corresponsabilita,
accettavano un rischio solidamente con le vittime, si proclamavano sospetti con i sospetti, colpevoli con tutti gli
innocenti buttati in prigione e torturati. Che i membri dell Institut, degli insigniti della Legione d’Onore, dei professori
della Sorbona, dei preti, incorrano nel ridicolo di sedersi per strada, di farsi gettare nei carrozzoni della polizia e di
passare la notte in guardina, ¢ il segno di una risoluzione quale non si era mai vista. [...]. Quello che i partiti e i
sindacati non avevano osato, un pugno di uomini e di donne 1’hanno fatto, perché possedevano la forza d’animo che
fin’ora ci mancava» (J.-M. DoMENAcH, in J. CaHeEN - M. Pouteau, Una resistenza incompiuta, 11, cit., 30).

12 G. Lanza pEL Vasto, Che cos’é la non violenza, cit., 99-100.

" 1b., 64.
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Il protrarsi della guerra e la necessita sempre maggiore di soldati da impiegare in Algeria
finirono per coinvolgere sempre piu numerosi francesi. Intanto le notizie sulla repressione e i delitti
commessi dall’esercito erano oggetto di informazione e di dibattito nel Paese, nonostante il
Governo continuasse a negare |I'uso sistematico della tortura e le devastazioni totali dei villaggi
algerini. Scriveva Lanza del Vasto nel gennaio del 1960 in occasione del dodicesimo anniversario
dellamorte di Gandhi:

«Ecco qui oggi la Francia messa nel pantano di una guerra coloniale che é durata molto piu a
lungo e fa molte piu vittime di quante ne abbia fatte nella stessa Franciala |l guerra mondiale.
Guerra di repressione, di rastrellamenti, di massacri, di razzie, di sparizioni, di torture, di
processi truccati, di propaganda menzognera, di campi di concentramento che ci impediscono
di dimenticare coloro di cui abbiamo impiccato i carcerieri, e tutto cio & coperto da discorsi
umanitari, da offerte di pace alle quali si aggiunge il rifiuto di riconoscere colui a quale si offre
guesta pace el rifiuto di riconoscerne il diritto di discuterne su terreno neutro»?2>,

Lanza del Vasto tornera pit volte in quell’anno a denunciare siai metodi della pacificazione,
sia la strategia della politica francese che dopo aver dichiarato la disponibilita a favorire
I” autodeterminazione algerina ritardava volutamente — con mille artifici ed equivoci — qualsiasi
accordo di pace. A quella dissennata politica governativa che attraverso false negoziazioni non
voleva riconoscere né un governo provvisorio agerino, considerandolo illegittimo, né la possibilita
di consultazioni elettorali, Lanza del Vasto ricordava la grave responsabilita di guadagnare tempo
guando: «lI tempo equivale a sangue. E del sangue perduto»'s.

E in questo clima che si fanno sempre pitl numerosi i casi di obiezione di coscienza o
comunque di rifiuto specifico a partecipare alla guerra algerina. Anche su questo tema particolare il
mondo cattolico francese non assunse una posizione univoca. E se acune riviste di ispirazione
cristiana, prima fra tutte Témoignage Chrétien, continuarono la propria azione di sostegno
all’ opposizione ala guerra non manco chi, come mons. Jean Rodhain, cappellano generale delle
carceri francesi e segretario del Secour Catholique, riaffermo I'inconciliabilita tra la professione
cristianae |’ obiezione di coscienza?’.

A partire da questa situazione prese avvio I'iniziativa di solidarizzare con quanti facevano
obiezione di coscienza alla coscrizione per laguerradi Algeria. La strategia elaborata prevedeva che
I’ obiettore manifestasse apertamente ai vertici militari, a mezzo lettera, la propria decisione, quindi
si poneva con altri volontari a servizio della causa dei poveri in cantieri di lavoro trale baracche dei
lavoratori africani, non senza aver dato indicazione di dove poteva essere reperito. Quando la
gendarmeria si recava a cercarlo i compagni di lavoro garantivano che egli si sarebbe certamente
presentato I’indomani. E questo avveniva davvero, ma non in caserma bensi in una piazza nell’ ora
di maggior affollamento e insieme ai compagni di lavoro. E tutto il gruppo all’ arrivo dei gendarmi
dichiarava di essere il coscritto, costringendo le forze dell’ ordine a dovere arrestarli tutti e ad aprire
una lunga indagine per stabilire la loro reale identita personale. Una lotta che ebbe come risultato
straordinario e finale il riconoscimento legale dell’ obiezione di coscienza?, ma che fu soprattutto

125 G. LaNza DEL Vasto, Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit., 108-109.

126 1p., 130.

127 «Obiettore di coscienza? Quale coscienza? Non v’& una coscienza speciale per 1’obbligo militare. E un termine
che non significa nulla. O si fa il proprio dovere o non lo si vuol fare. [..] . La servit militare implica delle azioni che
non mi garbano? Ma appunto per questo ¢ una servitll. Ci si obietta il Vangelo. Ma, dal momento che la Chiesa, in
Francia, delega un cardinale arcivescovo alle funzioni di cappellano generale dell’esercito, mi sembra presuntuoso
voler essere pill evangelici che la Chiesa» (J. Canex - M. Pouteau, Una resistenza incompiuta, cit., 11, 45).

128 G. Lanza DEL Vasto, L’arca aveva una vigna per vela, cit., 63-64.
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una fonte inesauribile di formazione per gli stessi partecipanti, poiché come sosteneva Lanza del
Vasto:

«La rivoluzione nonviolenta, la sola tra tutte, ha un valore educativo per coloro che vi
partecipano. Non puoi condurre un movimento nonviolento senza che i volontari cambino vita
e cambino in meglio. E durante tutta la campagna nonviolenta, nelle manifestazioni, nei
processi, nelle prigioni, agird un lavoro interiore — |’ esperienza degli ultimi tre anni & stata
favolosa da questo punto di vista Quante celle di prigione sono stati dei focolai di letture
bibliche, di preghiere e di canti — Laddovei volontari si trovano mescolati ad altri prigionieri - i
ladri, gli scrocconi, le piccole canaglie - domandavano: Che cosa fate? Che cosa volete?
Chi siete voi? Di che s tratta? Ed erano spinti a parlare e a presentare un’altra visione della
Vitant?,

Contemporaneamente a quest’azione si accrebbe il costante impegno contro la ricerca
nucleare, la bomba atomica, le conseguenze della guerra fredda e lo spettro sempre piu concreto
della guerratotale. Proprio contro lalogica della corsa agli armamenti Lanza del Vasto realizzo, con
i compagni dell’ Arca e altri amici, una incursione pacifica nella fabbrica di Marcoule dove s stava
realizzando la bomba atomica francese'*.

Ed € in considerazione di questo cammino di impegno civile - avviato nel 1957 e non piu
interrotto anche dopo la tregua e gli accodi di Evian (18 marzo 1962) e il referendum che stabiliva
I"indipendenza algerina (1 luglio 1962) - che Lanza del Vasto indirizzo, il 4 marzo del 1963, una
lettera a Giovanni XXII1. Egli era giunto a Roma per fare penitenza in onore del Concilio e si
apprestava ad un digiuno di quaranta giorni nel monastero cistercense delle Frattocchie. La lettera
era un accorato appello a pontefice che era ormai in procinto di promulgare I’ enciclicaPacem in
terris sulla quale cresceva I’ attesa nel mondo e che, da indiscrezioni, sembrava poter imprimere un
carattere innovativo alla teologia cristiana della pace. Lanza del Vasto chiedeva che il Concilio si
impegnasse con una parola chiara e definitiva non solo sulla guerra, ma anche sulla sua
preparazione. Formalizzando, cosi, una denuncia di quel principio della deterrenza che aveva
avviato in quegli anni la moltiplicazione senza fine degli arsenali. Quella logica, poggiando sulla
reciproca paurat®, era in grado di moltiplicare al’infinito I'accumulo di armamenti. E proprio
riferendosi ad essa che Lanzadel Vasto aveva affermato a suo tempo:

«cosa di piu ragionevole che dotarsi da una parte e dall’atra di “armi di dissuasione”, come
dicono nel loro linguaggio mellifluo all’eccesso i nostri strateghi e i nostri politici? Parlano
anche di equilibrio del terrore e su questo fondano la nostra sicurezza. [...].E “I’equilibrio del
terrore” che costituisce I’ ultima possibilita di pace, non é vero? Ma parlare di equilibrio del
terrore € come evocare larotondezza del quadrato o il biancore del nero»=32,

Ma la giustificazione degli armamenti poggiava direttamente sulla teoria della guerra giusta
che ancora pretendeva una giustificazione teol ogica nonostante ormai la guerra si presentasse come
guerra totale. E Lanza del Vasto non solo aveva avuto facile gioco nel mostrare il ridicolo di quei
teologi che osservano come «in San Tommaso non S trova nessun argomento che si opponga

129 G. Lanza pEL Vasto, «Les quatre piliers de la paix selon I’enciclique du pape Jean XXIII», cit., 167.

130 G. Lanza pEL Vasto, Che cos’e la non violenza, cit., 65ss.

1! «La paura non pud che incitare il nemico a fabbricare la sua bomba e lanciarla per primo su di noi. Tutti sanno
che ¢ la paura, ben piu dell’odio o di qualsiasi altra ragione, che fa scoppiare le guerre» (Ib., cit., 66).

B2 1b., 76.
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all’armamento nucleare», ma aveva anche ridimensionato la legittima difesa - elemento
costitutivo dellateoria della guerra giusta— riducendolo ala semplice “difesa natural €3,

Il principio ispiratore di tutta la lettera ritorna nel costante riferimento alla resistenza
spirituale come elemento fondante della nonviolenza. Essa «consiste nell’ opporre a male non un
male della stessa natura e di segno opposto, bensi un bene eguale e appropriato»s. E con queste
affermazioni Lanza del Vasto dimostrava di aver portato alle estreme conseguenze la lezione di
Gandhi secondo il quale lanaturadei mezzi deve coincidere con quelladel fini sesi vuole realizzare
la pace.

«Se il fine & buono anche i mezzi per raggiungerlo devono esserlo. Non si € mai visto un albero
di fichi produrre il frutto dei rovi. Parimenti i fini e i mezzi sono legati I'uno all’altro come la
pianta al seme. E se voi utilizzate dei mezzi cattivi per ottenere uno scopo buono alora vi
ritroverete, con stupore, nelle conclusioni il male che avete introdotto nelle premesse. Se per
rispondere a bugiardo mento a mia volta, se per oppormi all’ assassino i0 ammazzo come lui,
alla fine ne risultano due bugiardi e due assassini. Due menzogne non fanno una verita, né due
crimini la giustizia. Ed € cosi attraverso il matrimonio della giustizia con la violenza che s
propaga in questo mondo la catena del male. Se per liberarmi di un tiranno io mi procuro un
Capo sanguinario e astuto pit del tiranno, avro, il giorno della vittoria, quel capo |a per tiranno.
Le battaglie e le imboscate non sono il pit breve cammino verso la pace, né gli assassinii verso
la liberazi onex»'3s.

Larisposta a queste aspirazioni di pace e di nonviolenza arrivo il Mercoledi Santo quando fu
consegnata a Chanterelle, moglie di Lanza del Vasto, copia dell’enciclica che sarebbe stata
pubblicata il giorno dopo. E il Venerdi Santo Giovanni XXIIl fece pervenire un dono e un
messaggio particolare per gli spos Lanza del Vasto. Ma il dono piu grande erano le affermazioni
dellaPacemin terris che corrispondevano ale attese e alle azioni intraprese da Lanza del Vasto fino
a quel momento. Non solo, infatti, vi era formulata una condanna assoluta e incondizionata della
guerra, «alienum est a ratione»?, e vi g rifiutava la giustificazione della deterrenza, ma s
affermava in modo diffuso, attraverso questa opposizione alle logiche bellicistiche il primato della
pace e il definitivo superamento della teoria della guerra giustal®. Erano questi elementi che
offrivano un’ autorevole conferma all’ azione compiuta da Lanza del Vasto e dai compagni dell’ Arca
nell’ affermare la legittimita del principio della disubbidienza civile e del primato della coscienza®.

Era questo primato che aveva animato, appena pochi anni prima, I’impegno per la questione
algerina come azione esemplare di resistenza nonviolenta attiva e come impegno per abbattere

33 1b., 78.

3% «Qualsiasi cane, senza aver letto San Tommaso, la sa lunga su questo diritto di mordere il cane che lo morde. In
altri termini si tratta delle reazioni del cane; tutto cid non ha niente di teologico né di umano» (G. Lanza DEL VasTo,
«Les quatre piliers de la paix selon I’enciclique du pape Jean XXIII», cit., 169).

135 G. Lanza pEL Vasto, Che cos’é la non violenza, cit., 127.

B8 1d., Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit., 91-92. Al riguardo Lanza del Vasto aveva gia scritto
nel 1954: «se per difendere o ottenere il bene io mi appoggio alle forze del male che si chiamano violenza, devo
ritrovare logicamente nella conclusione cio che io stesso ho introdotto nelle premesse e malgrado me subire nel fine cio
che ho posto nei mezzi. Se per sottrarmi al bugiardo mento anch’io, e per combattere 1’omicida uccido come lui, potro
pretendere che la mia menzogna e il mio omicidio siano migliori di quelli dell’altro? Come potra discernere Dio tra la
mia causa e quella dei malvagi? Non vi sono due razze: quella dei buoni e quella dei cattivi. Un uomo ¢ buono o cattivo
secondo cio che fa. Se io mi oppongo al cattivo facendo come lui, mi confondo con lui e il contro-male che compio con
soddisfazione & un raddoppiamento del male e il peggiore dei mali» (Lanza peL Vasto, Vindbd o il nuovo
pellegrinaggio, Jaca Book, Milano 1980, 61).

BT AAS 55 (1963)

B8 Cf S. TanzareLLa (ed.), Costruire la pace sulla terra, La Meridiana, Molfetta 1993, 52-55; 127-137.

3% Cf G. Lanza pEL Vasto, Che cos’e la non violenza, cit., 129-131.
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I"ingiustizia diventando vittime volontarie#°, e che trovava una conferma nelle parole dell’ anziano
pontefice che della pace nella verita e nella giustizia, come pace dei cuori, pace sociale e pace
internazionale aveva fatto il centro di tutta la propria esistenza e testimonianza di fede. Proprio
partendo da questo Lanza del Vasto, commentando I’ attesa enciclica, poteva scrivere: «La non-
violenza, o la rivoluzione dei convertiti, non rifiuta e non impone nessuna struttura, ma agisce su
tutte le strutture risalendo controcorrente in silenzio il corso della Storia»*:.

140 «Nell’ingiustizia & meglio essere vittima che colpevole, ma ancora meglio essere vittima volontaria che complice

involontario, poiché ¢ cosi che si fa crollare 1’ingiustizia. Oggi in questo secolo di disintegrazione e di mezzi di
distruzione di massa I’azione diretta non violenta ¢ il solo rifugio dalle qualita cavalleresche, la sola via d’uscita, la sola
difesa coraggiosa e ragionevole della patria, la sola liberazione degli oppressi, la sola speranza di vita per le nuove
generazioni» (G. Lanza pEL Vasto, Pacification en Algérie ou mensonge et violence, cit. 123).

41 G. Lanza pEL Vasto, «Les quatre piliers de la paix selon I’enciclique du pape Jean XXIII», cit., 187.
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