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Introduzione

La proposta giubilare della “ purificazione della memoria”  che Giovanni Paolo II, in questi ultimi
anni, ha ripetutamente avanzato con gesti coraggiosi di riconoscimento delle colpe della cristianità,
è   una   proposta   particolarmente   gravida   di   conseguenze.   Essa,   pur   coinvolgendo   inizialmente
soltanto la Chiesa cattolica, è un appello alle altre Chiese cristiane e alle altre religioni. E ha in sé
una forza tale da chiamare in causa anche le comunità civili direttamente coinvolte nella possibilità
di riconoscere nella propria storia

«un pesante fardello di violenze e di conflitti, di cui non è facile sbarazzarsi. Soprusi, oppressioni, guerre hanno
fatto soffrire  innumerevoli  esseri umani  e, anche se le cause di quei  fenomeni dolorosi  si perdono in tempi
remoti, i loro effetti rimangono vivi e laceranti, alimentando paure, sospetti, odi e fratture tra famiglie, gruppi
etnici, intere popolazioni. Sono dati di fatto che mettono a dura prova la buona volontà di chi vorrebbe sottrarsi
al  loro condizionamento.  Eppure  resta vero che  non si può rimanere prigionieri  del  passato:  occorre,  per   i
singoli e per i popoli, una sorta di “ purificazione della memoria”  affinché i mali di ieri non tornino a prodursi
ancora. Non si tratta di dimenticare quanto è avvenuto, ma rileggerlo con sentimenti nuovi, imparando proprio

dalle esperienze sofferte che solo l’a more costruisce, mentre l’odio  produce devastazione e rovina»1.

La “ purificazione della memoria”  intende allora ricomporre le fratture del passato e le divisioni che
permangono nel presente sia tra popoli storicamente nemici sia tra gruppi che compongono la stessa
unità nazionale. Infatti, la purificazione, proprio avendo come obiettivo l’ edificazione della pace,
esige   che   vi   sia   un   recupero   del   passato   perché   in   esso   possano   essere   verificate   debolezze,
contraddizioni,   errori,   violenze,   sopraffazioni2.   La   purificazione,   per   poter   operare,   ha   quindi
l’ assoluta   necessità   che   si   recuperi   la  memoria   e   che  essa  venga  condivisa   all’i nterno  di  ogni
comunità particolare. Ma appunto questa memoria condivisa sembra scarseggiare nella comunità
italiana,   la   cui   condizione   potrebbe   essere   paragonata,   in   certa   misura,   a   quella   descritta   nel
romanzo di George Orwell,  1984, purtroppo noto più per l’ invasiva presenza del Grande Fratello



che per   il   quadro  complessivo  disegnato dall’ autore   sul   trattamento   riservato,   in  quella   società
futuribile,   al  passato.  Winston  Smith,  protagonista  della   storia,  osserva  come  il  passato,   anche
quello prossimo dell’i eri, fosse stato virtualmente abolito.

«Noi non conosciamo, letteralmente,  nulla della  Rivoluzione e degli  anni precedenti  alla Rivoluzione.  Ogni
documento è stato distrutto o falsificato, ogni libro è stato riscritto, ogni quadro è stato ridipinto, ogni statua,
ogni strada, ogni edificio hanno avuto mutato il nome, ogni data è stata alterata. E questo processo va avanti
ogni giorno, minuto per minuto. La Storia si è fermata. Non esiste nulla se non un presente senza fine»3.

In questa spaventosa strategia che pretendeva di controllare il passato attraverso il suo continuo
aggiornamento e mutamento fino al punto di costringere a dimenticare di averlo modificato4  e a
cancellare i nomi delle persone uccise (vaporizzate), così che non fossero mai esistite5, il potere
aveva ben compreso quanto fosse necessaria l’ eliminazione di ogni oggetto che potesse sorreggere
la memoria6, quasi come in un’a ltra opera di fantascienza,  Fahrenheit 451, i pompieri apparivano
impegnati a bruciare qualsiasi libro o frammento di carta stampata7.

Il possesso del passato veniva, dunque, concepito nell’uni verso di Orwell come elemento decisivo
per il mantenimento del potere. Proprio per questo lo slogan del Partito che governava quel Paese
affermava

«Chi controlla il passato, controlla il futuro; chi controlla il presente controlla il passato»8.

A questo principio si sono ispirati i regimi totalitari del XX secolo, ma più in generale tutti i poteri
sono ben consapevoli di quanto la storia non sia innocua e come il suo controllo e condizionamento
risulti   indispensabile per prevenire qualsiasi  forma di autonomia critica del pensiero. Schiere di
storici   hanno   offerto   le   proprie   competenze   ponendole   a   servizio   della   propaganda   politica   e
dell’ apologetica   governativa.   La   “ purificazione   della   memoria”   sconta   quindi   questa   diffusa   e
feroce opposizione al ricordo o una vera manomissione del passato. Appare evidente, quindi, che si
dovrà prima recuperare la memoria schiacciata da questa volontaria e scientifica azione dell’obl io e
soltanto dopo essa potrà essere efficacemente purificata. 

1. Ma la guerra è davvero finita?

C’ è una canzone napoletana che molti probabilmente conosceranno, una canzone famosa che forse
avranno innocentemente cantato a squarciagola negli   incontri  goliardici  dei  vecchi compagni  di
scuola  o  nei  cori   improvvisati  durante   le  gite   in   torpedone.  Una canzone dal   titolo  patriottico,



Simmo  ’ e  Napule,  paisà,   e   dalla   facile  musicalità.  Forse  però  pochi   sanno  che  essa   fu   scritta
nell’i mmediato dopoguerra e che la strofa più nota: «Chi ha avuto, avuto, avuto…,  chi ha dato, ha
dato, ha dato…,  Scurdammoce  ’ o passato»9  racchiude in sé il  programma di quelle generazioni
italiane   sopravvissute  agli  orrori  della   II  guerra  mondiale  e  che   intravedevano nella  possibilità
dell’obl io, nel cancellare il passato, l’uni ca terapia – illusoria medicina – per progettare il futuro
della   ricostruzione del  Paese.  Si   trattava però di  una semplice  ricostruzione  economica,  poiché
quella   civile   non   avrebbe   potuto   prescindere   dal   passato   prossimo   di   una   guerra   che   aveva
annientato milioni di esseri umani grazie all’ azione diretta di alcuni e alla convinta complicità di
molti   italiani.  La strategia di dimenticare collettivamente il  passato, e quindi  la guerra,  traspare
anche da un opera teatrale di grande successo scritta da Eduardo De Filippo nello stesso tornante di
anni. Infatti, in Napoli milionaria10 il protagonista Gennaro Jovine, tranviere disoccupato, ritorna in
famiglia   dopo  una   lunga  prigionia   in  un   campo  di   concentramento  nazista   e   un   interminabile
viaggio   attraverso   l’ Europa   sconvolta   e   distrutta   dalla   guerra.   È   uno   scampato   che   vorrebbe
raccontare la propria storia, ma a cui nessuno, nell’ euforia del dopoguerra, vuole più dare ascolto.
L’uni verso del vicolo napoletano, rappresentativo come in uno specchio di quella parte della società
italiana  che  più  duramente  aveva  subito   l’ esperienza  bellica,   appare   totalmente   intento,  dopo  i
bombardamenti e gli stenti della guerra, a progettare un futuro nel quale la perentoria e comune
affermazione “ la guerra è finita”  sembra in realtà voler significare l’ indisponibilità al ricordo fino al
punto estremo di negare perfino che ci sia mai stata una guerra ­ «Oramai ccà stammo cuiete…  È
fernuto tutto cosa…» 11.

Se il  tempo della deportazione è percepito da Gennaro Jovine, nel primo abbraccio alla moglie,
come «nu sèculo»,  è  proprio  la  percezione di  questo  tempo,  nel  quale  egli  è  stato   testimone e
protagonista   di   fatti   inauditi   ­   «Che   sacrileggio,   Ama’ …   Paiese   distrutte,   creature   sperze,
fucilazione…  E quanta muorte…,  ’ E lloro ’ e nuoste…  E quante n’ aggio viste…» 12 ­ a tracciare un
solco incolmabile tra la propria esperienza di scampato e quella della famiglia e degli  amici del
vicolo, già totalmente proiettati nel nuovo clima della spensieratezza postbellica. E a questi che don
Gennaro   ripete  ossessivamente,   inascoltato,   l’a ccorato  appello   alla  memoria:  «’ A  guerra  nun  è
fernuta… E  nun è fernuto niente!»13.

Proprio   quell’ appello   appare   oggi   come   il   disatteso   richiamo   ad   un   recupero   e   ad   una
ricomposizione   della   memoria   cui   la   società   italiana,   dal   ’ 45   in   poi,   non   seppe   e   non   volle
rispondere14. L’ affermarsi, infatti, del principio della smemoratezza ha prodotto il risultato d’ essere,
quello italiano, un popolo senza memoria. Ma anche quando la memoria dell’ul timo secolo appare
sopravvissuta all’obl io, essa è completamente distorta sia dal mito del buon italiano colonizzatore
bonaccione   e   fraterno,   sia   dalla   retorica   patriottico­bellicista   del   soldato   italiano   estraneo   alla
violenza e capace degli atti di più grande eroismo, o bendisposto a fraternizzare con le popolazioni
nemiche  come   il   film  Mediterraneo  di  Salvatores  ha   inteso   far   credere.  Nonostante   l’e vidente
inconsistenza   storica   di   queste   immagini,   esse   sono  penetrate   nelle   certezze   indiscutibili   degli
italiani, complice in questo non soltanto la propaganda del ventennio, ma anche l’e tà repubblicana
che per molti decenni promosse una semplice continuità con la storiografia fascista in ordine, per
esempio, alla I guerra mondiale e alla colonizzazione italiana. Di quella guerra si è continuato a
parlare ai giovani nei termini del trionfalismo degli eserciti vittoriosi definendola ancora come la IV
guerra d’ Indipendenza, ma tacendo cosa era realmente stata per i 600.000 soldati italiani morti, per
le famiglie dei combattenti, per gli  orrori della vita di trincea, per l’i mpiego di armi chimiche ­
asfissianti,   caustiche,   vescicanti   ­   utilizzate   in   modo   indiscriminato   e   con   l’ obiettivo
dell’ annientamento totale del nemico tanto da provocare100.000 morti e quasi un milione e mezzo
di intossicati gravi15. Una guerra voluta in Italia da pochi e imposta a un intera nazione16, la cui
reale dimensione, fuori dai beceri patriottismi o dalle pseudo scientifiche teorie della psicologia del



soldato in guerra sostenute da padre Gemelli17, ci è fornita da raccolte di fonti come quella dedicata
alle sentenze dei tribunali militari contro i presunti disfattisti e codardi, e dalla incessante attività dei
plotoni d’ esecuzione18. Chi volesse realmente comprendere le conseguenze di quella guerra legga
come si organizzava il   tempo libero dei soldati  con l’ istituzione di appositi  bordelli  militari19  e
provi se riesce più a rispolverare la retorica dannunziana o quella dei discorsi che i generali tengono
ancora  oggi   in   occasione  dei   giuramenti  delle   reclute.  Una  guerra  dalla  quale   trassero  enormi
vantaggi   economici   alcuni   gruppi   industriali,   come   lasciò   appena   intravedere   il   lavoro,   solo
parzialmente realizzato, della “ Commissione parlamentare d’i nchiesta sulle spese di guerra”20.

Della colonizzazione è rimasto nella memoria nazionale un ricordo talmente pallido e inverosimile
che  gli   studi  di  Angelo  Del  Boca  hanno  continuato  ad  essere   snobbati,   tanto  che   i   famigerati
bombardamenti all’ iprite, autorizzati da Mussolini e compiuti dall’ aviazione italiana sugli inermi
abitanti   dell’E tiopia21,   sono   stati   negati   per   molto   tempo   anche   di   fronte   alle   prove   più
incontestabili22. Ma la totale rimozione delle responsabilità dell’I talia colonizzatrice è tanto forte
che, ancora negli anni ’ 80, a un film come il Il Leone del deserto, impegnato a raccontare la storia
del patriota libico Omar al Mukhtàr condannato a morte e impiccato nel 1931 all’ età di 74 anni
dall’ esercito fascista, veniva proibita la proiezione nelle sale cinematografiche italiane23. L’ esercito
italiano in Africa, in tutte le guerre coloniali, tanto si macchiò di nefandezze e inaudite violenze
quanto non fu chiamato mai a risponderne, sebbene si sia trattato palesemente di crimini di guerra. 

Ma questa volontà di affermare una continuità della storia nazionale non va cercata esclusivamente
in una parte della storiografia accademica o nella memorialistica militare, poiché essa ha avuto un
decisivo riverbero nel processo formativo diffuso che fu assolto dalla scuola. Istituzione dove la
memoria   nazionale   viene   codificata   e   dove   la   storia   insegnata   diventa   la   storia   e   la  memoria
condivisa di un popolo.

Se   nell’ emergenza   dell’ immediato   dopoguerra   appare   comprensibile   aver   dovuto   strappare   dai
manuali scolastici gli ultimi capitoli dedicati dal regime fascista a se stesso, non è assolutamente
giustificabile che ancora sul finire degli anni ’ 50 si discutesse addirittura in Parlamento se e come
inserire gli avvenimenti compresi tra la fine della I guerra mondiale e il presente di allora. Ma anche
quando  l’ arco  cronologico   fu   finalmente  allargato,   esso  non mutò  nei   fatti   il   reale  programma
proposto   agli   studenti,   anche   a   causa   dell’i nverosimile   spettro   della   possibile   politicizzazione
dell’i nsegnamento e  in ossequioso rispetto dell’i ndimostrabile  tesi   “ a scuola non si  fa politica”.
Così,   le  prime generazioni  degli  anni  repubblicani vennero di  fatto private  delle più elementari
conoscenze del proprio passato prossimo. Condannate, nonostante la scolarizzazione di massa, ad
apprendere una versione retorica e patriottarda della I Guerra Mondiale e ad ignorare cosa fossero
stati   realmente   il   fascismo e   il   nazismo  con   le   loro  persecuzioni   e   i   loro  eccidi   e   cosa   fosse
realmente avvenuto nei primi anni della Repubblica. Come in questa desolante ignoranza, farcita dai
più  vieti   luoghi   comuni   e   abbondantemente   irrorata   dalle  menzogne  della  guerra   fredda,   fosse
impossibile che si affermasse una coscienza civile degli italiani è ben evidente. Poiché lo sviluppo
della coscienza civile ha sempre bisogno del costante recupero della memoria e dell’ affermazione
della verità storica. Questa coscienza civile non si matura certo attraverso il recupero della festa
della Repubblica celebrata con una sfilata militare, riducendola impropriamente ad una festa delle
Forze  Armate,  né   tanto meno suggerendo ad ogni   famiglia  di  conservare  in  casa una  bandiera
tricolore .



2. Dal consenso al fascismo alle mancate epurazioni repubblicane

Di questa mancanza di cultura storica possono essere individuati molteplici responsabili e numerose
concause, complice anche la nostra infelice tradizione scolastica che in Italia continua a confondere,
escluse talune lodevoli eccezioni, la cronologia con la storia, l’ araldica con la storia dei popoli. Una
storia insegnata che resta debitrice di una visione eurocentrica del mondo, nella quale gli altri da noi
sono destinati a restare sempre barbari e invasori da civilizzare. Pur tuttavia, anche il recente sforzo
di   modifica   dei   programmi   scolastici   di   storia,   che   ha   riservato   all’ul timo   anno   della   scuola
secondaria   la   trattazione   esclusiva   del   Novecento,   scelta   dettata   da   una   condivisibile   priorità
civile24, non sembra ancora avere prodotto frutti particolarmente rilevanti per sanare l’i gnoranza
dilagante della nostra storia recente. Ne sono prova i risultati di una indagine, commissionata dalla
sezione   milanese   dell’A ssociazione   Nazionale   Partigiani   d’ Italia   e   intitolata  Sondaggio   sulla
Resistenza e sulla memoria storica che ne hanno i giovani lombardi. Da essa risulta che quasi uno
studente su due si dichiara poco o nulla informato della storia della II guerra mondiale, mentre tre su
quattro ammettono di non avere quasi alcuna conoscenza della Resistenza; e ancora, la metà del
campione afferma di non aver mai sentito parlare della Repubblica Sociale Italiana. Nel giudizio
complessivo   su  quegli   anni   sembra   infine  emergere,  da  parte  degli   studenti,   un’ attribuzione  di
responsabilità   riconducibile  esclusivamente al  solo Mussolini.  E questa  idea appare debitrice di
quella tesi pseudostoriografica che, già a partire dall’i mmediato dopoguerra, dinanzi alla catastrofe
aveva individuato l’i mputabilità di uno solo, così da rendere possibile salvare e giustificare qualsiasi
altro fascista e offrire la possibilità di continuità tra lo Stato prefascista e quello neorepubblicano. 

Questa indagine offre lo spunto per focalizzare l’a ttenzione su alcune vicende storiche sulle quali ha
più pesato la scelta del silenzio e del prevalente oblio.  Infatti,  mentre si  andava costituendo un
antifascismo ideologico, teso al servizio del mantenimento del potere, si tradiva in modo compiuto
qualsiasi possibilità di richiamare alle proprie responsabilità coloro che al Regime avevano offerto il
più convinto dei consensi. Questo coinvolgimento chiama in causa trasversalmente tutta la società
italiana  a   cominciare   dal  mondo   intellettuale25  e  da  quello   ecclesiastico26  fino  ai  vertici  della
burocrazia ministeriale. Ma di essi quasi nessuno fu chiamato a rispondere nell’ Italia repubblicana.
Una malintesa pacificazione nazionale, concepita come impunità, oltre all’ interesse di annettere nel
consenso   partitico   settori   di   società   compromessi   con   il   regime,   permise   una   tale   opera   di
dissoluzione   delle   responsabilità27.   E’   davvero   esemplare   il   caso   di   coloro   che   fornirono   i
presupposti pseudoscientifici alle leggi razziali, di coloro che le promulgarono e di quelli che le
applicarono con la giustificazione che dopo tutto si trattava di leggi che era necessario rispettare. A
costoro non furono nemmeno inflitte le già blande sanzioni previste dal legislatore del dopoguerra,
mentre   inverosimilmente  proprio   le   vittime   sopravvissute   a   quelle   leggi,   soprattutto   nel  modo
accademico28,   furono percepite  come  intrusi  o  usurpatori29.  Addirittura,  convinti  sostenitori  dei
principi razzisti si trovarono chiamati negli anni ’ 50 a ricoprire ruoli di grandissima responsabilità
nelle istituzioni repubblicane30.

Fu proprio con la scelta di una amnistia di legge e di fatto, che cancellò tutte le responsabilità della
connivenza col fascismo, che si rinunciò a costruire una nuova nazione. Magistrati, alti funzionari
ministeriali,  docenti  universitari,  prefetti  e questori  sostenitori  del  fascismo ed acritici  esecutori
degli ordini più efferati rimasero tutti al proprio posto e la Repubblica dovette servirsi di questo
personale in grandissima parte monarchico e fascista, vuoi per convinzione vuoi per appartenenza a
quella zona grigia della società, che non si schiera con nessuno per sostenere esclusivamente gli
interessi   dettati   dalla   propria  passività  morale31.   Fu   con   le  mancate   sanzioni   ai   fascisti   e   con
l’ illusione di una pacificazione indolore che probabilmente si perse l’oc casione decisiva per fondare
una coscienza civile condivisa.  Dopo di allora  tutto  fu possibile:  dai condoni alle   tangenti.  Era



davvero   ben   difficile   che   con   questo   genere   di   classe   dirigente   i   principi   costituzionali   e
repubblicani potessero trovare concreta applicazione in luogo di generiche affermazioni di assenso.
La   stessa   Costituzione,   scritta   in   un   linguaggio   totalmente   inaccessibile   alla   maggioranza   dei
cittadini,   era   destinata   a   rimanere   in   vari   articoli   per   lungo   tempo  disattesa   e   in   altri   articoli
praticamente   inattuabile,   anche   attraverso   la   speciosa   distinzione   tra   norme   programmatiche   e
norme  precettizie.   I  principi   costituzionali,   che  mancarono  per  molti   anni   di   leggi   applicative,
furono dunque messi nelle mani di coloro che, per formazione e per convinzione, li rifiutavano alla
radice32.

Infatti,   come   scriveva   il   grande   storico   Marc   Bloch,   che   non   si   sottrasse   all’ impegno   nella
Resistenza francese anche a costo della vita, 

«Qualunque sia la natura del governo, il paese soffre se gli strumenti del potere sono ostili alla spirito medesimo
delle pubbliche istituzioni. A una monarchia occorre un personale monarchico. Una democrazia si indebolisce,
con le peggiori conseguenze per gli interessi comuni, se i suoi alti funzionari, educati a disprezzarla e usciti per
ragioni   di   censo   da   quelle   stesse   classi   di   cui   essa   ha   preteso   abolire   il   dominio,   non   la   servono   che   di

malavoglia»33. 

3. Il deficit della memoria: dalle lotte agrarie alla stragi di Stato

È con queste premesse che apparirà evidente quali sviluppi potevano avere nel dopoguerra conflitti
sociali   acuti   come quello  della  questione  agraria.  Non  solo  per  molto   tempo  venne protetto   il
latifondo, ma le forze dell’ ordine furono utilizzate nella repressione armata contro masse di donne,
di uomini, di bambini. I morti furono molte decine, migliaia gli arresti indiscriminati e le detenzioni
arbitrarie   contro  un  popolo  di   poveri   affamati   che   aveva  osato,   con   lo   sciopero  alla   rovescia,
vangare qualche terreno incolto e violare così il sacro diritto alla proprietà privata, sebbene questa
totalmente improduttiva. I nomi degli uccisi in quegli eccidi e la grama esistenza delle comunità a
cui   appartenevano,   avrebbero   dovuto   costituire   il   fondamento   condiviso   della   nostra   memoria
nazionale; oggi è come non fossero mai esistiti. Infatti, chi ricorda qualcosa dell’ eccidio di Melissa
del 30 ottobre 1949? Della tragica vicenda di quei tre poveri contadini disarmati – Angelina Mauro,
Francesco Nigro e Giovanni Zito – che il reparto della Celere denominato “Pugil e” , e inviato di
proposito da Bari nel crotonese, massacrò a mitragliate mentre con altri contadini occupavano un
fondo incolto rivendicando terra, lavoro e pane34. Ma è su tutta la questione del diritto al lavoro e
alla sua tutela che, nella storia repubblicana, si affaccia – complice anche il progressivo scivolare
del sindacato verso forme di protezione corporativa – una insanabile omissione di memoria. 

Come definire altrimenti, a questo proposito, le centinaia di migliaia di “ schedature”  realizzate in
quegli  anni,  dal  1949 fino al  1971,  dall’ Ufficio  Servizi  Generali  della  Fiat  a  danno dei  propri
lavoratori con la collaborazione illegale delle forze dell’ ordine e di membri dei servizi segreti35,
un’ attività di spionaggio nella quale la Fiat investiva ingenti risorse sia per compensi in denaro sia
in   doni36.   Dovranno   passare   molti   anni   di   questo   sconcio   controllo   perché   questa   linea   di
spregiudicata e illegale politica industriale possa essere conosciuta. Infatti, soltanto nel 1971 «venne



fuori l’i ntero schedario della Fiat, migliaia e migliaia di schede in cui erano registrate notizie sulla
vita privata degli operai, le loro amicizie, le loro situazioni coniugali, la loro “ indole”  e, soprattutto,
le  loro inclinazioni politiche37.  Anni e anni di  discriminazioni,  violenze, arbitrii,  vere e proprie
illegalità   affioravano,   nero   su  bianco,   attraverso   i   loro   strumenti   più  odiosi:   lo   spionaggio,   la
delazione, il pettegolezzo maligno. Era l’ altra faccia della Fiat modernamente capitalistica; era il
lato   oscuro   del   potere   vallettiano,   un   mondo   fangoso   e   lutulento   costruito   con   la   connivenza
esplicita e documentata dei pubblici poteri.»38. L’i ntera vicenda rappresenta una delle pagine più
vergognose della storia industriale italiana. Tanto più se si ricorda il trasferimento del processo a
Napoli, i rinvii delle udienze, le difficoltà operative in cui si trovarono le parti civili, la prescrizione
di molti reati. Questi aspetti dimostrano la volontà d’i nsabbiamento dell’i nchiesta e l’ esigenza di
ridurre le responsabilità di Gianni e Umberto Agnelli, rispettivamente presidente e amministratore
delegato   della   Fiat,   i   quali   sostennero   l’i ndifendibile   tesi   di   essere   all’os curo   dell’ attività   di
spionaggio, negando la conoscenza delle 354.077 schede39.  Una storia scomoda che gli  Agnelli
cercarono di rimuovere e che ancora oggi fa tanto problema da essere incredibilmente riferita in
modo   fugace   ai   limiti   dell’om issione40,   e   che   nessuna   forza   politica   sembra   voler   ricordare,
soprattutto da quando Giovanni Agnelli è diventato senatore a vita.

Ma non fu certo il solo immenso potere della Fiat41  e dei suoi rassicuranti miti42  a calpestare in
quegli anni i lavoratori43; lo testimoniano in maniera più generale e diffusa in tutta Italia i dati della
Commissione parlamentare d’ inchiesta sulle condizioni dei lavoratori in Italia44 che, istituita nel
1955, concluse i suoi lavori tre anni dopo tracciando in sedici volumi un quadro agghiacciante in
ordine alle condizioni di violenza e sopruso di cui erano vittime i lavoratori. Dalla inosservanza
delle norme protettive, igieniche e di sicurezza del lavoro, agli abusi relativi alle retribuzioni e agli
orari   di   servizio,   alla   violazione  della   tutela   e  previdenza   sociale,   alle   precarie   condizioni   del
lavoratore   all’ interno   e   all’ esterno   dell’ azienda.   I   numerosi   e   allarmanti   elementi   emersi   non
esercitarono però influenza alcuna sulla società italiana, poiché i lavori e le conclusioni contenute
nella   relazione   finale   della  Commissione,  pubblicata   con   incredibile   ritardo   soltanto  nel   1964,
rimasero quasi totalmente ignorati45. 

A quei dati si possono aggiungere quelli raccolti dalle Acli46 e quelli relativi alla condizione delle
donne  lavoratrici,  ancora negli  anni   ‘50 oggetto  di  gravissime discriminazioni47  e costrette,  sia
nell’i mpiego privato sia in quello parastatale, al licenziamento in caso di matrimonio48. Il quadro
complessivo che si ricava dalla raccolta di testimonianze di operai e della loro vita di fabbrica49,
dallo  studio e  dalla  comparazione delle  strategie  industriali  di  quegli  anni  e  dalle   relazioni  del
padronato con i lavoratori è quello di una strenua resistenza al riconoscimento di diritti elementari
come il riposo e il giusto salario, la proibizione di sposarsi e aver figli per le donne, il divieto alla
libertà politica e di pensiero, l’i ntrusione nella sfera privata e riservata del lavoratore secondo una
dubbia esigenza di affidabilità che giustificava quindi sospetti,   indagini e prevaricazioni di ogni
sorta utilizzando sovente l’ arma delle multe e la minaccia del licenziamento.

In questo clima di controllo dei  lavoratori la Chiesa italiana svolse un ruolo di  intermediazione
decisivo, come testimonia la seguente lettera circolare di una parrocchia di Torino per spiegare le
modalità di iscrizione all’or atorio.



«RISERVATO AI GRANDICELLI

Non sveliamo nessun segreto, lo sanno tutti. Quando cercate un lavoro, un impiego in una Ditta seria, c’ è sempre chi
viene a cercare da noi notizie sul vostro conto. Se siete iscritti sui nostri elenchi, se frequentate e partecipate alla nostra
vita...   diremo   (e   quante   ne   abbiamo   dette)   diremo   una   parola   incoraggiante.   Altrimenti...   “ non   lo   conosciamo”.
Pensateci.

Iscrizione ­ Consiste in questo. I genitori presentano il loro ragazzo. Si iscrivono i dati, i genitori fanno un’o fferta per
l’ Oratorio e ricevono un tesserino impegnandosi come sopra.

Rivolgersi a Don Armando nelle ore di Oratorio o per telefono: 25194»50.

Così come non mancava un impegno diretto e sostitutivo del collocamento da parte del clero.
Lo dimostra, a titolo di esempio, questo incredibile “ attestato di buona condotta” . 

«Parrocchia di S.Maria Assunta

Pieve di Scalenghe

Pieve Scalenghe, li 5­X­1955

Onorevole Direzione

Stabilimento Fiat Mirafiori

TORINO

Il sottoscritto Parroco, in seguito a richiesta fattegli, rilascia il presente attestato di BUONA CONDOTTA a favore del
sig. Losano Giovanni fu Giovanni, d’a nni 42, il quale desidera essere assunto alle dipendenze di codesto Spettabile
Stabilimento.

Nell’ appoggiare la domanda di questo suo parrocchiano, il sottoscritto fa presente che il medesimo trovasi in condizioni
piuttosto necessitose.

Il Pievano

F.to Sac. Vacchieri Carlo»51. 



Né deve meravigliare che nella primavera del 1958 il “ Gazzettino di Venezia”  riportasse la proposta
di una facoltosa famiglia veneziana, la quale, cercando cinque unità di personale domestico per la
propria  casa chiedeva che   i  candidati  potessero dimostrare  la  propria buona condotta  provando
l’ iscrizione al sindacato cattolico e le referenze personali garantite dal parroco52.

La situazione dell’ Italia in quel 1958 è documentata ampiamente dal Libro bianco sulle “ illegalità”
del governo Fanfani53. In questo libro sono raccolti gli interventi repressivi di questure e prefetture
d’ Italia contro esponenti dei partiti di sinistra, proibizioni o interruzioni di comizi e sequestro di
manifesti,   volantini   e   giornali.  Una   linea  di   negazione  delle   libertà   costituzionali  difficilmente
giustificabile con il semplice ricorso al clima politico di quell’ anno. Come giudicare altrimenti il
sequestro da parte del Prefetto di Salerno di striscioni contenenti la frase «Viva la pace» ritenuti dal
solerte   funzionario «per   il   loro contenuto,   in   rapporto al  momento politico,   tali  da determinare
confusione nella pubblica opinione ed allarme, sì da turbare l’o rdine pubblico»54. Misure repressive
che raggiungono il ridicolo come quella del Prefetto di Siena: 

«N. 05996/P.S.

IL PREFETTO DELLA PROVINCIA DI SIENA

Visto il manifesto stampato dalla tipografia La Diana a cura della Federazione Comunista Senese dal titolo “ difendiamo
la pace”,  del seguente tenore: «serpeggiano infatti latenti germi di discordia che di tratto in tratto minacciosamente
erompono e  tengono gli  animi   in  ansiosa  trepidazione,   tanto  più  che   le  spaventose armi,  scoperte  ora  dall’ umano
ingegno sono di sì immane potenza da travolgere e sommergere nell’ universale sterminio non solo i vinti, ma altresì i
vincitori e l’ umanità intera»;

attesa la delicata situazione internazionale, per cui ogni riferimento allarmistico può ingenerare ingiustificati timori,
turbare le coscienze dei cittadini attraverso interessate versioni degli avvenimenti nel Medio Oriente, con conseguente
turbamento dell’or dine pubblico;

ritenuto che il contenuto del manifesto, se affisso, integra gli estremi del reato di cui all’ art. 656 del Codice Penale;

attesa la necessità e l’ urgenza di provvedere in merito;

visto l’ art. 2 del T.U. Leggi di P.S., R.D. 18 giugno 1931 n. 772:

ordina

è vietata, per motivi di  ordine e sicurezza pubblica,  l’a ffissione e la diffusione del suindicato manifesto in  tutto il
territorio della provincia di Siena e qualora affisso dovrà essere immediatamente defisso.

Siena, 24 luglio 1958 

Il Prefetto Ferro»55. 



Si tratta di un intervento intempestivo e grottesco considerando che la frase virgolettata, ritenuta
pericolosa e che il  Libro Bianco  attribuisce genericamente a Pio XII, era contenuta nell’ enciclica
Meminisse  iuvat56,  emanata dieci giorni prima per  invitare a pubbliche preghiere per  la novena
dell’A ssunta a favore delle Chiesa dell’ est e della Cina. Ma questo il buon prefetto Ferro e gli oscuri
funzionari   del   Ministero   dell’I nterno,   tutti   ligi   ad   eseguire   gli   ordini   superiori,   non   potevano
saperlo. 

Un ulteriore indagine, Il ricordo delle stragi impunite fra gli studenti delle scuole superiori, è stata
compiuta   in  dieci   istituti   secondari  di  Milano e  promossa  dall’   “ Istituto  milanese  per   la   storia
dell’ età contemporanea della Resistenza e del movimento operaio”. 

Meno di un quarto degli studenti si sente abbastanza informato sulle stragi italiane nonostante la
maggioranza affermi di aver sentito parlare di Piazza Fontana, di Ustica, della stazione di Bologna,
fino a percentuali molto basse per Piazza della Loggia e l’It alicus. Ma è indicativo che la metà degli
studenti  attribuisca  queste   stragi  alle  Brigate  Rosse  e  che  solo   il  17% riferisca  di  essere   stato
informato, riguardo alle stragi, dalla scuola. Dunque la storia contemporanea resta quasi totalmente
esclusa dalla formazione dei giovani. Ma forse, a pensare bene, non è un gran danno. 

Da piazza Fontana in poi la certezza dell’i nsabbiamento, grazie al ruolo decisivo dei servizi segreti
italiani, è indiscutibile. E pure a interrogativo s’ aggiunge interrogativo, a strage è seguita strage,
sempre senza che almeno un responsabile abbia un nome ed un volto. I fatti avvenuti nei cieli di
Ustica nel 1980 sono esemplari al riguardo. Gli inganni dell’ Aeronautica militare italiana e di alcuni
suoi altissimi ufficiali, i depistaggi, l’ inverosimile tesi della bomba a bordo e dell’ attentato, le morti
tragiche e sospette di molti testimoni hanno segnato la nostra storia nazionale, mostrando che non ci
sarà forse mai un Governo che vorrà dire cosa realmente avvenne in quel giugno di vent’ anni fa.
Senza dare una spiegazione a quegli 81 corpi sprofondati nelle acque del Tirreno è forse meglio che
i nostri giovani restino nell’ ignoranza e non studino la storia contemporanea nelle scuole. Infatti,
che lezione di fiducia nelle istituzioni potremo dare loro? Su quali elementi potremo costruire quel
senso dello Stato a cui si richiamano taluni politici utilizzandolo a mo’  di scudo per coprire ogni
menzogna? Se ancora sull’om icidio di Ilaria Alpi non si vogliono ammettere le implicazioni della
cooperazione italiana in Somalia, e sul povero paracadutista Emanuele Scieri, che muore in una
caserma alla vigilia di Ferragosto, si sostiene l’i nverosimile tesi che sia caduto da solo da una scala
con le mani legate. 

A   questa   condizione   di   diffusa   ignoranza   corrisponde   in   entrambe   le   indagini   un   dato
particolarmente   confortante.   I  giovani   chiedono  di   essere   informati   e  manifestano   straordinario
interesse per le vicende del XX secolo. Intuiscono certo che è lì il nodo per conquistare il senso
profondo   delle   motivazioni   per   diventare   definitivamente   cittadini   e   non   più   sudditi.   C’ è   da
chiedersi chi si farà carico di questa richiesta che non è una generica domanda di informazione,
quanto il riconoscimento della necessità di strumenti per decifrare il passato ed essere quindi in
grado di   tentare di  comprendere  il  presente.  Per  il  momento,   invece,  si  affacciano iniziative  di
propaganda   revisionista   che   preannunciano   riabilitazioni   generali   del   ventennio   e   dei   suoi
protagonisti. Non mancano, infatti, le prime strade dedicate a Mussolini, scuole elementari sul cui
muro  d’ ingresso   si   restaura   la   scritta   “ Credere  – Obbedire  – Combattere”   e   ritratti   di  podestà
deportatori di ebrei trovano posto nelle gallerie comunali57, mentre nel liceo milanese “ Carducci”  il
preside   si   impegna   a   tradurre   un   libro   negazionista   sulle   camere   a   gas   asserendo   di   offrire
esclusivamente un contributo tecnico­scientifico.



4. L’armadio nascosto dei criminali di guerra

La vicenda dei criminali di guerra mai perseguiti ha tanti aspetti inverosimili e assurdi che metto in
conto che più d’ uno potrà rimanere incredulo. 

Si tratta della vicenda di circa 15.000 omicidi di cittadini disarmati, di prigionieri, degli abitanti di
interi paesi – donne, bambini, anziani, 400 stragi compiute tra il ’43  e il ’ 45 dall’ esercito tedesco,
talvolta con l’ appoggio dei fascisti italiani, restate fino ad oggi praticamente impunite. Tutto ciò
portò alla celebrazione di poco più di 13 processi riguardanti appena 25 imputati la maggioranza dei
quali in contumacia. 

Gli  atti  di  2000 fascicoli  non furono  trasmessi  ai  pubblici  ministeri,  ma vennero sottoposti  nel
biennio ’ 47­’ 48 dalla Procura Generale Militare ad una insolita archiviazione provvisoria, di fatto
un   insabbiamento  definitivo,   fino   all’oc cultamento  materiale  degli   atti   per   circa  mezzo   secolo.
Questa   scelta   fu   provocata   da   motivazioni   di   equilibrio   internazionale   che   sconsigliavano   di
sottoporre a giudizio i militari tedeschi nel momento in cui la Germania era chiamata, con l’ avvento
della  guerra   fredda,   a   svolgere  un   ruolo  di  difesa   antisovietica  nel  quadro  della   strategia  della
NATO. Si trattò di un scelta politica che fu in grado di esercitare una gravissima interferenza sulla
giustizia militare condizionandone il corso al punto di farle operare scelte palesemente illegali. Così
soltanto può essere definita la volontà di non fornire alle procure militari competenti gli atti relativi
alle denunce e alle indagini compiute dalle forze d’oc cupazione alleate e dalle forze dell’o rdine
italiane. Ma all’i ndebito e protratto trattenimento seguì il vero e proprio occultamento degli atti,
collocati in un armadio opportunamente nascosto. Infatti, dove fu rinvenuto l’ armadio nel 1994?

«Si trattava di una delle stanze del pianterreno [… ] adibite ad archivio, questo per niente abusivo, degli atti dei
Tribunali di Guerra soppressi e del Tribunale speciale per la Difesa dello Stato. Nel locale poi esisteva uno
stanzino più interno, chiuso da un cancello di ferro con grata. E i fascicoli si trovavano qui, in un armadio di
legno con le ante chiuse rivolte verso la parete: quasi nei più profondi recessi del palazzo. Inoltre, a partire dal
1991, quei locali erano passati nella disponibilità di un diverso Ufficio, la procura Generale presso la Corte
Militare d’Appell o»58.

L’ aspetto grottesco di questa invereconda vicenda non è soltanto quello che in un ufficio pubblico,
addirittura  una Procura  Generale  Militare,  possa  scomparire  un armadio con un contenuto  così
importante, ma che per quasi trent’ anni nessuno se ne sia accorto, che nessuno abbia cercato più
quei fascicoli relativi ai criminali di guerra e ai loro delitti che colpirono un numero tanto elevato di
persone. Questa mancanza di interesse da sé sola è già indicativa della scelta politica nazionale, non
casuale,  dell’ oblio.  Una volontà  di  cancellare  ogni   fonte  che possa  richiamare  le   responsabilità
criminali di alcune centinaia di militari carnefici, uno strenuo opporsi alla giustizia, ma anche al
futuro lavoro degli storici. È soprattutto un’ esemplare lezione di omissione. Alla quale si possono
unire le prove che ha fornito recentemente Filippo Focardi59 in un articolo agghiacciante, nel quale
si dimostra di quali atrocità si macchiarono numerosi soldati italiani durante la II Guerra Mondiale:



stupri, eccidi, violenze di ogni genere. Questi criminali di guerra hanno potuto godere di una totale
impunità   e   copertura   da   parte   dei   Governi   dell’ epoca;   nonostante   le   richieste   di   estradizione
presentate da numerosi Paesi, quasi nessuno venne processato e fu condannato. Molti di costoro
continuarono la propria carriera con onori e riconoscimenti. Anche per questo l’It alia si interessò
così poco per ottenere i criminali nazisti autori degli eccidi italiani. Si temeva un effetto a catena
che avrebbe costretto a mettere a disposizione delle autorità straniere richiedenti i nostri assassini e
torturatori dell’ esercito del Regno. 

Se questa è la condizione del nostro Paese, l’ armadio nascosto nello stanzino con le ante rivolte alla
parete è davvero la metafora efficace dell’ annullamento della memoria civile e dell’ impossibilità di
qualsiasi   percorso   di   custodia   del   ricordo.   In   questo   clima   appare   ben   difficile   che   qualcuno
risponda   più   o   meno   direttamente   delle   violenze   perpetrate   dai   nostri   soldati   della   “Fol gore”
impegnati nella fantasiosa missione di pace “ Italfor – Ibis 2”  in Somalia e delle quali esistono, oltre
a numerosi riscontri verbali, incontestabili documentazioni fotografiche.

Conclusioni

La proposta della purificazione della memoria propone quindi di inoltrarsi senza paura in alcuni
degli immensi territori inesplorati della nostra storia nazionale recente che dovrebbero essere posti a
disposizione di tutti. E come questa possibilità costituisca uno degli elementi insostituibili per lo
sviluppo in Italia di un responsabile senso civico, in particolare per i giovani. Ma le acque del fiume
Lete, quelle acque che dissolvono definitivamente il ricordo, sembrano sommergere ogni memoria
fino a   lambire minacciosamente  perfino  le   rive  del  dolore.  E  ciò  che   scampa dall’i nondazione
rischia comunque di restare invischiato nelle trappole dei revisionisti che sono in grado di riscrivere
ogni giorno una storia nuova ed esteticamente mirabile se questa risulta gradita ai detentori del
potere. Quasi come nel già citato 1984 la storia era continuamente aggiornata facendo scomparire i
vecchi   libri   e   stampandone   instancabilmente   di   nuovi60.   Revisionisti   incensati   e   lautamente
sovvenzionati nei programmi televisivi e nei quotidiani nazionali – opinion leaders, giornalisti e
diplomatici   che   si   occupano   di   storia61,   politici   professionisti   cultori   di   storia   –   lavorano
alacremente per dimostrare che i morti non sono morti, che la storia dell’O ccidente non è l’ affollato
cimitero che abbiamo innanzi, che la sopraffazione e la violenza non sono state la norma indiscussa
operante in questi secoli e soprattutto in quello appena trascorso. Laddove è proprio il XX secolo,
quello   dello   straordinario   progresso   tecnologico   dell’O ccidente,   che   ha   utilizzato   il   campo   di
concentramento come comune e diffuso metodo di  trattamento degli esseri umani62.  Che questi
cosiddetti  storici  siano denominati  revisionisti,  negazionisti  o cos’ altro,  non importa.  Leggi  non
scritte che hanno armato e giustificato persecuzioni d’ogni  genere, dalle minoranze linguistiche a
quelle religiose, dai tribunali dell’ Inquisizione alle teorie della superiorità della razza, dalle guerre
coloniali  fino agli   inauditi  anni  della  Shoah,  per  questi  maestri  spensierati  non sono argomenti
all’o rdine del giorno. Ovvero lo diventano quando essi possono dimostrare che le vittime erano
veramente colpevoli o che le persecuzioni sono state nient’ altro che una invenzione. Per alcuni di
costoro, dalle stanze di tortura fino alle camere a gas, dai desaparecidos fino alle fosse comuni deve
essersi   trattato  di  una  enorme messinscena o di  un deplorevole equivoco per  gettare  discredito
sull’O ccidente. In questo clima è sorprendente che qualcuno si meravigli delle affermazioni di un
preminente  uomo  politico   italiano   riguardo  alla   superiorità  della   cultura  occidentale   sulle   altre



culture. Sembra anzi evidente che le sue affermazioni rappresentino, purtroppo, in buona misura il
comune   sentire   di   molti   suoi   concittadini   e   siano   il   frutto   di   una   formazione   scolastica
meticolosamente eurocentrica, storicamente carente e certamente lontana dalla dimensione cristiana
del   riconoscimento  della   colpa  compiuta  dal   regime di   cristianità   e   lontana  anche dalla  nuova
sensibilità dell’i nculturazione. 

E gli storici? Vorrei rispondere a questa domanda con le parole indirizzatemi recentemente in una
lettera   personale   dal   professor   Adriano   Prosperi,   tra   i   più   attenti   studiosi   della   storia
dell’ Inquisizione. 

«Quanto agli storici chi li ascolta più? A meno che non diventino paradossali, divertenti, capaci di
intrattenere e di offrire giustificazioni e legittimazioni». 

Sono   parole   amare   quanto   vere,   di   fronte   alle   quali   ogni   storico   dovrebbe   assumere
responsabilmente il senso ultimo del proprio mestiere. Un mestiere inteso nell’ accezione corretta
del  ministerium  reso con onestà  e  competenza alla  collettività  per  una ricostruzione etica  della
memoria.  Un  ministerium  svolto con libertà di giudizio e scientificità  di metodo, anche quando
dovesse scontentare quei poteri – politici, religiosi, economici, corporativi – che altro non chiedono
alla storia che di legittimare e giustificare le condizioni di ingiustizia del presente nascondendo gli
errori, le persecuzioni, le violenze compiute nel passato. Ma poiché in ciò che si tenta di nascondere
o mistificare ci sono state quasi sempre delle vittime, degli esseri umani soppressi dalle necessità
superiori del potere, dalle inderogabili ragioni di Stato o da un progetto mirato di annientamento di
un popolo, allora allo storico fedele al proprio ministerium non resta che rifiutare quelle proposte
suadenti   di   pacificazione   che   altro   obiettivo   non   hanno   che   la   cancellazione   definitiva   della
memoria. E tentativi di queste pacificazioni non mancano, dai risarcimenti per i sopravvissuti alla
Shoah  fino  alla  proposta  di  pacificazione  nazionale   argentina   sulle  vicende  dei  desaparecidos,
proposta   sostenuta   attraverso   la   legge  del  Punto   final  e  dell’ Obediencia  Debida  le   quali   solo
ultimamente sono state giudicate incostituzionali. È davvero incredibile che in queste pacificazioni
ai carnefici non venga chiesto in alcun modo il riconoscimento delle colpe commesse. Allora allo
storico è affidato  il  compito,  nonostante  la  generalizzata omissione,  di  pronunciare  il  nome dei
morti, perché la loro vita non sia cancellata ancora una volta e i meccanismi mimetici della violenza
e   del   dominio   eurocentrico   vengano   smascherati.   In   caso   contrario   sarebbe   certo   più   onesto
cambiare   lavoro.  Tanto  più  per   questo   le   parole   di  Vladimir   Jankélévitch,   riferite   alla   diffusa
volontà di oblio della Shoah e alla necessità di preservare la memoria delle vittime, assumono uno
straordinario valore generale:

«Nell’ universale amnistia morale concessa da molto  tempo agli assassini,   i  deportati,   i   fucilati,   i  massacrati
hanno soltanto noi che pensiamo a loro. Se cessassimo di farlo finiremmo per sterminarli, ed essi sarebbero
annientati definitivamente. I morti dipendono interamente dalla nostra fedeltà…  Questo è proprio del passato: il
passato ha bisogno che lo si aiuti, che lo si ricordi agli smemorati, ai frivoli e agli indifferenti, che le nostre
celebrazioni lo salvino continuamente dal nulla, o almeno ritardino il non essere a cui è votato; il passato ha
bisogno che ci si riunisca appositamente per commemorarlo: perché il passato ha bisogno della nostra memoria
[… ] perché il passato non si difende da solo come si difendono il presente e il futuro, e la gioventù chiede di
conoscerlo, e sospetta che nascondiamo qualcosa […]  non siamo a posto con queste vite preziose, con questi
resistenti e questi massacrati, perché celebriamo una volta l’ anno la giornata della deportazione, pronunciamo un
discorso, mettiamo un fiore su una tomba»63.

È proprio questa volontà di custodire la memoria ad opporsi alla storia occultata o troppo presto
dimenticata di alcune vicende nazionali, sebbene ciò non può non dare un senso di vertigine e di
smarrimento. Quanto dolore, quanti morti e soprattutto quanto complice silenzio. Tuttavia, se la



purificazione della memoria non è uno slogan innocuo, e nemmeno una comoda assoluzione dei
carnefici,   occorre   che   vi   sia   innanzitutto   una   memoria   storica   perché   si   possa   operare   la   sua
purificazione. 

Nel caso della nostra memoria nazionale, essa deve essere ancora recuperata e condivisa, processo
certo   non   privo   di   sofferenze,   ma   indispensabile   affinché   la   purificazione   non   diventi
surrettiziamente una generica assoluzione e una seconda e definitiva pietra tombale per le vittime.
La   purificazione   chiama   in   causa   le   responsabilità   umane,   ne   riconosce   le   colpe   personali   e
collettive. Denuncia le ingiustizie del passato organizzate a sistema di oppressione verificandone
conseguenze e permanenze nel presente. E ciò vale tanto più per i cristiani, per i quali:

«il segno della  purificazione della memoria: chiede a tutti  un atto di coraggio e di umiltà nel riconoscere le
mancanze compiute da quanti hanno portato e portano il nome di cristiani»64.

Ma il riconoscimento delle responsabilità non è sufficiente se proprio il presente resta escluso dal
processo della purificazione. A che vale ammettere l’or rore delle guerre e il coinvolgimento dei
cristiani  che  le hanno combattute,  e soprattutto  di coloro che  le hanno approvate,  giustificate e
talvolta   benedette,   se   poi   dinanzi   alle   guerre   del   presente   si   continua   ad   utilizzare   come
giustificazione   l’ obsoleto   principio   della   guerra   giusta?   La   memoria   purificata   chiede   che   si
abbandoni l’us o mistificante e ipocrita della storia grazie al quale si è genericamente contrari alla
guerra ad esclusione di quelle giuste e di quella che si vuole combattere. È con quest’us o che si
giustifica   il   proprio   favore   alla   guerra   del   presente,   guerra   sempre   doverosa,   eccezionale   e
assolutamente necessaria per ottenere la giustizia: quindi una guerra giusta. Con tali convinzioni e il
cuor leggero si può anche votare in Parlamento per la guerra, andare a salutare commossi i soldati
che partono per combatterla e al tempo stesso prendere parte di buon passo alle innocue marce della
pace. 

Al contrario, custodire una memoria condivisa richiede che sia proprio il presente, quindi, il banco
di prova della purificazione della memoria. È esso a pretendere scelte dirimenti, umili e coraggiose
ad un tempo, di giustizia e di rispetto della vita di tutti. Solo dopo può farsi strada la possibilità del
perdono. Un perdono che soltanto i torturatori, gli aguzzini, gli assassini di ogni guerra, dittatura e
repressione possono implorare dalle proprie vittime. Una richiesta nella quale debbono assumersi la
responsabilità  delle  colpe  commesse.  Poiché  non esisterà  mai  un  perdono generico  e  anonimo,
infatti – fosse anche possibile e giusto con il perdono riuscire a dimenticare – come sosteneva il
drammaturgo ed esule cileno Ariel  Dorfman:  «Prima di  dimenticare bisogna almeno sapere chi
perdonare». 
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