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Introduzione

La proposta giubilare della “purificazione della memoria” che Giovanni Paolo II, in questi ultimi
anni, ha ripetutamente avanzato con gesti coraggiosi di riconoscimento delle colpe della cristianita,
¢ una proposta particolarmente gravida di conseguenze. Essa, pur coinvolgendo inizialmente
soltanto la Chiesa cattolica, ¢ un appello alle altre Chiese cristiane e alle altre religioni. E ha in sé
una forza tale da chiamare in causa anche le comunita civili direttamente coinvolte nella possibilita
di riconoscere nella propria storia

«un pesante fardello di violenze e di conflitti, di cui non ¢ facile sbarazzarsi. Soprusi, oppressioni, guerre hanno
fatto soffrire innumerevoli esseri umani e, anche se le cause di quei fenomeni dolorosi si perdono in tempi
remoti, i loro effetti rimangono vivi e laceranti, alimentando paure, sospetti, odi e fratture tra famiglie, gruppi
etnici, intere popolazioni. Sono dati di fatto che mettono a dura prova la buona volonta di chi vorrebbe sottrarsi
al loro condizionamento. Eppure resta vero che non si puo rimanere prigionieri del passato. occorre, per i
singoli e per i popoli, una sorta di “purificazione della memoria” affinché i mali di ieri non tornino a prodursi
ancora. Non si tratta di dimenticare quanto ¢ avvenuto, ma rileggerlo con sentimenti nuovi, imparando proprio

. . . . .1
dalle esperienze sofferte che solo I’'amore costruisce, mentre I’odio produce devastazione e rovina»—.

La “purificazione della memoria” intende allora ricomporre le fratture del passato e le divisioni che
permangono nel presente sia tra popoli storicamente nemici sia tra gruppi che compongono la stessa
unita nazionale. Infatti, la purificazione, proprio avendo come obiettivo 1’edificazione della pace,
esige che vi sia un recupero del passato perché in esso possano essere verificate debolezze,

contraddizioni, errori, violenze, sopraffazioniz. La purificazione, per poter operare, ha quindi
I’assoluta necessita che si recuperi la memoria e che essa venga condivisa allinterno di ogni
comunita particolare. Ma appunto questa memoria condivisa sembra scarseggiare nella comunita
italiana, la cui condizione potrebbe essere paragonata, in certa misura, a quella descritta nel
romanzo di George Orwell, 1984, purtroppo noto pit per I'invasiva presenza del Grande Fratello



che per il quadro complessivo disegnato dall’autore sul trattamento riservato, in quella societa
futuribile, al passato. Winston Smith, protagonista della storia, osserva come il passato, anche
quello prossimo dell’i eri, fosse stato virtualmente abolito.

«Noi non conosciamo, letteralmente, nulla della Rivoluzione e degli anni precedenti alla Rivoluzione. Ogni
documento ¢ stato distrutto o falsificato, ogni libro & stato riscritto, ogni quadro ¢ stato ridipinto, ogni statua,
ogni strada, ogni edificio hanno avuto mutato il nome, ogni data ¢ stata alterata. E questo processo va avanti

ogni giorno, minuto per minuto. La Storia si ¢ fermata. Non esiste nulla se non un presente senza fines?.

In questa spaventosa strategia che pretendeva di controllare il passato attraverso il suo continuo
aggiornamento e mutamento fino al punto di costringere a dimenticare di averlo modificato® e a

cancellare 1 nomi delle persone uccise (vaporizzate), cosi che non fossero mai esistite, il potere
aveva ben compreso quanto fosse necessaria 1I’eliminazione di ogni oggetto che potesse sorreggere

la memoria®, quasi come in un’altra opera di fantascienza, Fahrenheit 451, i pompieri apparivano
impegnati a bruciare qualsiasi libro o frammento di carta stampata’.

Il possesso del passato veniva, dunque, concepito nell’uni verso di Orwell come elemento decisivo
per il mantenimento del potere. Proprio per questo lo slogan del Partito che governava quel Paese
affermava

«Chi controlla il passato, controlla il futuro; chi controlla il presente controlla il passato»g.

A questo principio si sono ispirati i regimi totalitari del XX secolo, ma pill in generale tutti i poteri
sono ben consapevoli di quanto la storia non sia innocua e come il suo controllo e condizionamento
risulti indispensabile per prevenire qualsiasi forma di autonomia critica del pensiero. Schiere di
storici hanno offerto le proprie competenze ponendole a servizio della propaganda politica e
dell’apologetica governativa. La “purificazione della memoria” sconta quindi questa diffusa e
feroce opposizione al ricordo o una vera manomissione del passato. Appare evidente, quindi, che si
dovra prima recuperare la memoria schiacciata da questa volontaria e scientifica azione dell’oblio e
soltanto dopo essa potra essere efficacemente purificata.

1. Ma la guerra e davvero finita?

C’¢ una canzone napoletana che molti probabilmente conosceranno, una canzone famosa che forse
avranno innocentemente cantato a squarciagola negli incontri goliardici dei vecchi compagni di
scuola o nei cori improvvisati durante le gite in torpedone. Una canzone dal titolo patriottico,



Simmo e Napule, paisa, e dalla facile musicalita. Forse pero0 pochi sanno che essa fu scritta
nell’i mmediato dopoguerra e che la strofa pitt nota: «Chi ha avuto, avuto, avuto.., chi ha dato, ha

dato, ha dato.., Scurdammoce ’o passato»g racchiude in sé il programma di quelle generazioni
italiane sopravvissute agli orrori della II guerra mondiale e che intravedevano nella possibilita
dell’'oblio, nel cancellare il passato, 1'unica terapia — illusoria medicina — per progettare il futuro
della ricostruzione del Paese. Si trattava pero di una semplice ricostruzione economica, poiché
quella civile non avrebbe potuto prescindere dal passato prossimo di una guerra che aveva
annientato milioni di esseri umani grazie all’azione diretta di alcuni e alla convinta complicita di
molti italiani. La strategia di dimenticare collettivamente il passato, e quindi la guerra, traspare
anche da un opera teatrale di grande successo scritta da Eduardo De Filippo nello stesso tornante di

anni. Infatti, in Napoli milionarial? il protagonista Gennaro Jovine, tranviere disoccupato, ritorna in
famiglia dopo una lunga prigionia in un campo di concentramento nazista e un interminabile
viaggio attraverso 1’Europa sconvolta e distrutta dalla guerra. E uno scampato che vorrebbe
raccontare la propria storia, ma a cui nessuno, nell’euforia del dopoguerra, vuole piu dare ascolto.
L’uni verso del vicolo napoletano, rappresentativo come in uno specchio di quella parte della societa
italiana che pit duramente aveva subito 1’esperienza bellica, appare totalmente intento, dopo i
bombardamenti e gli stenti della guerra, a progettare un futuro nel quale la perentoria € comune
affermazione “la guerra ¢ finita” sembra in realta voler significare 1’indisponibilita al ricordo fino al

punto estremo di negare perfino che ci sia mai stata una guerra - «Oramai cca stammo cuiete... E

fernuto tutto cosa..» L.

Se il tempo della deportazione ¢ percepito da Gennaro Jovine, nel primo abbraccio alla moglie,
come «nu seculo», & proprio la percezione di questo tempo, nel quale egli ¢ stato testimone e

protagonista di fatti inauditi - «Che sacrileggio, Ama’... Paiese distrutte, creature sperze,

fucilazione... E quanta muorte.., 'E lloro ’e nuoste... E quante n’aggio viste..» 12 _ a tracciare un

solco incolmabile tra la propria esperienza di scampato e quella della famiglia e degli amici del
vicolo, gia totalmente proiettati nel nuovo clima della spensieratezza postbellica. E a questi che don

Gennaro ripete ossessivamente, inascoltato, I'accorato appello alla memoria: «’A guerra nun ¢

fernuta...E nun & fernuto niente!»L3.

Proprio quell’appello appare oggi come il disatteso richiamo ad un recupero e ad una
ricomposizione della memoria cui la societa italiana, dal ’45 in poi, non seppe e non volle

rispondereﬁ. L’affermarsi, infatti, del principio della smemoratezza ha prodotto il risultato d’essere,
quello italiano, un popolo senza memoria. Ma anche quando la memoria dell’ul timo secolo appare
sopravvissuta all’'oblio, essa ¢ completamente distorta sia dal mito del buon italiano colonizzatore
bonaccione e fraterno, sia dalla retorica patriottico-bellicista del soldato italiano estraneo alla
violenza e capace degli atti di piu grande eroismo, o bendisposto a fraternizzare con le popolazioni
nemiche come il film Mediterraneo di Salvatores ha inteso far credere. Nonostante 1’e vidente
inconsistenza storica di queste immagini, esse sono penetrate nelle certezze indiscutibili degli
italiani, complice in questo non soltanto la propaganda del ventennio, ma anche I'e ta repubblicana
che per molti decenni promosse una semplice continuita con la storiografia fascista in ordine, per
esempio, alla I guerra mondiale e alla colonizzazione italiana. Di quella guerra si ¢ continuato a
parlare ai giovani nei termini del trionfalismo degli eserciti vittoriosi definendola ancora come la IV
guerra d’Indipendenza, ma tacendo cosa era realmente stata per i 600.000 soldati italiani morti, per
le famiglie dei combattenti, per gli orrori della vita di trincea, per Iimpiego di armi chimiche -
asfissianti, caustiche, vescicanti - utilizzate in modo indiscriminato e con 1’ obiettivo
dell’annientamento totale del nemico tanto da provocare100.000 morti e quasi un milione e mezzo

di intossicati graviﬁ. Una guerra voluta in Italia da pochi e imposta a un intera nazione!®, la cui
reale dimensione, fuori dai beceri patriottismi o dalle pseudo scientifiche teorie della psicologia del



soldato in guerra sostenute da padre Gemelli, ci & fornita da raccolte di fonti come quella dedicata
alle sentenze dei tribunali militari contro i presunti disfattisti e codardi, e dalla incessante attivita dei

plotoni d’esecuzione!®. Chi volesse realmente comprendere le conseguenze di quella guerra legga

come si organizzava il tempo libero dei soldati con I’istituzione di appositi bordelli militari? e
provi se riesce piu a rispolverare la retorica dannunziana o quella dei discorsi che i generali tengono
ancora oggi in occasione dei giuramenti delle reclute. Una guerra dalla quale trassero enormi

vantaggi economici alcuni gruppi industriali, come lascio appena intravedere il lavoro, solo

parzialmente realizzato, della “Commissione parlamentare d’i nchiesta sulle spese di guerra”z—o.

Della colonizzazione ¢ rimasto nella memoria nazionale un ricordo talmente pallido e inverosimile
che gli studi di Angelo Del Boca hanno continuato ad essere snobbati, tanto che i famigerati
bombardamenti all’iprite, autorizzati da Mussolini e compiuti dall’aviazione italiana sugli inermi

abitanti dell’EtiopiaA, sono stati negati per molto tempo anche di fronte alle prove piu

incontestabili22. Ma la totale rimozione delle responsabilita dellTtalia colonizzatrice ¢ tanto forte
che, ancora negli anni 80, a un film come il Il Leone del deserto, impegnato a raccontare la storia
del patriota libico Omar al Mukhtar condannato a morte e impiccato nel 1931 all’eta di 74 anni

dall’esercito fascista, veniva proibita la proiezione nelle sale cinematografiche italiane?3. L’ esercito
italiano in Africa, in tutte le guerre coloniali, tanto si macchio di nefandezze e inaudite violenze
quanto non fu chiamato mai a risponderne, sebbene si sia trattato palesemente di crimini di guerra.

Ma questa volonta di affermare una continuita della storia nazionale non va cercata esclusivamente
in una parte della storiografia accademica o nella memorialistica militare, poiché essa ha avuto un
decisivo riverbero nel processo formativo diffuso che fu assolto dalla scuola. Istituzione dove la
memoria nazionale viene codificata e dove la storia insegnata diventa la storia e la memoria
condivisa di un popolo.

Se nell’emergenza dell’immediato dopoguerra appare comprensibile aver dovuto strappare dai
manuali scolastici gli ultimi capitoli dedicati dal regime fascista a se stesso, non ¢ assolutamente
giustificabile che ancora sul finire degli anni 50 si discutesse addirittura in Parlamento se e come
inserire gli avvenimenti compresi tra la fine della I guerra mondiale e il presente di allora. Ma anche
quando I’arco cronologico fu finalmente allargato, esso non mutd nei fatti il reale programma
proposto agli studenti, anche a causa dellinverosimile spettro della possibile politicizzazione
dellinsegnamento e in ossequioso rispetto dell’i ndimostrabile tesi “a scuola non si fa politica”.
Cosi, le prime generazioni degli anni repubblicani vennero di fatto private delle piu elementari
conoscenze del proprio passato prossimo. Condannate, nonostante la scolarizzazione di massa, ad
apprendere una versione retorica e patriottarda della I Guerra Mondiale e ad ignorare cosa fossero
stati realmente il fascismo e il nazismo con le loro persecuzioni e i loro eccidi e cosa fosse
realmente avvenuto nei primi anni della Repubblica. Come in questa desolante ignoranza, farcita dai
piu vieti luoghi comuni e abbondantemente irrorata dalle menzogne della guerra fredda, fosse
impossibile che si affermasse una coscienza civile degli italiani ¢ ben evidente. Poiché lo sviluppo
della coscienza civile ha sempre bisogno del costante recupero della memoria e dell’ affermazione
della verita storica. Questa coscienza civile non si matura certo attraverso il recupero della festa
della Repubblica celebrata con una sfilata militare, riducendola impropriamente ad una festa delle
Forze Armate, né tanto meno suggerendo ad ogni famiglia di conservare in casa una bandiera
tricolore .



2. Dal consenso al fascismo alle mancate epurazioni repubblicane

Di questa mancanza di cultura storica possono essere individuati molteplici responsabili € numerose
concause, complice anche la nostra infelice tradizione scolastica che in Italia continua a confondere,
escluse talune lodevoli eccezioni, la cronologia con la storia, I’araldica con la storia dei popoli. Una
storia insegnata che resta debitrice di una visione eurocentrica del mondo, nella quale gli altri da noi
sono destinati a restare sempre barbari e invasori da civilizzare. Pur tuttavia, anche il recente sforzo
di modifica dei programmi scolastici di storia, che ha riservato all’'ultimo anno della scuola
secondaria la trattazione esclusiva del Novecento, scelta dettata da una condivisibile priorita

civile?, non sembra ancora avere prodotto frutti particolarmente rilevanti per sanare 11 gnoranza
dilagante della nostra storia recente. Ne sono prova i risultati di una indagine, commissionata dalla
sezione milanese dell’A ssociazione Nazionale Partigiani d’Italia e intitolata Sondaggio sulla
Resistenza e sulla memoria storica che ne hanno i giovani lombardi. Da essa risulta che quasi uno
studente su due si dichiara poco o nulla informato della storia della II guerra mondiale, mentre tre su
quattro ammettono di non avere quasi alcuna conoscenza della Resistenza; e ancora, la meta del
campione afferma di non aver mai sentito parlare della Repubblica Sociale Italiana. Nel giudizio
complessivo su quegli anni sembra infine emergere, da parte degli studenti, un’attribuzione di
responsabilita riconducibile esclusivamente al solo Mussolini. E questa idea appare debitrice di
quella tesi pseudostoriografica che, gia a partire dalli mmediato dopoguerra, dinanzi alla catastrofe
aveva individuato 1 mputabilita di uno solo, cosi da rendere possibile salvare e giustificare qualsiasi
altro fascista e offrire la possibilita di continuita tra lo Stato prefascista e quello neorepubblicano.

Questa indagine offre lo spunto per focalizzare 1’a ttenzione su alcune vicende storiche sulle quali ha
pit pesato la scelta del silenzio e del prevalente oblio. Infatti, mentre si andava costituendo un
antifascismo ideologico, teso al servizio del mantenimento del potere, si tradiva in modo compiuto
qualsiasi possibilita di richiamare alle proprie responsabilita coloro che al Regime avevano offerto il
pil convinto dei consensi. Questo coinvolgimento chiama in causa trasversalmente tutta la societa

italiana a cominciare dal mondo intellettuale® e da quello ecclesiastico?® fino ai vertici della
burocrazia ministeriale. Ma di essi quasi nessuno fu chiamato a rispondere nell’Italia repubblicana.
Una malintesa pacificazione nazionale, concepita come impunita, oltre all’interesse di annettere nel
consenso partitico settori di societa compromessi con il regime, permise una tale opera di

dissoluzione delle responsabilitéﬂ. E’ davvero esemplare il caso di coloro che fornirono i
presupposti pseudoscientifici alle leggi razziali, di coloro che le promulgarono e di quelli che le
applicarono con la giustificazione che dopo tutto si trattava di leggi che era necessario rispettare. A
costoro non furono nemmeno inflitte le gia blande sanzioni previste dal legislatore del dopoguerra,
mentre inverosimilmente proprio le vittime sopravvissute a quelle leggi, soprattutto nel modo

accademico®®, furono percepite come intrusi 0 usurpatoriﬁ. Addirittura, convinti sostenitori dei
principi razzisti si trovarono chiamati negli anni 50 a ricoprire ruoli di grandissima responsabilita

nelle istituzioni repubblicane&.

Fu proprio con la scelta di una amnistia di legge e di fatto, che cancello tutte le responsabilita della
connivenza col fascismo, che si rinuncid a costruire una nuova nazione. Magistrati, alti funzionari
ministeriali, docenti universitari, prefetti e questori sostenitori del fascismo ed acritici esecutori
degli ordini piu efferati rimasero tutti al proprio posto e la Repubblica dovette servirsi di questo
personale in grandissima parte monarchico e fascista, vuoi per convinzione vuoi per appartenenza a
quella zona grigia della societa, che non si schiera con nessuno per sostenere esclusivamente gli
interessi dettati dalla propria passivita moralell. Fu con le mancate sanzioni ai fascisti e con
I’illusione di una pacificazione indolore che probabilmente si perse 1'oc casione decisiva per fondare
una coscienza civile condivisa. Dopo di allora tutto fu possibile: dai condoni alle tangenti. Era



davvero ben difficile che con questo genere di classe dirigente i principi costituzionali e
repubblicani potessero trovare concreta applicazione in luogo di generiche affermazioni di assenso.
La stessa Costituzione, scritta in un linguaggio totalmente inaccessibile alla maggioranza dei
cittadini, era destinata a rimanere in vari articoli per lungo tempo disattesa e in altri articoli
praticamente inattuabile, anche attraverso la speciosa distinzione tra norme programmatiche e
norme precettizie. I principi costituzionali, che mancarono per molti anni di leggi applicative,
furono dunque messi nelle mani di coloro che, per formazione e per convinzione, li rifiutavano alla

radice32.

Infatti, come scriveva il grande storico Marc Bloch, che non si sottrasse all’impegno nella
Resistenza francese anche a costo della vita,

«Qualunque sia la natura del governo, il paese soffre se gli strumenti del potere sono ostili alla spirito medesimo
delle pubbliche istituzioni. A una monarchia occorre un personale monarchico. Una democrazia si indebolisce,
con le peggiori conseguenze per gli interessi comuni, se i suoi alti funzionari, educati a disprezzarla e usciti per
ragioni di censo da quelle stesse classi di cui essa ha preteso abolire il dominio, non la servono che di

malavoglia»ﬁ.

3. 1l deficit della memoria: dalle lotte agrarie alla stragi di Stato

E con queste premesse che apparira evidente quali sviluppi potevano avere nel dopoguerra conflitti
sociali acuti come quello della questione agraria. Non solo per molto tempo venne protetto il
latifondo, ma le forze dell’ordine furono utilizzate nella repressione armata contro masse di donne,
di uomini, di bambini. I morti furono molte decine, migliaia gli arresti indiscriminati e le detenzioni
arbitrarie contro un popolo di poveri affamati che aveva osato, con lo sciopero alla rovescia,
vangare qualche terreno incolto e violare cosi il sacro diritto alla proprieta privata, sebbene questa
totalmente improduttiva. I nomi degli uccisi in quegli eccidi e la grama esistenza delle comunita a
cui appartenevano, avrebbero dovuto costituire il fondamento condiviso della nostra memoria
nazionale; oggi ¢ come non fossero mai esistiti. Infatti, chi ricorda qualcosa dell’eccidio di Melissa
del 30 ottobre 1949? Della tragica vicenda di quei tre poveri contadini disarmati — Angelina Mauro,
Francesco Nigro e Giovanni Zito — che il reparto della Celere denominato ‘Pugile”, e inviato di
proposito da Bari nel crotonese, massacrd a mitragliate mentre con altri contadini occupavano un

fondo incolto rivendicando terra, lavoro e paneﬁ. Ma ¢ su tutta la questione del diritto al lavoro e
alla sua tutela che, nella storia repubblicana, si affaccia — complice anche il progressivo scivolare
del sindacato verso forme di protezione corporativa — una insanabile omissione di memoria.

Come definire altrimenti, a questo proposito, le centinaia di migliaia di “schedature” realizzate in
quegli anni, dal 1949 fino al 1971, dall’Ufficio Servizi Generali della Fiat a danno dei propri

lavoratori con la collaborazione illegale delle forze dell’ordine e di membri dei servizi segreti3—5,

un’attivita di spionaggio nella quale la Fiat investiva ingenti risorse sia per compensi in denaro sia

in doni2®. Dovranno passare molti anni di questo sconcio controllo perché questa linea di

spregiudicata e illegale politica industriale possa essere conosciuta. Infatti, soltanto nel 1971 «venne



fuori I'i ntero schedario della Fiat, migliaia e migliaia di schede in cui erano registrate notizie sulla
vita privata degli operai, le loro amicizie, le loro situazioni coniugali, la loro “indole” e, soprattutto,

le loro inclinazioni politiche3—7. Anni e anni di discriminazioni, violenze, arbitrii, vere e proprie
illegalita affioravano, nero su bianco, attraverso i loro strumenti piu odiosi: lo spionaggio, la
delazione, il pettegolezzo maligno. Era I’altra faccia della Fiat modernamente capitalistica; era il
lato oscuro del potere vallettiano, un mondo fangoso e lutulento costruito con la connivenza

esplicita e documentata dei pubblici poteri.»ﬁ. Lintera vicenda rappresenta una delle pagine piu
vergognose della storia industriale italiana. Tanto pil se si ricorda il trasferimento del processo a
Napoli, i rinvii delle udienze, le difficolta operative in cui si trovarono le parti civili, la prescrizione
di molti reati. Questi aspetti dimostrano la volonta d’insabbiamento dellinchiesta e I’esigenza di
ridurre le responsabilita di Gianni e Umberto Agnelli, rispettivamente presidente € amministratore
delegato della Fiat, i quali sostennero I'indifendibile tesi di essere all'oscuro dell’attivita di

spionaggio, negando la conoscenza delle 354.077 schede®?. Una storia scomoda che gli Agnelli
cercarono di rimuovere e che ancora oggi fa tanto problema da essere incredibilmente riferita in

modo fugace ai limiti dell'omissione*’, e che nessuna forza politica sembra voler ricordare,
soprattutto da quando Giovanni Agnelli ¢ diventato senatore a vita.

&l

Ma non fu certo il solo immenso potere della Fiatl e dei suoi rassicuranti miti*2 a calpestare in

quegli anni 1 lavoratori®3; 1o testimoniano in maniera piu generale e diffusa in tutta Italia i dati della

Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni dei lavoratori in Italic®® che, istituita nel
1955, concluse 1 suoi lavori tre anni dopo tracciando in sedici volumi un quadro agghiacciante in
ordine alle condizioni di violenza e sopruso di cui erano vittime i lavoratori. Dalla inosservanza
delle norme protettive, igieniche e di sicurezza del lavoro, agli abusi relativi alle retribuzioni e agli
orari di servizio, alla violazione della tutela e previdenza sociale, alle precarie condizioni del
lavoratore all’interno e all’esterno dell’azienda. I numerosi e allarmanti elementi emersi non
esercitarono pero influenza alcuna sulla societa italiana, poiché i lavori e le conclusioni contenute

nella relazione finale della Commissione, pubblicata con incredibile ritardo soltanto nel 1964,

rimasero quasi totalmente ignorati4—5.

A quei dati si possono aggiungere quelli raccolti dalle Aclif e quelli relativi alla condizione delle

donne lavoratrici, ancora negli anni ‘50 oggetto di gravissime discriminazioni*Z e costrette, sia

nell’i mpiego privato sia in quello parastatale, al licenziamento in caso di matrimonio®. 11 quadro

complessivo che si ricava dalla raccolta di testimonianze di operai e della loro vita di fabbrica?,
dallo studio e dalla comparazione delle strategie industriali di quegli anni e dalle relazioni del
padronato con i lavoratori ¢ quello di una strenua resistenza al riconoscimento di diritti elementari
come il riposo e il giusto salario, la proibizione di sposarsi e aver figli per le donne, il divieto alla
liberta politica e di pensiero, I'i ntrusione nella sfera privata e riservata del lavoratore secondo una
dubbia esigenza di affidabilita che giustificava quindi sospetti, indagini e prevaricazioni di ogni
sorta utilizzando sovente 1I’arma delle multe e la minaccia del licenziamento.

In questo clima di controllo dei lavoratori la Chiesa italiana svolse un ruolo di intermediazione
decisivo, come testimonia la seguente lettera circolare di una parrocchia di Torino per spiegare le
modalita di iscrizione all’or atorio.



«RISERVATO AI GRANDICELLI

Non sveliamo nessun segreto, lo sanno tutti. Quando cercate un lavoro, un impiego in una Ditta seria, c’¢ sempre chi
viene a cercare da noi notizie sul vostro conto. Se siete iscritti sui nostri elenchi, se frequentate e partecipate alla nostra
vita... diremo (e quante ne abbiamo dette) diremo una parola incoraggiante. Altrimenti... “non lo conosciamo”.
Pensateci.

Iscrizione - Consiste in questo. I genitori presentano il loro ragazzo. Si iscrivono i dati, i genitori fanno un’o fferta per
I’Oratorio e ricevono un tesserino impegnandosi come sopra.

Rivolgersi a Don Armando nelle ore di Oratorio o per telefono: 2519420,

Cosi come non mancava un impegno diretto e sostitutivo del collocamento da parte del clero.
Lo dimostra, a titolo di esempio, questo incredibile “attestato di buona condotta”.

«Parrocchia di S.Maria Assunta

Pieve di Scalenghe

Pieve Scalenghe, 1i 5-X-1955
Onorevole Direzione
Stabilimento Fiat Mirafiori

TORINO

Il sottoscritto Parroco, in seguito a richiesta fattegli, rilascia il presente attestato di BUONA CONDOTTA a favore del
sig. Losano Giovanni fu Giovanni, d’anni 42, il quale desidera essere assunto alle dipendenze di codesto Spettabile
Stabilimento.

Nell’appoggiare la domanda di questo suo parrocchiano, il sottoscritto fa presente che il medesimo trovasi in condizioni
piuttosto necessitose.

1l Pievano

F.to Sac. Vacchieri Carlo»2L.



Né deve meravigliare che nella primavera del 1958 il “Gazzettino di Venezia” riportasse la proposta
di una facoltosa famiglia veneziana, la quale, cercando cinque unita di personale domestico per la
propria casa chiedeva che i candidati potessero dimostrare la propria buona condotta provando

I’iscrizione al sindacato cattolico e le referenze personali garantite dal parrocos—z.

La situazione dell’Italia in quel 1958 ¢ documentata ampiamente dal Libro bianco sulle “illegalita”

del governo F anfaniﬁ. In questo libro sono raccolti gli interventi repressivi di questure e prefetture
d’Italia contro esponenti dei partiti di sinistra, proibizioni o interruzioni di comizi e sequestro di
manifesti, volantini e giornali. Una linea di negazione delle liberta costituzionali difficilmente
giustificabile con il semplice ricorso al clima politico di quell’anno. Come giudicare altrimenti il
sequestro da parte del Prefetto di Salerno di striscioni contenenti la frase «Viva la pace» ritenuti dal
solerte funzionario «per il loro contenuto, in rapporto al momento politico, tali da determinare

confusione nella pubblica opinione ed allarme, si da turbare 1’0 rdine pubblico»ﬂ. Misure repressive
che raggiungono il ridicolo come quella del Prefetto di Siena:

«N. 05996/P.S.

IL PREFETTO DELLA PROVINCIA DI SIENA

Visto il manifesto stampato dalla tipografia La Diana a cura della Federazione Comunista Senese dal titolo “difendiamo
la pace”, del seguente tenore: «serpeggiano infatti latenti germi di discordia che di tratto in tratto minacciosamente
erompono e tengono gli animi in ansiosa trepidazione, tanto pitt che le spaventose armi, scoperte ora dall’'umano
ingegno sono di si immane potenza da travolgere e sommergere nell’universale sterminio non solo i vinti, ma altresi i
vincitori e I’umanita intera»;

attesa la delicata situazione internazionale, per cui ogni riferimento allarmistico pud ingenerare ingiustificati timori,
turbare le coscienze dei cittadini attraverso interessate versioni degli avvenimenti nel Medio Oriente, con conseguente
turbamento dell’or dine pubblico;

ritenuto che il contenuto del manifesto, se affisso, integra gli estremi del reato di cui all’art. 656 del Codice Penale;
attesa la necessita e I’urgenza di provvedere in merito;

visto ’art. 2 del T.U. Leggi di P.S., R.D. 18 giugno 1931 n. 772:

ordina

¢ vietata, per motivi di ordine e sicurezza pubblica, 1’affissione e la diffusione del suindicato manifesto in tutto il
territorio della provincia di Siena e qualora affisso dovra essere immediatamente defisso.

Siena, 24 luglio 1958

1l Prefetto Ferro»>2.



Si tratta di un intervento intempestivo e grottesco considerando che la frase virgolettata, ritenuta
pericolosa e che il Libro Bianco attribuisce genericamente a Pio XII, era contenuta nell’enciclica

Meminisse iuvar®, emanata dieci giorni prima per invitare a pubbliche preghiere per la novena
dell’A ssunta a favore delle Chiesa dell’est e della Cina. Ma questo il buon prefetto Ferro e gli oscuri
funzionari del Ministero delllnterno, tutti ligi ad eseguire gli ordini superiori, non potevano
saperlo.

Un ulteriore indagine, 1! ricordo delle stragi impunite fra gli studenti delle scuole superiori ¢ stata
compiuta in dieci istituti secondari di Milano e promossa dall’ “Istituto milanese per la storia
dell’eta contemporanea della Resistenza e del movimento operaio”.

Meno di un quarto degli studenti si sente abbastanza informato sulle stragi italiane nonostante la
maggioranza affermi di aver sentito parlare di Piazza Fontana, di Ustica, della stazione di Bologna,
fino a percentuali molto basse per Piazza della Loggia e I'Italicus. Ma ¢ indicativo che la meta degli
studenti attribuisca queste stragi alle Brigate Rosse e che solo il 17% riferisca di essere stato
informato, riguardo alle stragi, dalla scuola. Dunque la storia contemporanea resta quasi totalmente
esclusa dalla formazione dei giovani. Ma forse, a pensare bene, non € un gran danno.

Da piazza Fontana in poi la certezza dell’i nsabbiamento, grazie al ruolo decisivo dei servizi segreti
italiani, ¢ indiscutibile. E pure a interrogativo s’aggiunge interrogativo, a strage ¢ seguita strage,
sempre senza che almeno un responsabile abbia un nome ed un volto. I fatti avvenuti nei cieli di
Ustica nel 1980 sono esemplari al riguardo. Gli inganni dell’ Aeronautica militare italiana e di alcuni
suoi altissimi ufficiali, 1 depistaggi, I’inverosimile tesi della bomba a bordo e dell’attentato, le morti
tragiche e sospette di molti testimoni hanno segnato la nostra storia nazionale, mostrando che non ci
sara forse mai un Governo che vorra dire cosa realmente avvenne in quel giugno di vent’anni fa.
Senza dare una spiegazione a quegli 81 corpi sprofondati nelle acque del Tirreno ¢ forse meglio che
1 nostri giovani restino nell’ignoranza e non studino la storia contemporanea nelle scuole. Infatti,
che lezione di fiducia nelle istituzioni potremo dare loro? Su quali elementi potremo costruire quel
senso dello Stato a cui si richiamano taluni politici utilizzandolo a mo’ di scudo per coprire ogni
menzogna? Se ancora sull'omicidio di Ilaria Alpi non si vogliono ammettere le implicazioni della
cooperazione italiana in Somalia, e sul povero paracadutista Emanuele Scieri, che muore in una
caserma alla vigilia di Ferragosto, si sostiene 1'i nverosimile tesi che sia caduto da solo da una scala
con le mani legate.

A questa condizione di diffusa ignoranza corrisponde in entrambe le indagini un dato
particolarmente confortante. 1 giovani chiedono di essere informati e manifestano straordinario
interesse per le vicende del XX secolo. Intuiscono certo che ¢ Ii il nodo per conquistare il senso
profondo delle motivazioni per diventare definitivamente cittadini € non piu sudditi. C’e¢ da
chiedersi chi si fara carico di questa richiesta che non ¢ una generica domanda di informazione,
quanto il riconoscimento della necessita di strumenti per decifrare il passato ed essere quindi in
grado di tentare di comprendere il presente. Per il momento, invece, si affacciano iniziative di
propaganda revisionista che preannunciano riabilitazioni generali del ventennio e dei suoi
protagonisti. Non mancano, infatti, le prime strade dedicate a Mussolini, scuole elementari sul cui
muro d’ingresso si restaura la scritta “Credere — Obbedire — Combattere” e ritratti di podesta

deportatori di ebrei trovano posto nelle gallerie comunal?Z, mentre nel liceo milanese “Carducci” il
preside si impegna a tradurre un libro negazionista sulle camere a gas asserendo di offrire
esclusivamente un contributo tecnico-scientifico.



4. L’armadio nascosto dei criminali di guerra

La vicenda dei criminali di guerra mai perseguiti ha tanti aspetti inverosimili e assurdi che metto in
conto che piu d’uno potra rimanere incredulo.

Si tratta della vicenda di circa 15.000 omicidi di cittadini disarmati, di prigionieri, degli abitanti di
interi paesi — donne, bambini, anziani, 400 stragi compiute tra il 43 e il 45 dall’esercito tedesco,
talvolta con I’appoggio dei fascisti italiani, restate fino ad oggi praticamente impunite. Tutto cio
porto alla celebrazione di poco piu di 13 processi riguardanti appena 25 imputati la maggioranza dei
quali in contumacia.

Gli atti di 2000 fascicoli non furono trasmessi ai pubblici ministeri, ma vennero sottoposti nel
biennio '47-°48 dalla Procura Generale Militare ad una insolita archiviazione provvisoria, di fatto
un insabbiamento definitivo, fino all’oc cultamento materiale degli atti per circa mezzo secolo.
Questa scelta fu provocata da motivazioni di equilibrio internazionale che sconsigliavano di
sottoporre a giudizio i militari tedeschi nel momento in cui la Germania era chiamata, con 1’avvento
della guerra fredda, a svolgere un ruolo di difesa antisovietica nel quadro della strategia della
NATO. Si tratto di un scelta politica che fu in grado di esercitare una gravissima interferenza sulla
giustizia militare condizionandone il corso al punto di farle operare scelte palesemente illegali. Cosi
soltanto puo essere definita la volonta di non fornire alle procure militari competenti gli atti relativi
alle denunce e alle indagini compiute dalle forze d’occupazione alleate e dalle forze dell’ordine
italiane. Ma alli ndebito e protratto trattenimento segui il vero e proprio occultamento degli atti,
collocati in un armadio opportunamente nascosto. Infatti, dove fu rinvenuto 1’armadio nel 19947

«Si trattava di una delle stanze del pianterreno [...] adibite ad archivio, questo per niente abusivo, degli atti dei
Tribunali di Guerra soppressi e del Tribunale speciale per la Difesa dello Stato. Nel locale poi esisteva uno
stanzino piu interno, chiuso da un cancello di ferro con grata. E i fascicoli si trovavano qui, in un armadio di
legno con le ante chiuse rivolte verso la parete: quasi nei piu profondi recessi del palazzo. Inoltre, a partire dal
1991, quei locali erano passati nella disponibilita di un diverso Ufficio, la procura Generale presso la Corte

Militare d’Appell 0»8,

L’aspetto grottesco di questa invereconda vicenda non ¢ soltanto quello che in un ufficio pubblico,
addirittura una Procura Generale Militare, possa scomparire un armadio con un contenuto cosi
importante, ma che per quasi trent’anni nessuno se ne sia accorto, che nessuno abbia cercato piu
quei fascicoli relativi ai criminali di guerra e ai loro delitti che colpirono un numero tanto elevato di
persone. Questa mancanza di interesse da sé€ sola e gia indicativa della scelta politica nazionale, non
casuale, dell’oblio. Una volonta di cancellare ogni fonte che possa richiamare le responsabilita
criminali di alcune centinaia di militari carnefici, uno strenuo opporsi alla giustizia, ma anche al
futuro lavoro degli storici. E soprattutto un’esemplare lezione di omissione. Alla quale si possono

unire le prove che ha fornito recentemente Filippo Focardi22 in un articolo agghiacciante, nel quale
si dimostra di quali atrocita si macchiarono numerosi soldati italiani durante la II Guerra Mondiale:



stupri, eccidi, violenze di ogni genere. Questi criminali di guerra hanno potuto godere di una totale
impunita e copertura da parte dei Governi dell’epoca; nonostante le richieste di estradizione
presentate da numerosi Paesi, quasi nessuno venne processato e fu condannato. Molti di costoro
continuarono la propria carriera con onori e riconoscimenti. Anche per questo 1'ltalia si interesso
cosi poco per ottenere i criminali nazisti autori degli eccidi italiani. Si temeva un effetto a catena
che avrebbe costretto a mettere a disposizione delle autorita straniere richiedenti i nostri assassini e
torturatori dell’esercito del Regno.

Se questa ¢ la condizione del nostro Paese, I’armadio nascosto nello stanzino con le ante rivolte alla
parete ¢ davvero la metafora efficace dell’annullamento della memoria civile e dell’impossibilita di
qualsiasi percorso di custodia del ricordo. In questo clima appare ben difficile che qualcuno
risponda pit o meno direttamente delle violenze perpetrate dai nostri soldati della ‘Fol gore”
impegnati nella fantasiosa missione di pace “Italfor — Ibis 2” in Somalia e delle quali esistono, oltre
a numerosi riscontri verbali, incontestabili documentazioni fotografiche.

Conclusioni

La proposta della purificazione della memoria propone quindi di inoltrarsi senza paura in alcuni
degli immensi territori inesplorati della nostra storia nazionale recente che dovrebbero essere posti a
disposizione di tutti. E come questa possibilita costituisca uno degli elementi insostituibili per lo
sviluppo in Italia di un responsabile senso civico, in particolare per i giovani. Ma le acque del fiume
Lete, quelle acque che dissolvono definitivamente il ricordo, sembrano sommergere ogni memoria
fino a lambire minacciosamente perfino le rive del dolore. E cid0 che scampa dallinondazione
rischia comunque di restare invischiato nelle trappole dei revisionisti che sono in grado di riscrivere
ogni giorno una storia nuova ed esteticamente mirabile se questa risulta gradita ai detentori del
potere. Quasi come nel gia citato /984 la storia era continuamente aggiornata facendo scomparire i

vecchi libri e stampandone instancabilmente di nuovi®’. Revisionisti incensati e lautamente
sovvenzionati nei programmi televisivi e nei quotidiani nazionali — opinion leaders, giornalisti e
diplomatici che si occupano di storiall, politici professionisti cultori di storia — lavorano
alacremente per dimostrare che 1 morti non sono morti, che la storia dell’O ccidente non ¢ I’affollato
cimitero che abbiamo innanzi, che la sopraffazione e la violenza non sono state la norma indiscussa
operante in questi secoli e soprattutto in quello appena trascorso. Laddove ¢ proprio il XX secolo,

quello dello straordinario progresso tecnologico dell’Occidente, che ha utilizzato il campo di

concentramento come comune € diffuso metodo di trattamento degli esseri uman®2. Che questi
cosiddetti storici siano denominati revisionisti, negazionisti o cos’altro, non importa. Leggi non
scritte che hanno armato e giustificato persecuzioni d’ogni genere, dalle minoranze linguistiche a
quelle religiose, dai tribunali dell’Inquisizione alle teorie della superiorita della razza, dalle guerre
coloniali fino agli inauditi anni della Shoah, per questi maestri spensierati non sono argomenti
all’ordine del giorno. Ovvero lo diventano quando essi possono dimostrare che le vittime erano
veramente colpevoli o che le persecuzioni sono state nient’altro che una invenzione. Per alcuni di
costoro, dalle stanze di tortura fino alle camere a gas, dai desaparecidos fino alle fosse comuni deve
essersi trattato di una enorme messinscena o di un deplorevole equivoco per gettare discredito
sull’O ccidente. In questo clima ¢ sorprendente che qualcuno si meravigli delle affermazioni di un
preminente uomo politico italiano riguardo alla superiorita della cultura occidentale sulle altre



culture. Sembra anzi evidente che le sue affermazioni rappresentino, purtroppo, in buona misura il
comune sentire di molti suoi concittadini e siano il frutto di una formazione scolastica
meticolosamente eurocentrica, storicamente carente e certamente lontana dalla dimensione cristiana
del riconoscimento della colpa compiuta dal regime di cristianita e lontana anche dalla nuova
sensibilita dell’i nculturazione.

E gli storici? Vorrei rispondere a questa domanda con le parole indirizzatemi recentemente in una
lettera personale dal professor Adriano Prosperi, tra 1 pill attenti studiosi della storia
dell’Inquisizione.

«Quanto agli storici chi li ascolta pit? A meno che non diventino paradossali, divertenti, capaci di
intrattenere e di offrire giustificazioni e legittimazioni».

Sono parole amare quanto vere, di fronte alle quali ogni storico dovrebbe assumere
responsabilmente il senso ultimo del proprio mestiere. Un mestiere inteso nell’accezione corretta
del ministerium reso con onesta e competenza alla collettivita per una ricostruzione etica della
memoria. Un ministerium svolto con liberta di giudizio e scientificita di metodo, anche quando
dovesse scontentare quei poteri — politici, religiosi, economici, corporativi — che altro non chiedono
alla storia che di legittimare e giustificare le condizioni di ingiustizia del presente nascondendo gli
errori, le persecuzioni, le violenze compiute nel passato. Ma poiché in cio che si tenta di nascondere
o mistificare ci sono state quasi sempre delle vittime, degli esseri umani soppressi dalle necessita
superiori del potere, dalle inderogabili ragioni di Stato o da un progetto mirato di annientamento di
un popolo, allora allo storico fedele al proprio ministerium non resta che rifiutare quelle proposte
suadenti di pacificazione che altro obiettivo non hanno che la cancellazione definitiva della
memoria. E tentativi di queste pacificazioni non mancano, dai risarcimenti per i sopravvissuti alla
Shoah fino alla proposta di pacificazione nazionale argentina sulle vicende dei desaparecidos,
proposta sostenuta attraverso la legge del Punto final e dell’Obediencia Debida le quali solo
ultimamente sono state giudicate incostituzionali. E davvero incredibile che in queste pacificazioni
ai carnefici non venga chiesto in alcun modo il riconoscimento delle colpe commesse. Allora allo
storico ¢ affidato il compito, nonostante la generalizzata omissione, di pronunciare il nome dei
morti, perché la loro vita non sia cancellata ancora una volta e i meccanismi mimetici della violenza
e del dominio eurocentrico vengano smascherati. In caso contrario sarebbe certo pili onesto
cambiare lavoro. Tanto pilt per questo le parole di Vladimir Jankélévitch, riferite alla diffusa
volonta di oblio della Shoah e alla necessita di preservare la memoria delle vittime, assumono uno
straordinario valore generale:

«Nell’universale amnistia morale concessa da molto tempo agli assassini, i deportati, i fucilati, i massacrati
hanno soltanto noi che pensiamo a loro. Se cessassimo di farlo finiremmo per sterminarli, ed essi sarebbero
annientati definitivamente. I morti dipendono interamente dalla nostra fedelta... Questo & proprio del passato: il
passato ha bisogno che lo si aiuti, che lo si ricordi agli smemorati, ai frivoli e agli indifferenti, che le nostre
celebrazioni lo salvino continuamente dal nulla, o almeno ritardino il non essere a cui & votato; il passato ha
bisogno che ci si riunisca appositamente per commemorarlo: perché il passato ha bisogno della nostra memoria
[...] perché il passato non si difende da solo come si difendono il presente e il futuro, e la gioventu chiede di
conoscerlo, e sospetta che nascondiamo qualcosa [..] non siamo a posto con queste vite preziose, con questi
resistenti e questi massacrati, perché celebriamo una volta 1’anno la giornata della deportazione, pronunciamo un

discorso, mettiamo un fiore su una tomba»®3.

E proprio questa volonta di custodire la memoria ad opporsi alla storia occultata o troppo presto
dimenticata di alcune vicende nazionali, sebbene cid non pud non dare un senso di vertigine e di
smarrimento. Quanto dolore, quanti morti e soprattutto quanto complice silenzio. Tuttavia, se la



purificazione della memoria non ¢ uno slogan innocuo, € nemmeno una comoda assoluzione dei
carnefici, occorre che vi sia innanzitutto una memoria storica perché si possa operare la sua
purificazione.

Nel caso della nostra memoria nazionale, essa deve essere ancora recuperata e condivisa, processo
certo non privo di sofferenze, ma indispensabile affinché la purificazione non diventi
surrettiziamente una generica assoluzione e una seconda e definitiva pietra tombale per le vittime.
La purificazione chiama in causa le responsabilita umane, ne riconosce le colpe personali e
collettive. Denuncia le ingiustizie del passato organizzate a sistema di oppressione verificandone
conseguenze e permanenze nel presente. E ci0 vale tanto piu per i cristiani, per i quali:

«il segno della purificazione della memoria: chiede a tutti un atto di coraggio e di umilta nel riconoscere le

mancanze compiute da quanti hanno portato e portano il nome di cristiani»*2.

Ma il riconoscimento delle responsabilita non ¢ sufficiente se proprio il presente resta escluso dal
processo della purificazione. A che vale ammettere 1'orrore delle guerre e il coinvolgimento dei
cristiani che le hanno combattute, e soprattutto di coloro che le hanno approvate, giustificate e
talvolta benedette, se poi dinanzi alle guerre del presente si continua ad utilizzare come
giustificazione 1’obsoleto principio della guerra giusta? La memoria purificata chiede che si
abbandoni 1'us o mistificante e ipocrita della storia grazie al quale si ¢ genericamente contrari alla
guerra ad esclusione di quelle giuste e di quella che si vuole combattere. E con questuso che si
giustifica il proprio favore alla guerra del presente, guerra sempre doverosa, eccezionale e
assolutamente necessaria per ottenere la giustizia: quindi una guerra giusta. Con tali convinzioni e il
cuor leggero si pud anche votare in Parlamento per la guerra, andare a salutare commossi 1 soldati
che partono per combatterla e al tempo stesso prendere parte di buon passo alle innocue marce della
pace.

Al contrario, custodire una memoria condivisa richiede che sia proprio il presente, quindi, il banco
di prova della purificazione della memoria. E esso a pretendere scelte dirimenti, umili e coraggiose
ad un tempo, di giustizia e di rispetto della vita di tutti. Solo dopo pud farsi strada la possibilita del
perdono. Un perdono che soltanto i torturatori, gli aguzzini, gli assassini di ogni guerra, dittatura e
repressione possono implorare dalle proprie vittime. Una richiesta nella quale debbono assumersi la
responsabilita delle colpe commesse. Poiché non esistera mai un perdono generico e anonimo,
infatti — fosse anche possibile e giusto con il perdono riuscire a dimenticare — come sosteneva il
drammaturgo ed esule cileno Ariel Dorfman: «Prima di dimenticare bisogna almeno sapere chi
perdonare».
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