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Il profeta dell’esilio

Geremia si potrebbe senz’altro definire come il profeta dell’esilio. L’esilio è un tema dominante
nella sua predicazione e nella sua testimonianza. Geremia è profeta dell’esilio non soltanto perché
vive nell’epoca che dal punto di vista storico può essere definita l’epoca dell’esilio, ma per qualcosa
di più profondo e determinante.
Geremia appartiene a una discendenza sacerdotale che fin dal tempo di Salomone fu esclusa dal
culto, allontanata dal tempio, discendenti di Ebiatar. Ebiatar aveva acquisito dei meriti per essersi
schierato dalla parte di Davide contro Saul. Nel momento in cui Salomone succede a Davide, in un
contesto di  confusione  piuttosto  drammatica,  Ebiatar  si  schiera dalla  parte  del   figlio  di  Davide
Adonia, e Salomone, che viene invece intronizzato, allontana Ebiatar e i suoi discendenti in modo
drastico e risolutivo. Nei testi biblici la sorte di Ebiatar e dei suoi discendenti era stata anticipata,
stando a quel che leggiamo in 1Samuele, già dall’epoca di Eli, che vive al tempo di Samuele. Lo
steso Samuele fu educato accanto ad Eli, nella casa di Eli. I figli di Eli sono personaggi squallidi,
che vengono aspramente contestati, così che già a riguardo di quella discendenza viene anticipato
un giudizio estremamente severo che matura al tempo in cui Salomone sale al trono. I discendenti di
Ebiatar vengono relegati in una località di nome Anatot, che sta a nord­ nord­est di Gerusalemme e
li risiedono per generazioni e per secoli. Geremia appartiene a quella discendenza, una discendenza
condannata, scomunicata, una discendenza maledetta che porta in sé come un marchio indelebile la
vergogna di una clamorosa espulsione.
Geremia è personaggio che ha assorbito l’esperienza dell’esilio nella sua stessa identità di carne e di
sangue, per il fatto stesso di appartenere alla discendenza dei maledetti, la discendenza di quelli che
vengono segnati a dito e sono ufficialmente esclusi, e in modo irrevocabile, dalla partecipazione al
culto e a tanti altri momenti della vita civile. Geremia appartiene a quella gente di Anatot.
Sono passati alcuni secoli da Salomone. Geremia nasce circa a metà del secolo VII, ma la situazione
che definisce in modo cosi drammatico la sorte di coloro che appartengono a quella discendenza di
sacerdoti decaduti, non è affatto venuta meno. Libro di Geremia, 1,1­3.
«Parole di Geremia figlio di Chelkia, uno dei sacerdoti che dimoravano in Anatòt, nel territorio di
Beniamino. A lui fu rivolta la parola del Signore al tempo di Giosia figlio di Amon, re di Giuda,
l'anno decimoterzo del suo regno, (627 a.C.) e quindi anche al tempo di Ioiakìm figlio di Giosia, re
di Giuda, fino alla fine dell'anno undecimo di Sedecìa figlio di Giosìa, re di Giuda, cioè fino alla
deportazione di Gerusalemme avvenuta nel quinto mese».
Un lunghissimo ministero profetico, sono decenni di attività. Geremia è giovanotto quando viene
chiamato e dà inizio al suo ministero, e in età molto avanzata è ancora sulla breccia, cioè fino alla
deportazione di Gerusalemme, cioè fino all’esilio (587/6 a.C.).

Giosia

Nei primi versetti,  che ci  danno i riferimenti  fondamentali  di  ordine anagrafico e storico, viene
citata già la deportazione. C’è un personaggio con il quale Geremia è in contatto, che già è stato
citato e non poteva essere altrimenti che così, nell’esordio del libro. Si tratta di Giosia che regna
dall’anno 640 a.C.  Giosia  è  una  figura  estremamente  positiva.  Nella   serie  dei   re   successori  di



Davide non si dice di nessuno, se non di Giosia, che è stato uomo di valore, sovrano meritevole di
stima. Degli altri si dice sempre male, di lui no. Il loro cuore non era con il Signore, uno dopo
l’altro, come un ritornello, nessuno sfugge. Giosia è invece personaggio che attrae a sé l’attenzione
dei   contemporanei,   che   trascina   il   popolo   in   una   avventura   davvero   entusiasmante   per   la   sua
positività. Giosia è un grande re riformatore, favorito in questo dal fatto che nel frattempo l’impero
assiro è in decadenza, una decadenza precipitosa per cui nel giro di pochi decenni dal massimo dello
splendore il grande impero svanirà quasi nel nulla.
L’altra potenza che sta emergendo, e che oramai domina la scena del vicino oriente antico, è il
regno neo­babilonese. Nell’anno 612 a. C. Ninive è distrutta, ma già da qualche decennio il regno
assiro non ha più alcuna capacità di impatto politico e militare su uno scenario che aveva dominato
per due secoli. L’impero assiro sta scomparendo ed ecco un respiro di sollievo, un sentimento di
esultanza   scuote   gli   animi  di   quelle   popolazioni   che  per   tante   e   tante   generazioni   erano   state
sottoposte al suo giogo.
Il piccolo regno di Giuda rivive e Giosia sale al trono nell’anno 640 a.C.. E’ un giovane molto
intelligente, brillante, sensibile, uomo molto devoto. Giosia è il  re riformatore per antonomasia:
riforma di ordine civile, politico, religioso. Tra l’altro favorisce in modo quanto mai risoluto la
concentrazione del culto nell’unico tempio di Gerusalemme, eliminando tutti i santuari nei quali il
culto avveniva in modo ambiguo, aperto come era all’idolatria.
Giosia dall’anno 632 a.C. dà avvio a questa politica di riforme e il paese gli va dietro, la gente si
entusiasma, i risultati non mancano. Lo stesso Geremia si inserisce a suo modo nella sua prima
predicazione in questa grande politica di riforme promosse dal re Giosia. Non a caso il nome del re
è citato in modo molto marcato proprio nell’esordio del libro: al tempo di Giosia, figlio di Amon, a
lui, Geremia, fu rivolta la parola del Signore.

I

Due sorelle

Cap. 3. Primo nucleo: testi relativi alla predicazione di Geremia nel periodo delle riforme promosse
dal re Giosia, riforme alle quale Geremia collabora, a suo modo. Geremia manifesta nei confronti
del giovane sovrano segni di stima, di vero e sincero apprezzamento. Soltanto che le riforme che il
re   Giosia   promuove   con   tanto   impegno   non   ottengono   gli   effetti   desiderati.   La   sua   politica
riformatrice   risulta   inutile.   Geremia   è   spettatore   di   questi   eventi,   ne   è   testimone,   ne   patisce
intimamente   il  dramma.  Con Geremia compare una  nuova  tipologia profetica nella   storia  della
salvezza.  Non abbiamo a che fare soltanto  con un uomo in  ascolto  della  parola e  che diventa
tramite, perché quella parola sia annunciata e testimoniata; abbiamo a che fare con un profeta che da
voce a una risonanza interiore profondissima, che sconvolge l’animo. E’ profeta che parla con una
voce che  scaturisce  direttamente  dall’intimo del  cuore.  Geremia,  a  questo   riguardo,  può essere
considerato come il creatore di un nuovo linguaggio.
E’ la sua particolare vibrazione interiore che diventa voce, messaggio, testimonianza: il profeta offre
come predicazione non già dei contenuti di  ordine teologico e pastorale accompagnati dai gesti
corrispondenti, ma la testimonianza di quel che avviene in lui, di come si agitano le sue viscere, di
come è sconquassato il suo cuore. E’ davvero un linguaggio nuovo.
Geremia favorevole alle riforme di Giosia è costretto a verificarne l’inutilità. Primo nucleo di testi,
3, il primo dei quali al cap. 3,6­13:
«Il Signore mi disse al tempo del re Giosia: Hai visto ciò che ha fatto Israele, la ribelle?»
Per Israele si intende il regno del nord, che già è sparito da tanto tempo, in quanto è dal 721 che non
esiste più, mentre Geremia nasce nel 650. Reminiscenze. Israele la ribelle. Il nostro profeta parla dei
due regni come di due sorelle e attribuisce al regno d’Israele il titolo di ribelle, mentre attribuirà al



regno di Giuda il titolo di perfida. Sono due sorelle.
«Si è recata su ogni luogo elevato e sotto ogni albero verde per prostituirsi. E io pensavo..».
E’ il Signore che pensa, il  Signore che dice nel suo cuore. Il profeta Geremia è particolarmente
attento a questa auscultazione del cuore del Dio onnipotente, il Signore pensava:
«Dopo che avrà  fatto tutto questo tornerà  a me, ma essa non è ritornata.  La perfida Giuda sua
sorella ha visto ciò, ha visto che ho ripudiato la ribelle Israele proprio per tutti i suoi adultèri,
consegnandole il  documento del divorzio, ma la perfida Giuda sua sorella non ha avuto alcun
timore».
La perfida Giuda non ha imparato nulla dalla sorte di sua sorella, Israele la ribelle. Per cui Giuda si
trova in una situazione peggiore di quella in cui si trovò Israele, perché Giuda non ha approfittato
dell’opportunità che le era stata offerta dalla la disgrazia di cui fu vittima Israele, la ribelle. La
perfida Giuda non ha avuto alcun timore.
«Anzi anch'essa è andata a prostituirsi; e con il clamore delle sue prostituzioni ha contaminato il
paese; ha commesso adulterio davanti alla pietra e al legno. Ciò nonostante, la perfida Giuda sua
sorella non è ritornata a me con tutto il cuore, ma soltanto con menzogna. Parola del Signore».
Menzognere sono  le riforme, è  tornata a me, ma in modo fasullo,   inconsistente,  anzi  in  questa
ambiguità di una presunta conversione, dichiarata ufficialmente, la perversione più insopportabile è
la menzogna.
«Allora il Signore mi disse: Israele ribelle si è dimostrata più giusta della perfida Giuda. Và  e
grida tali cose verso il settentrione dicendo». 
Il profeta è mandato per gridare verso il settentrione, il nord. Dal nord viene il male. E’ un modo di
intendere le cose, non soltanto in senso politico. Proprio dal nord in questo periodo cominciano ad
affacciarsi le minacce di invasori. L’impero assiro veniva dal nord. Il nord è una entità simbolica, è
il buoi della mezzanotte, è il gelo della tenebra.
«Và e grida tali cose verso il settentrione dicendo: Ritorna, Israele ribelle, dice il Signore. Non ti
mostrerò la  faccia sdegnata,  perché  io sono pietoso,  dice il  Signore.  Non conserverò l'ira per
sempre».
E’ più facile che Israele ritorni che non la conversione di Giuda. Israele è già in esilio da un pezzo,
mentre il regno di Giuda sopravvive, anzi è in un’epoca di euforia traboccante.
«Su, riconosci la tua colpa, perché sei stata infedele al Signore tuo Dio; hai profuso l'amore agli
stranieri sotto ogni albero verde e non hai ascoltato la mia voce. Oracolo del Signore».
Certamente   il   ritorno  di   Israele   che  qui  viene  prospettato  non sarà  disinvolto,   sarà  un’impresa
quanto mai impegnativa ed esigente. E’ comunque più facile che le cose vadano in questo modo che
non ottenere una autentica conversione da parte di Giuda

Un allarme

Secondo testo 4,5­31.

«Annunziatelo in Giuda, fatelo dire a Gerusalemme; suonate la tromba nel paese, gridate a piena
voce   e   dite:   Radunatevi   ed   entriamo   nelle   città.   Alzate   un   segnale   verso   Sion;   fuggite,   non
indugiate, perché io mando da settentrione una sventura ed una grande rovina».
Un allarme. Sono otto imperativi  quelli  che leggiamo qui,  in modo martellante. Questo allarme
viene sottolineato, rimarcato, rilanciato. Bisogna cercare un rifugio prima che sia possibile nelle
città murate, nella città per eccellenza: Gerusalemme. Si delinea all’orizzonte settentrionale l’ombra
di una minaccia quanto mai pericolosa. Forse Geremia sta ricostruendo una situazione che proprio
nel   corso   di   quegli   anni   segnò   la   storia   del   regno   di   Giuda   in   rapporto   a   una   invasione   di
popolazioni Scite, scese dal Caucaso. Il crollo dell’impero assiro ha aperto la strada a popolazioni
che risiedevano in regioni ancora più settentrionali.  Non c’è più il grande blocco e quindi si ha
l’invasione nel 625 a.C. E’ dal nord che si comincia a intravedere l’ombra dell’invasore che nel



corso   degli   anni   successivi   incalzerà   in   maniera   sempre   più   prepotente;   è   la   nuova   potenza
internazionale, il giovane regno neobabilonese, che avrà una storia breve rispetto a quella dei grandi
imperi, però una storia dinamica, vivace. Risuona l’allarme, bisogna cercare rifugio: io mando da
settentrione una grande rovina.
«Il leone è balzato dalla boscaglia, il distruttore di nazioni si è mosso dalla sua dimora per ridurre
la tua terra ad una desolazione: le due città saranno distrutte, non vi rimarranno abitanti».
Un invasore ferocissimo che si muove con la massima sfacciataggine e dichiara espressamente la
sua intenzione di fare piazza pulita.
«Per questo vestitevi di sacco, lamentatevi ed alzate grida, perché non si è allontanata l'ira ardente
del Signore da noi. E in quel giorno ­ dice il Signore ­ verrà meno il coraggio del re ed il coraggio
dei capi; i sacerdoti saranno costernati e i profeti resteranno stupiti».
Lo sbando è generale e tutte le categorie dei responsabili vengono meno, ci fanno veramente una
meschina figura: re, sacerdoti, profeti, e ora si inserisce il nostro Geremia. Non è: "essi diranno",
ma:   "io  dissi".   Il   profeta   in  prima  persona   singolare.  Questo  è  proprio   il   linguaggio   tipico  di
Geremia,   che   assorbe   il   dramma   nell’intimo,   che   rivive   interiormente   gli   avvenimenti   che
sconvolgono la sua generazione. Il profeta freme, è agitato, è intimamente sconvolto:
«Ahimè, Signore Dio hai dunque del tutto ingannato questo popolo e Gerusalemme, quando dicevi:
voi avrete pace, mentre una spada giunge fino alla gola».
La   politica   delle   riforme   non   ha   avuto   l’esito   desiderato.   Il   profeta   interviene   con   questa
testimonianza immediata di capacità dialogica, a tu per tu, che nessun altro profeta si era permesso
nella relazione con il Signore. Il libro di Geremia darà altre testimonianze, grandiose testimonianze,
nella conversazione a tu per tu che giunge fino alla polemica, al litigio, anche all’imprecazione, a
conferma di una intensità di affetto che nessun latro, prima di Geremia, aveva dimostrato nella
relazione con il Signore vivente. Qui dice: "tu hai ingannato". E’ in questione tutta la politica delle
riforme, è in questione il significato di Giosia e del suo servizio, a cui tutti davano fiducia, è in
questione la sorte di una generazione intera.
«In quel tempo si dirà  a questo popolo e a Gerusalemme: Il vento ardente delle dune soffia dal
deserto verso la figlia del mio popolo, non per vagliare, né per mondare il grano».
Non è un vento buono che serve a qualche scopo benefico.
«Un vento minaccioso si  alza al mio ordine. Ora, anch'io voglio pronunziare contro di essi la
condanna. Ecco, egli sale come nubi».
Il soffio di questo vento devastatore, che è sollecitato dal Signore Dio, si configura oramai come
l’arrivo di uno spietato invasore:
L’annuncio che Geremia sta riecheggiando colpisce nell’intimo. Il contesto è spettacolare, c’è di che
rimanere incantati, quasi affascinati. Il profeta sa bene che gli avvenimenti stanno precipitando in
una catastrofe amarissima. Non è soltanto una catastrofe fisica, ma una catastrofe interiore, una
catastrofe amara, come è amaro scoprire che le cose vanno in questo modo perché la malvagità non
si è convertita, le riforme sono state inutili.
«Le  mie  viscere,   le  mie  viscere!  Sono  straziato».  Questo  è   il  modo di   recepire   la  parola   e  di
riecheggiarle per noi. Offre a noi lo strazio delle sue viscere. Un lamento, gli si spacca il cuore,
nessuno ha parlato mai prima di Geremia:
«Le pareti del mio cuore! Il cuore mi batte forte; non riesco a tacere, perché ho udito uno squillo di
tromba, un fragore di guerra. Si annunzia rovina sopra rovina: tutto il paese è devastato. A un
tratto  sono distrutte  le mie  tende,  in  un attimo i  miei  padiglioni.  Fino a quando dovrò vedere
segnali e udire squilli di tromba?».
Il v. 22 nella nostra Bibbia è tra virgolette perché qui interviene la voce di Dio, che rimbomba nel
cuore tumultuante del profeta:
«Stolto è il mio popolo: non mi conoscono, sono figli insipienti, senza intelligenza; sono esperti nel
fare il male, ma non sanno compiere il bene».



E’ la voce di Dio che denuncia la presunzione del popolo, voce che risuona nell’animo del profeta,
ma nello stesso tempo è il profeta che ausculta per così dire quel che il Signore onnipotente sta
dicendo tra sé e sé, quel discorso che il Signore onnipotente sta elaborando nel suo intimo: ecco
cosa dice Dio nel suo cuore, ecco come il cuore di Dio onnipotente si apre per il profeta che vi si
affaccia, che vi si cala. E’ in ascolto della parola, è entrato nel cuore e nelle viscere del Signore Dio.
E allora: «Guardai la terra». Il profeta si guarda attorno, cerca di prendere fiato, cerca di ritrovare
riferimenti che lo confermino in quella che era la sua fiducia di partenza, in quella che era la fiducia
dei suoi contemporanei in un contesto di storia luminosa come è quell’epoca segnata dalla presenza
di Giosia e dalla riforme promosse da lui.
«Ed ecco solitudine e vuoto, i cieli, e non v'era luce. Guardai i monti ed ecco tremavano e tutti i
colli ondeggiavano. Guardai ed ecco non c'era nessuno e tutti gli uccelli dell'aria erano volati via.
Guardai ed ecco la terra fertile era un deserto e tutte le sue città erano state distrutte dal Signore e
dalla   sua   ira  ardente.  Poiché  dice   il   Signore:  Devastato   sarà   tutto   il  paese;   io   compirò  uno
sterminio».
Qui probabilmente bisogna correggere la traduzione: "non compirò uno sterminio". C’è comunque
una correzione da  parte  del  Signore che allude  alla  permanenza di  un  resto:  non compirò uno
sterminio,
«Pertanto la terra sarà  in lutto e i cieli lassù si oscureranno, perché io l'ho detto e non me ne
pento, l'ho stabilito e non ritratterò».
Ancora la prospettiva di un recupero possibile, nel contesto di un lutto cosmico, la permanenza
ancora di un punto di luce. Ma ci risiamo:
«Per lo strepito di cavalieri e di arcieri ogni città  è in fuga, vanno nella folta boscaglia e salgono
sulle rupi. Ogni città  è abbandonata, non c'è rimasto un sol uomo. E tu,  devastata,  che farai?
Anche se ti vestissi di scarlatto, ti adornassi di fregi d'oro e ti facessi gli occhi grandi con il bistro,
invano ti faresti bella. I tuoi amanti ti disprezzano; essi vogliono la tua vita. Sento un grido come di
donna nei dolori, un urlo come di donna al primo parto, è il grido della figlia di Sion, che spasima
e tende le mani: "Guai a me! Sono affranta, affranta per tutti gli uccisi"».
Rimane questo rantolo, che è il rantolo di una partoriente, ma rantolo che diventa spasimo mortale
dal momento che l’evento della fecondità viene oramai vissuto come pena di sterilità.

Un popolo ribelle

Siamo al cap. 8, dal v. 4. «Tu dirai loro: "Così dice il Signore: Forse chi cade non si rialza e chi
perde   la   strada   non   torna   indietro?   Perché   allora   questo   popolo   si   ribella   con   continua
ribellione?».
In ebraico viene usato ripetutamente il verbo ritornare: shuv, che è il verbo con il quale si indica la
conversione. Ma questa conversione non avviene:
«Persistono nella malafede, rifiutano di convertirsi. Ho fatto attenzione e ho ascoltato; essi non
parlano come dovrebbero.  Nessuno si pente della sua malizia, dicendo: Che ho fatto? Ognuno
segue senza voltarsi la sua corsa come un cavallo che si lanci nella battaglia. Anche la cicogna nel
cielo conosce i suoi tempi; la tortora, la rondinella e la gru osservano la data del loro ritorno; il
mio popolo, invece, non conosce il comando del Signore».
Al contrario degli animali che si convertono, il mio popolo non conosce il comando del Signore. E’
un popolo che non conosce, che non corrisponde, che non entra in relazione con il Signore, in modo
corrispondente   alle   intenzioni   che   Egli   ha   così   intensamente,   affettuosamente   dimostrato.   C’è
qualcosa di animalesco in questo popolo che non si converte, mentre gli animali si convertono.
E Geremia insiste:
«Come potete dire: Noi siamo saggi, la legge del Signore è con noi?».
Noi   siamo  pienamente   impegnati,   siamo   sulla   cresta  dell’onda,   siamo   sintonizzati   con   tutte   le
procedure della  sapienza,  della   legislazione,  che  Giosia  ha  recuperato  e   restituito  al   suo  antico



splendore:
«A menzogna l'ha ridotta la penna menzognera degli scribi! I saggi saranno confusi, sconcertati e
presi   come  in   un   laccio.  Essi   hanno   rigettato   la  parola  del  Signore,  quale   sapienza  possono
avere?»
V.  18.   Il   popolo  non  ha  preso   sul   serio.  Per   quanto  abbia   applaudito,   per  quanto   abbia   fatto
dichiarazioni, per quanto abbia addirittura sottoscritto gli impegni delle riforme, ma non li ha presi
sul serio. I fatti dimostrano che non c’è autentica conversione. Tutto è inutile.
«Cercai   di   rasserenarmi,   superando   il  mio  dolore,  ma   il  mio   cuore   viene  meno».  Geremia   è
sconvolto, nauseato, i conti non quadrano.
«Ecco odo le grida della figlia del mio popolo da una terra lunga e larga: "Forse il Signore non si
trova in Sion, il suo re non vi abita più?"».
Ci sono tutti quelli che rivendicano i diritti di coloro che, appartenendo al popolo d’Israele, possono
contare sulla presenza del tempio e sulla presenza del Signore nel tempio a Gerusalemme, ma sono
garanzie fasulle dal momento che la conversione necessaria non è stata registrata. E’ la voce di Dio
che adesso si fa udire:
«Perché mi hanno provocato all'ira con i loro idoli e con queste nullità straniere?».
E adesso c’è la voce del popolo:
«E’ passata la stagione della messe, è finita l'estate e noi non siamo stati soccorsi».  Il  popolo
protesta, si aspettava chissà cosa. E di nuovo il profeta:
«Per la ferita della figlia del mio popolo sono affranto».
Per quella ferita sono ferito io. E’ usata qui una forma del verbo ebraico che deriva dalla stessa
radice del termine "ferita". Per la ferita della figlia del mio popolo sono ferito io, sono fratturato io,
sono spaccato io, è una spaccatura dell’intimo:
«sono costernato,  l'orrore mi ha preso.  Non v'è  forse balsamo in Gàlaad?  Non c'è  più nessun
medico? Perché non si cicatrizza la ferita della figlia del mio popolo?». Quella ferita non guarisce,
ma non guarisce la ferita che il profeta ha subito in se stesso e che fa tutt’uno con la ferita che
sconvolge la storia della sua generazione, con un particolare davvero molto eloquente: questa ferita
che ha spaccato l’animo del nostro profeta, si manifesta come un versamento di dolore all’interno. E
proprio lui, Geremia, invece, chiede aiuto per poter finalmente espellere da sé in un’onda di lacrime
quel dolore che ristagna in modo così incontenibile nell’animo suo, fino a scoppiare:
«Chi farà del mio capo una fonte di acqua, dei miei occhi una sorgente di lacrime, perché pianga
giorno e notte gli uccisi della figlia del mio popolo?».
E’ perfettamente solidale il profeta con quello che avviene alla sua generazione, alla sua gente, alla
figlia del popolo che poi è la capitale Gerusalemme. Vorrebbe piangere, ma non trova le lacrime per
piangere. Il dolore lo invade e lo penetra sempre più in profondità, spazi sempre più inesplorati che
gli spalancano dentro il cuore. E vorrebbe piangere e chiede aiuto perché qualcuno apra qualche
fessura, apra qualche ferita da qualche parte, qualcuno gli spacchi la testa in modo che possa saltar
fuori questo zampillo di lacrime che dia sfogo al dolore accumulato.
E siamo a 9,1­2: «Chi mi darà nel deserto un rifugio per viandanti?».
Qui di nuovo è la voce di Dio. E interessante. Il Signore si presenta come un forestiero, cerca nel
deserto un rifugio al modo dei viandanti di passaggio:
«Io   lascerei   il  mio  popolo  e  mi  allontanerei  da   lui,   perché   sono  tutti   adulteri,   una  massa  di
traditori. Tendono la loro lingua come un arco; la menzogna e non la verità  domina nel paese.
Passano da un delitto all'altro e non conoscono il Signore».
Il   Signore   è   uno   sconosciuto,   proprio   in   seno   a   quel   popolo   che   pure   dichiaratamente,
pubblicamente, ufficialmente è dedito ad accogliere la politica delle riforme promosse da Giosia. Il
profeta si rende conto di tutto questo e ne è sconcertato, dolentissimo testimone. Il vero sconosciuto
è proprio il Signore, è proprio lui rifiutato nelle sue esigenze, come quel viandante che non trova
rifugio. E’ proprio lui che non è compreso nella sua autentica identità. In questi versetti scopriamo



all’improvviso come in tutta questa vicenda il vero esule è il Signore, è lui già in esilio, è lui lo
sconosciuto che non trova rifugio in cui dimorare.
Questi  due  versetti   stanno  sullo   sfondo di  quella  pagina  evangelica   famosissima  che   leggiamo
induca 24, i discepoli di Emmaus: Gesù è lo sconosciuto, il vero esule, è già in esilio Lui.

II

Dai Recabiti

Un secondo nucleo di testi. Cap. 35. Gli avvenimenti si sono oramai sviluppati nel corso degli anni.
Qui  siamo quasi  30 anni  dopo.  Prima del  597, perché quello  è  l’anno  in cui  avviene  la prima
deportazione. Nabucodonosor, re di Babilonia, assedia Gerusalemme, non la distrugge, ma decide di
trasferire a Babilonia in ostaggio una certa porzione, modesta dal punto di vista quantitativo, ma
molto   qualificata   dal   punto   di   vista   civile   e   istituzionale,   degli   abitanti   di   Gerusalemme,   i
rappresentanti delle categorie più abbienti e prestigiose. Tra quelli che sono condotti a Babilonia in
quella occasione ci fu anche Ezechiele, un sacerdote.Giosia è morto nell’anno 609 a.C. Quell’anno
segna una svolta. Giosia muore in battaglia e da quel momento la situazione precipita. La morte di
Giosia non era prevista: il faraone gironzolava nelle regioni del nord con il suo esercito e Giosia si
trovò per strada, ingaggiò una battaglia e morì. Sconcerto generale, non si capisce più niente. Gli
avvenimenti  vanno maturando nella  direzione  che già  Geremia ha prospettato,  per  quel  che ha
potuto, rivolgendosi alla sua gente.
Nabucodonosor regna dal 605 a.C. e ormai fa il buono e cattivo tempo. Impone un tributo molto
esoso, assedia Gerusalemme nel 597 a.C. Nel periodo precedente a quella data, qui nel cap. 35 un
episodio che possiamo richiamare in modo solo ricapitolativo.
«Questa parola fu rivolta a Geremia dal Signore nei giorni di Ioiakìm figlio di Giosia, re di Giuda:
"Và dai Recabiti e parla loro».
I Recabiti sono discendenti di un certo Ionatab, e malgrado siano passati secoli dall’ingresso nella
terra  di  Canaan,  che  oramai  è   la   terra  d’Israele,  questi  Recabiti   continuano a vivere  come dei
nomadi,   non   hanno   mai   accettato   di   sistemarsi,   di   accomodarsi   nel   territorio,   abbandonando
l’attività pastorale per acquisire invece le tecniche che sono proprie dell’attività agricola; non hanno
mai  accettato  di   abitare   in   case  di  pietra.  Sono  rimasti  nomadi   e   rifiutano di  bere   il  vino,  un
emblema   vistoso   che   assume   prerogative   ascetiche   piuttosto   evidenti.   Non  bevono  vino,   sono
pastori,   continuano  ad  allevare   i   loro  animali,   continuano a  muoversi   sotto   le   tende.  Sono dei
fanatici, degli oltranzisti,  rimpiangono un’epoca che ormai è tramontata. Comunque sia quel che
conta, per Geremia, è mettere in evidenza come questi Recabiti già sono in esilio, sono in esilio
prima ancora che il tempo dell’esilio sia maturato. Questi Recabiti, in realtà, sono i veri abitanti del
paese. Sono proprio loro gli abitanti di Gerusalemme oggi, sono proprio loro che abitano questa
terra perché sono già in esilio. L’esilio è inevitabile. Oramai la situazione si sta evolvendo in modo
tale   che   Geremia   non   ha   più   incertezze.   Noi   non   abbiamo   altra   sorte,   dinanzi   a   noi,   che
intraprendere   la  strada dell’esilio,   lungo quella  strada  saremo condotti,   in  quella   strada  saremo
trascinati, inevitabilmente. Geremia da questo momento in poi annuncia una predicazione che urta
contro resistenze poderose. La gente non vuole sentirsele dire queste cose, non sopporta, non accetta
che il  profeta sviluppi  una predicazione così deleteria,  così disfattista. Eppure il  profeta non ha
alcun   dubbio:   l’esilio,   una   necessità   ineluttabile,   un   precipizio   nel   quale   implacabilmente
sprofonderemo.  Per   il  profeta   la  prospettiva  dell’esilio   si   configura  oramai   come  l’unica,   reale
prospettiva di abitazione nella terra. Non c’è altro modo per prendere dimora in questa terra che non
sia per noi accettare fino in fondo il dramma dell’esilio. Non possiamo più evitarlo, ci sprofondiamo
dentro. Ma questo non è più un giudizio di condanna che semplicemente segna il punto di arrivo di
una storia sbagliata; questa è una prospettiva fecondissima che ha in sé la capacità di rigenerare tutta



una storia e rilanciare per il futuro il dramma di una conversione mancata. Proprio l’esilio diventerà
il   tempo e  il   luogo  in cui  finalmente avrà  compimento quella conversione che non è avvenuta
quando tutto era predisposto a quello scopo. Non c’è alternativa oramai, c’è solo l’esilio, ma l’esilio
ci consentirà di abitare in questa terra. Per abitare, l’esilio. E i Recabiti, che già sono in esilio, che
sono sempre rimasti in esilio, sono loro i veri abitanti.
Cap. 36 ci rimanda a un episodio di qualche anno precedente, 605 a.C., al tempo del re Ioiakim, che
muore nel 597 a.C. Geremia chiama Baruc e gli dice: "scrivi". E gli detta tutti i messagi che nel
corso degli anni ha trasmesso ai suoi ascoltatori e ne viene fuori un rotolo. E gli dice: adesso va, e
leggi. E Baruc va e legge. Qualcuno ascolta e si impressiona, vanno dal re e dicono: Guarda che
Baruc sta dicendo questo e questo. Il re fa venire non Baruc, perché questi sparisce e si nasconde,
ma quelli che hanno requisito il rotolo e il rotolo viene letto alla presenza del re (36,21ss).
«Allora il re mandò Iudi a prendere il rotolo. Iudi lo prese dalla stanza di Elisamà lo scriba e lo
lesse davanti al re e a tutti i capi che stavano presso il re».
Questo rotolo di Geremia è il nucleo originario del libro di Geremia che noi ancora leggiamo.
«Il  re  sedeva nel  palazzo d'inverno si  era al nono mese con un braciere acceso davanti.  Ora,
quando Iudi aveva letto tre o quattro colonne, il re le lacerava con il temperino da scriba e le
gettava nel fuoco sul braciere, finché non fu distrutto l'intero rotolo nel fuoco che era sul braciere».
Questa è la sorte del libro, ma è anche la sorte del profeta, bruciato striscia per striscia, il rotolo è
bruciato. E’ un messaggio che non si può proclamare, che non si può annunciare: è bruciato il libro,
è  bruciata  la parola,  è  bruciato… Ma la parola non è zittita,  non può essere zittita.  E infatti   il
Signore chiama Geremia e Geremia riparte da capo. Scrivi, dice a Baruc e questi riscrive e ancora.
La parola deve rimanere attraverso lo scritto. Mentre siamo ancora relativamente lontani dall’esilio,
quello empirico, già il libro è in esilio, la parola è in esilio, il profeta è già in esilio. Noi sappiamo
che Geremia è in esilio da quando è nato in quella discendenza di sacerdoti scomunicati, espulsi,
reietti. E’ in esilio il suo libro, è in esilio lui. Così come i Recabiti. Ma anche questo già sappiamo: è
proprio la prospettiva dell’esilio oramai la strada che si apre per il futuro. Non c’è possibilità di
affacciarsi  a un futuro che sia  corrispondente alle  promesse antiche se non passando attraverso
l’esilio, l’esilio è una necessità storica, teologica, una necessità profetica.

III

I fichi buoni e i fichi cattivi

Cap. 24, terzo nucleo. Il cap. 24 ci parla di quel che succede dopo l’anno 597 a.C. quando ormai
l’esilio è in atto, una certa parte della popolazione di Gerusalemme è stata deportata. Bisognerà
aspettare ancora qualche anno per arrivare alla deportazione più ampia e più drammatica, dopo la
distruzione   di   Gerusalemme   nel   586   a.C.   Geremia   sarà   spettatore   di   questi   avvenimenti,   sarà
direttamente coinvolto.
«Il Signore mi mostrò due canestri di fichi posti davanti al tempio, dopo che Nabucodònosor re di
Babilonia aveva deportato da Gerusalemme Ieconia figlio di Ioiakìm re di Giuda, i capi di Giuda,
gli artigiani e i fabbri e li aveva condotti a Babilonia. Un canestro era pieno di fichi molto buoni,
come i fichi primaticci, mentre l'altro canestro era pieno di fichi cattivi, così cattivi che non si
potevano mangiare. Il Signore mi disse: Che cosa vedi, Geremia?. Io risposi: Fichi; i fichi buoni
sono molto buoni, i cattivi sono molto cattivi, tanto cattivi che non si possono mangiare. Allora mi
fu rivolta questa parola del Signore: Dice il Signore Dio di Israele: Come si ha riguardo di questi
fichi buoni, così io avrò riguardo, per il loro bene, dei deportati di Giuda che ho fatto andare da
questo luogo nel paese dei Caldei».
Ecco l’esilio, i deportati di Giuda sono i fichi buoni perché la storia va da quella parte, le promesse
si compiono in quella direzione, quelli  sono i fichi buoni. Nella situazione oggettiva quelli  che



andavano in esilio erano dei disgraziati, degli sfortunati. Per loro bisognava rivendicare al più presto
il ritorno. Invece Geremia è presso i suoi contemporanei annunciatore di un messaggio sconcertante,
istintivamente e visceralmente rifiutato da tutti: quelli che sono in esilio, proprio loro rappresentano
la vocazione del nostro popolo che si realizza, perché la conversione va di là. Fichi buoni.
«Io poserò lo sguardo sopra di loro per il loro bene; li ricondurrò in questo paese, li ristabilirò
fermamente e non li demolirò; li pianterò e non li sradicherò mai più. Darò loro un cuore capace
di conoscermi, perché io sono il Signore».
L’esilio come tempo e luogo adatti per acquisire un cuore capace di conoscere il Signore:  «essi
saranno il mio popolo e io sarò il loro Dio, se torneranno a me con tutto il cuore. Come invece si
trattano i fichi cattivi, che non si possono mangiare tanto sono cattivi così parla il Signore così io
farò di Sedecìa re di Giuda, dei suoi capi e del resto di Gerusalemme, ossia dei superstiti in questo
paese, e di coloro che abitano nel paese d'Egitto. Li renderò oggetto di spavento per tutti i regni
della terra, l'obbrobrio, la favola, lo zimbello e la maledizione in tutti i luoghi dove li scaccerò.
Manderò contro di loro la spada, la fame e la peste finché non scompariranno dal paese che io
diedi a loro e ai loro padri».
Fichi cattivi sono quelli che ancora sono rimasti, che ancora non sono andati in esilio.
Cap. 27: «Al principio del regno di Sedecìa».
Sedecìa regna dal 597 a.C. E’ Nabucodonosor che impone Sedecìa come re di Giuda, suo vassallo.
Sedecìa si barcamena come può, poi è molto indeciso, incerto. I partiti politici che dominano a corte
lo costringono a ribellarsi a Nabucodonosor e sarà la fine.
«Al principio del regno di Sedecìa figlio di Giosia, re di Giuda, fu rivolta questa parola a Geremia
da parte del Signore. Mi dice il  Signore: Procùrati capestri  e un giogo e mettili  sul tuo collo.
Quindi manda un messaggio al re di Edom, al re di Moab, al re degli Ammoniti, al re di Tiro e al
re di Sidòne per mezzo dei loro messaggeri venuti a Gerusalemme da Sedecìa, re di Giuda».
Sono ambasciatori di questi regni confinanti che si sono riuniti a Gerusalemme in una prospettiva
antibabilonese,  cercano di  organizzare come possono una forma di   resistenza,  ma non possono
niente.
«Affida loro questo mandato per i loro signori: Dice il Signore degli eserciti, Dio di Israele, così
parlerete ai vostri  signori:  Io ho fatto  la  terra,  l'uomo e gli  animali che sono sulla terra, con
grande potenza e con braccio potente e li do a chi mi piace. Ora ho consegnato tutte quelle regioni
in potere di  Nabucodònosor  re di  Babilonia,  mio servo;  a  lui  ho consegnato perfino  le  bestie
selvatiche perché lo servano».
Attraverso Geremia,   il  Signore manda a dire che Nabucodonosor è servo sio,  l'ha mandato  lui.
Questo   messaggio   è   sconvolgente,   Geremia   viene   accusato   di   essere   filobabilonese,   di   essere
passato dalla parte dei nemici, un traditore. Nabucodonosor è il mio servo:
«Tutte le nazioni saranno soggette a lui, a suo figlio e al nipote, finché anche per il suo paese non
verrà il momento. Allora molte nazioni e re potenti lo assoggetteranno».
Poi verrà il momento di Nabucodonosor e dei suoi, anche il suo regno sarà assoggettato ad altri che
verranno.
«La nazione o il regno che non si assoggetterà  a lui, Nabucodònosor, re di Babilonia, e che non
sottoporrà il collo al giogo del re di Babilonia, io li punirò con la spada, la fame e la peste dice il
Signore finché non li avrò consegnati in suo potere».
Adesso la situazione è questa, bisogna sottostare a Nabucodonosor, che è come dire: è inevitabile
per noi affrontare la strada dell’esilio. Ci sono i falsi profeti che dicono: non sarete soggetti al re di
Babilonia, ma sono falsi profeti. La polemica di Geremia contro questi profeti di menzogna che
annunciano la pace, ma pace non c’è. Non sarete soggetti: ma si sbagliano:
«Costoro vi predicono menzogne per allontanarvi dal vostro paese e perché io vi disperda e così
andiate in rovina. Invece io lascerò stare tranquilla sul proprio suolo dice il Signore la nazione che
sottoporrà il collo al giogo del re di Babilonia e gli sarà soggetta; essa lo coltiverà e lo abiterà».
Qui c’è un gioco di parole: il verbo ‘abad, gli sarà soggetta, ‘ebed  è il servo, gli sarà sottoposta



come serva, come schiava, quella nazione, essa coltiverà, qui di nuovo il verbo ‘abad: servire, ma
anche lavorare con fatica, con sudore. Per cui succede che il Giogo che rappresenta la posizione di
un servo, è anche il giogo che conferma l’appartenenza a un disegno di fecondità positiva, benefica,
una prospettiva penosa, ma feconda. La nazione che sarà sottoposta a quel giogo, coltiverà il paese e
lo abiterà. Essere servi di  Nabucodonosor significa ricadere nel disegno che la  provvidenza del
Signore ha preparato per coloro che si convertono e che si  preparano così ad accoglier ei frutti
sovrabbondanti del suo amore.
Cap. 29, ultimo testo.
«Queste sono le parole della lettera che il profeta Geremia mandò da Gerusalemme al resto degli
anziani in esilio, ai sacerdoti, ai profeti e a tutto il resto del popolo che Nabucodònosor aveva
deportato da Gerusalemme a Babilonia».
Geremia   scrive   da   Gerusalemme   a   coloro   che   sono   deportati   a   Babilonia,   tra   cui   c’è   anche
Ezechiele.
«La mandò dopo che il  re Ieconia,  la  regina madre,  i  dignitari  di  corte,   i  capi di Giuda e di
Gerusalemme, gli artigiani e i fabbri erano partiti da Gerusalemme».
Nabucodonosor ha condotto a Babilonia come ostaggi gli esponenti di queste categorie qualificate.
«Fu recata per mezzo di Elasà  figlio di Safàn e di Ghemarìa figlio di Chelkia, che Sedecìa re di
Giuda aveva  inviati  a Nabucodònosor re di Babilonia,  in  Babilonia.  Essa diceva: Così  dice il
Signore degli eserciti, Dio di Israele, a tutti gli esuli che ho fatto deportare da Gerusalemme a
Babilonia: Costruite case e abitatele, piantate orti e mangiatene i frutti; prendete moglie e mettete
al mondo figli e figlie, scegliete mogli per i figli e maritate le figlie; costoro abbiano figlie e figli.
Moltiplicatevi lì e non diminuite». Lì, a Babilonia! «Cercate il benessere del paese in cui vi ho fatto
deportare». Benessere, cioè pace, shalom, a Babilonia. «Pregate il Signore per esso» per Babilonia
pregate, «perché dal suo benessere dipende il vostro benessere».
Tutto   questo   a   conferma  del   fatto   che   non   c’è   alternativa,   l’unica   prospettiva   che   rimane   da
affrontare per il popolo che non ha rispettato l’appuntamento della conversione, l’unica prospettiva
è l’esilio.  E a Babilonia voi  costruite case,  abitate, piantate orti,  prendete mogli,  generate figli,
pregate per quel paese.
«Così dice il Signore degli eserciti, Dio di Israele: Non vi traggano in errore i profeti che sono in
mezzo a voi e i vostri indovini; non date retta ai sogni, che essi sognano». Falsi profeti. Coloro che
vi annunciano un avvenire che eviti per voi l’esperienza, il  dramma, il  dolore dell’esilio:  non è
possibile, di là bisogna passare. E’ falsa quella profezia, essi sognano
«poiché con inganno parlano come profeti a voi in mio nome; io non li ho inviati. Oracolo del
Signore.  Pertanto  dice   il  Signore:  Solamente  quando saranno compiuti,   riguardo a  Babilonia,
settanta anni».
Un tempo lungo che solo il Signore sa quanto durerà.
«Vi visiterò e realizzerò per voi la mia buona promessa di ricondurvi in questo luogo. Io, infatti,
conosco i progetti che ho fatto a vostro riguardo dice il Signore progetti di pace e non di sventura,
per concedervi un futuro pieno di speranza. Voi mi invocherete e ricorrerete a me e io vi esaudirò;
mi cercherete e mi troverete, perché mi cercherete con tutto il cuore; mi lascerò trovare da voi dice
il Signore cambierò in meglio la vostra sorte e vi radunerò da tutte le nazioni e da tutti i luoghi
dove vi ho disperso dice il Signore vi ricondurrò nel luogo da dove vi ho fatto condurre in esilio».
Versetto 20:  «Voi però ascoltate la parola del Signore, voi deportati tutti, che io ho mandato da
Gerusalemme a Babilonia». Oramai sembra che solo l’esilio costituisca il contesto adatto in cui la
parola del Signore possa essere ascoltata.


