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La storia vista dalla fine, dalla parte di Dio: 
un messaggio di consolazione

Questa sera concludiamo la lettura del libro che ci ha tenuti occupati per ben 
due anni: un impegno che in un certo modo ci ha messo tutti alla prova, ma 
l’Apocalisse merita – ce ne siamo resi ben conto – un po’ di fatica. Stasera 
l’ultima tappa della nostra ricerca che si connette direttamente con la lettura 
del mese scorso perché i capp. 21 e 22 contengono le tre grandi visioni finali, 
che  credo  di  aver  intitolato  la  volta  scorsa  come  “gli  affacci  sulla  fine”. 
Abbiamo letto il  cap. 21; dobbiamo leggere ancora il  cap. 22. Di queste tre 
grandi  visioni  finali  noi  già abbiamo scandagliato le prime due,  le abbiamo 
messe a fuoco sempre con tanti limiti e le inevitabili insufficienze. Le tre grandi 
visioni finali: sappiamo bene che è proprio a partire dalla fine che tutto ciò che 
riguarda  la  condizione  umana  viene  compreso,  interpretato,  spiegato,  così 
come essa è sperimentata nell’attualità del vissuto, man mano che la storia è 
in corso. A partire dalla fine ecco che tutto si svela: la fine appartiene a Dio, è 
dimostrazione che la vittoria spetta a Lui; la Sua gloria è trionfante e tutto, 
nell’Apocalisse, ruota attorno alla missione svolta dall’Agnello, il Figlio che è 
stato inviato, che è morto ed è risorto; la Pasqua redentiva che costituisce di 
già l’attuazione definitiva della vittoria che è celebrata nella gloria celeste del 
Dio vivente.
A partire dalla fine, lo sguardo apocalittico, il  messaggio apocalittico: quella 
particolare capacità di consolare coloro che sono alle prese con le vicissitudini 
della storia umana, come capita ancora alla nostra generazione, dal momento 
che l’Agnello è vittorioso e nel mistero del Dio vivente ormai si  è compiuto 
l’evento risolutivo che raccoglie in sé tutto lo svolgimento della storia umana e 
che  attrae  a  sé  tutte  le  creature  in  modo  da  corrispondere  all’intenzione 
originaria del Creatore. Un messaggio di consolazione. Ce ne siamo resi conto 
fin  dall’inizio  e  su  questo  io  ho  insistito  lungamente  e  ripetutamente:  un 
messaggio  di  consolazione  e  le  previsioni  finali  sono  per  davvero 
estremamente istruttive per il nostro contatto con il linguaggio apocalittico e la 
più che mai opportuna assuefazione a una certa intonazione dell’Evangelo che 
viene predicato, che porta in sé l’inesauribile fecondità di un disegno che ormai 
si è compiuto in obbedienza a Dio, in modo tale da coinvolgere tutto quello 
che, nella nostra condizione di uomini peccatori, ha bisogno di conversione nel 
senso di una vera e propria nascita rinnovata nel senso di un vero e proprio 
mondo che ormai è rinnovato. Non è una prospettiva indolore quella che si 
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viene illuminando dinanzi  a noi;  “messaggio di  consolazione” non vuol  dire 
garanzia  di  estraneità  rispetto  ai  drammi  della  storia  umana;  vuol  dire 
esattamente l’opposto:  coinvolgimento pieno in tutto ciò  che la  storia degli 
uomini porta in sé come dramma che è conseguenza inevitabile del peccato 
che gli uomini hanno voluto contrapporre all’iniziativa di Dio; ma è esattamente 
questa  avventura  così  drammatica  fino  alle  estreme  conseguenze  che  si 
configura come il travaglio redentivo, il passaggio attraverso il quale si compie 
un’opera di conciliazione secondo l’intenzione di Dio. E’ in atto un processo di 
conversione  che  orienta  la  storia  dell’umanità  fino  a  quella  pienezza  del 
disegno che nel segreto del Dio vivente già è compiuto. In Lui il disegno è già 
definitivo. 
Ed ora Giovanni vede… Abbiamo letto nel cap. 21 la prima di queste tre visioni 
conclusive (dal v. 1 fino al v. 8) e vi dicevo che le altre due sono, in qualche 
modo,  già  anticipate  all’interno  della  prima che  assume un’intonazione più 
ampia,  più  complessa  ma  allo  stesso  tempo  anche  meno  precisata,  meno 
documentata, meno articolata. Siamo abituati a questo modo di procedere per 
cui  le  visioni  scaturiscono  da  tutto  quel  che  Giovanni  ha  visto 
precedentemente, nel senso di un progressivo ingrandimento e chiarimento; 
nel senso di un’esplicitazione che ci consente di cogliere particolari sempre più 
eloquenti per quanto riguarda quella consolazione che è destinata proprio a 
noi.  Ed  è  crescendo e  maturando nella  capacità  di  cogliere,  interpretare  e 
precisare  il  valore  di  ogni  dettaglio  che  quella  consolazione del  messaggio 
apocalittico ci coinvolge in maniera sempre più piena, intensa e profonda. 
La  prima visione ci  ha aiutato  a contemplare la  realtà  di  un mondo nuovo 
(“nuovi cieli e nuova terra”) ma – ripeto – già in quella prima visione Giovanni 
anticipava quel che meglio illustrerà nelle visioni seguenti. La seconda visione, 
ricordate, è quella della “città” che scende dall’alto come fidanzata pronta per 
incontrare  lo  sposo  che  è  l’Agnello,  Lui,  immolato  e  vittorioso;  l’Agnello 
trionfante.  E’,  dunque,  una storia  nuova che è ormai  interpretata  nella  sua 
novità  definitiva:  là  dove  noi  eravamo abituati  a  riconoscere  nella  vicenda 
umana la  presenza  di  una  città  che si  chiama Babilonia,  adesso  la  città  è 
Gerusalemme in quanto la storia degli uomini è ricomposta. Si può ben parlare 
di una storia nuova, nel senso di definitiva, in quanto conduce l’umanità intera 
a ritrovarsi  in una economia di famiglia: la storia degli  uomini,  la storia dei 
popoli  come storia  di  fratelli  che  si  riconoscono.  E’  la  città  che  ormai  può 
rivolgersi  verso  lo  Sposo  e  che  realizza  finalmente  il  disegno  di  Dio 
presentandosi al Figlio che si è fatto uomo e che, nella carne umana, è morto 
ed è risorto. E’ la storia nel corso della quale per tutti gli uomini si aprono i 
percorsi  della  fraternità  ritrovata,  della  consanguineità  ricomposta  in 
comunione con l’Agnello immolato e vittorioso. 
Già  nella  prima  visione  Giovanni  ci  parlava  di  questa  novità  che  riguarda 
esattamente la storia umana ma, vedete, è un mondo nuovo, storia nuova. 

L’albero della vita torna al centro e tutto è rigenerato
Terza visione (quella di cui ci occupiamo stasera) nei primi cinque versetti del 
cap.  22.  Poi  daremo  uno  sguardo  ai  versetti  seguenti,  da  6  in  poi,  dove 
compaiono  gli  epiloghi  del  nostro  libro.  Questa  terza  visione  riprende  uno 
spunto che già era contenuto nella prima visione. Si tratta adesso della visione 
che ci aiuta a constatare come, nel contesto di un mondo nuovo, è rinnovata la 
vita. Dunque, la visione che leggevamo la volta scorsa: è nuova la storia per 
quel che sta avvenendo e che ormai, considerando ogni cosa a partire dalla 
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fine,  è  un  disegno  compiuto,  è  la  storia  di  fratelli  che  si  ritrovano  a 
Gerusalemme. E’ rinnovata la vita e la visione che adesso leggiamo si collega 
strettamente con quella che precede perché siamo ancora alle prese con quella 
città che, adesso, assume in modo inconfondibile la fisionomia di quel giardino 
che costituisce uno degli elementi fondamentali di tutta la rivelazione biblica. 
Così come leggiamo nelle prime pagine del libro del Genesi: il giardino della 
vita;  quello  che  noi  chiamiamo  il  “Paradiso”  (rifacendoci  alla  traduzione  in 
greco  che,  appunto,  suscita  innumerevoli  riscontri  nel  linguaggio  della 
tradizione cristiana), è il giardino della vita. Già nella prima visione Giovanni 
accennava esattamente alla vita nuova di cui fanno esperienza coloro che sono 
chiamati a prendere dimora, a ritrovarsi nel contesto di quel mondo nuovo che 
oramai è abitato dal “Dio-con-noi”: è la prima visione. 
Adesso,  nella  terza  visione,  l’attenzione  si  concentra  proprio  su  questa 
immagine del giardino. Vediamo di procedere in modo sollecito ma cercando di 
cogliere, meglio che possiamo, i molteplici suggerimenti che la lettura di questi 
pochi versetti mette a nostra disposizione.
“Mi mostrò poi (il soggetto è sempre quell’angelo di cui si parlava nel v. 9 del 
capitolo  precedente,  quello  stesso  angelo  che  ha  mostrato  la  fidanzata,  la 
sposa dell’Agnello) un fiume d'acqua viva limpida come cristallo, che scaturiva 
dal trono di Dio e dell'Agnello”.  Non c’è da dubitarne, vedete, qui abbiamo a 
che fare con una citazione di Genesi 2, v. 8, laddove la descrizione del giardino 
dell’antico autore accennava a un sistema idrico che garantiva la possibilità 
della vita nell’universo e tutto, secondo quell’antico racconto, quel che riguarda 
la possibilità della vita, che dipende dall’acqua, viene ricondotto alla presenza 
del  giardino. In realtà il  giardino è configurato esso stesso in quel  racconto 
come il criterio, più che mai pertinente, per descrivere la realtà del mondo: il 
mondo  è  giardino.  Non  soltanto  il  giardino  inteso  come  una  porzione,  un 
angolo, una fetta, una zona riservata, recintata, ma il giardino è il mondo intero 
in quanto irrigato dall’acqua. E l’acqua scaturisce dal giardino e il giardino è il 
criterio in base al quale deve essere interpretato il mondo perché il mondo è 
creato da Dio – nella sua varietà di elementi che lo compongono, molteplicità di 
creature,  situazioni  le  più  sorprendenti  –  al  servizio  della  vita.  Tutto 
nell’universo è  creato  da Dio  in  funzione della  vita,  per  promuoverla  e  per 
favorirla.  Noi  siamo qui  senz’altro rinviati  a quell’immagine che occupa una 
posizione  così  rilevante  nell’antico  racconto  della  creazione.  Ci  sono  due 
racconti  della creazione all’inizio del libro del  Genesi;  il  secondo racconto è 
quello che leggiamo nel cap. 2. “Un fiume d'acqua viva limpida come cristallo,  
che  scaturiva  dal  trono  di  Dio  e  dell'Agnello”.  In  quel  racconto  si  parla  di 
quattro fiumi (sono i quattro grandi fiumi conosciuti dagli antichi); qui si parla 
di uno perché è quadruplice, è molteplice, è questo fiume che porta l’acqua da 
cui dipende la vita, e tutto nell’universo è ricomposto in obbedienza a quella 
che è stata l’intenzione originaria di Dio che ha creato per la vita; creature 
viventi di vario ordine fino a quella creatura vivente che è chiamata a vivere 
nella  comunione  con  il  Dio  vivente:  la  creatura  umana.  E  il  giardino  è 
predisposto  esattamente  a  questo  scopo;  il  giardino  è  la  creazione  che  è 
strutturata  in  modo  tale  da  rendere  possibile  il  raggiungimento  di 
quell’obiettivo che costituisce il motivo stesso per cui Dio Creatore si è rivelato: 
tutto per consentire alla creatura umana di aderire a quella comunione di vita 
che il Dio vivente, Lui, ha voluto realizzare. Per questo ha creato; questo è il 
motivo,  e  tutto  è  finalizzato  a  questo  scopo.  “Un  fiume  d'acqua  viva… 
scaturiva” dal giardino e scaturiva “dal trono di Dio e dell’Agnello” perché il Dio 
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vivente abita là. Questo sapevamo già per quanto riguarda il  mondo nuovo: 
abita là? Si  è accampato là? E’ il  Dio-con-noi? Ricordate la città? Abita là il 
Signore Dio Onnipotente; l’Agnello è il tempio di quella città, dunque non c’è 
bisogno di un altro tempio. E vedete che ancora questo giardino è quel mondo 
nuovo, è quella città, con questa ulteriore precisazione. Tanto è vero che qui, 
nel v. 2, veniamo a sapere che ci troviamo in mezzo alla piazza di quella città: 
“In mezzo alla piazza della città e da una parte e dall'altra del fiume si trova un 
albero  di  vita”.  Ricordate  che  nell’antico  racconto  l’albero  sta  in  mezzo  al 
giardino; è l’albero della vita. Qui sta in mezzo alla piazza della città. Vedete 
come le immagini si sovrappongono. E’ quella città di cui parlavamo la volta 
scorsa leggendo i versetti del cap. 21. La piazza della città; e là dove la storia è 
rinnovata  ecco  noi  scopriamo  che  siamo  riportati  a  quella  che  era  stata 
l’intenzione originaria del Creatore e tutta la storia è riconciliata in obbedienza 
a quel motivo che ci era stato rivelato fin dall’inizio e che poi si era smarrito 
lungo  il  percorso:  Dio  ha  creato  il  mondo  e  chiamato  tutte  le  creature  a 
concorrere a quella comunione di vita che Egli ha voluto condividere con la 
creatura umana. E adesso siamo in mezzo alla piazza della città, là dove passa 
il  fiume.  L’immagine  qui  diventa  un  poco  sorprendente,  sconcertante, 
addirittura paradossale perché da “una parte e dall'altra del fiume si trova un 
albero di vita”. Vedete, qui non è un albero che sorge sulla sponda del fiume, 
ma è il fiume che passa sotto l’albero come se quest’albero potesse divaricarsi 
in modo tale da diventare una pianta immensa appoggiata su entrambe le 
sponde del fiume che gli passa sotto; non è un albero che cresce sulla sponda, 
ma da “una parte e dall'altra del fiume si trova un albero di vita”. E’ lo stesso 
albero della vita che sta di qua e di là e l’acqua gli scorre sotto, gli  scorre 
dentro; è una corrente di vita che non passa accanto, non segue un percorso 
suo in maniera autonoma, con obiettivi particolari, ma è l’albero della vita che 
è impregnato dell’acqua che gli  scorre sotto, che gli  scorre dentro. L’albero 
della vita occupa la piazza della città, nel centro; in qualche modo, vedete, è 
tutta la piazza, è tutta la città; ma è il mondo nuovo dove tutto è ricomposto in 
modo tale che la corrente della vita possa esprimersi così come dall’inizio il 
Creatore  aveva  progettato.  Badate  bene  che  qui  ci  sono  richiami  ad  altre 
pagine dell’Antico Testamento – è abbastanza ovvio – e l’acqua è una delle 
creature  che  ritornano  frequentemente  in  tanti,  tanti  testi  antico  e  neo-
testamentari; ma più in particolare si tratterebbe di fare riferimento ad alcune 
pagine che leggiamo nel libro di Ezechiele. C’è un testo molto famoso a questo 
riguardo, nel cap. 47 di Ezechiele, laddove per l’appunto il profeta vede come 
dalla parete meridionale del tempio scende un corso d’acqua che non viene 
esaurendosi man mano che si allontana nello spazio, ma cresce di potenza: non 
è un’acqua che si consuma questa. E’ un’acqua che è in grado di esprimere 
una capacità di fecondazione vitale sempre più abbondante fino a diventare un 
mare di acqua dolce, là dove nella direzione intravista dal profeta Ezechiele c’è 
il Mare Morto, stando alla geografia della terra di Israele. Fatto sta che qui noi 
sullo  sfondo  ritroviamo  la  predicazione  di  Ezechiele  e  tanti  altri  spunti, 
compreso  un  accenno,  adesso  nel  v.  2,  alle  singolari  prerogative  che 
competono  a  questo  albero  che  produce  frutti  abbondantissimi  con  una 
continuità  inesauribile  e  che  è  dotato  di  una  sua  straordinaria  capacità 
terapeutica. Rileggo: “In mezzo alla piazza della città e da una parte e dall'altra 
del fiume si trova un albero di vita che dà dodici raccolti e produce frutti ogni  
mese (vedete: dodici raccolti, ogni mese nel senso che è sempre in produzione, 
sistematicamente,  continuamente,  inesauribilmente);  le  foglie dell'albero 
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servono  a  guarire le  nazioni”.  Anche  le  foglie  sono  dotate  di  un  valore 
eccezionale  perché  hanno  un’efficacia  terapeutica:  sono  terapia  (dice  alla 
lettera, qui, in greco) per le nazioni. Torno ancora una volta indietro a quel 
secondo racconto della creazione nel cap. 2 (che si prolunga nel cap. 3), che è 
il racconto del peccato. Nel giardino, ricordate, il  peccato ha a che fare con 
l’uso dei frutti prodotti dagli alberi, con l’alimentazione. Ebbene, val la pena di 
richiamare qualche dettaglio su cui poi non insisto. L’albero della vita è nel 
centro del giardino, ma il Signore Dio dice all’uomo: guarda che c’è l’albero 
della conoscenza del bene e del male, che non sta nel centro del giardino; esso 
produce frutti di cui è bene che tu non ti cibi, non ti riguardano; c’è un limite 
perché laddove tu sei chiamato a entrare in relazione di vita, in comunione di 
vita  con  Me,  Creatore,  tu  non  sei  Dio,  non  sei  Creatore,  tu  sei  creatura. 
Ricordate che quando, nel cap. 3, leggiamo il racconto della tentazione l’angelo 
dice: vedi – si rivolge alla donna – che Dio ti ha proibito di mangiare dei frutti 
che sono prodotti dall’albero che sta nel centro del giardino. Ma nel centro del 
giardino ci sta l’albero della vita e Dio non ha mai proibito di mangiare i frutti 
dell’albero che sta nel centro del giardino. Anzi, l’angelo dice: Dio ti ha proibito 
di mangiare i frutti di tutti gli alberi; la donna dice: no, ci ha proibito soltanto di 
mangiare i frutti dell’albero che sta nel centro del giardino. Vedete che questo 
suo  modo  di  rispondere,  di  reagire,  in  realtà  comporta  già  uno 
scombussolamento  per  quanto  riguarda  l’ordine  del  quadro  all’interno  del 
quale Dio ha collocato le sue creature, perché nel centro del giardino non c’è 
l’albero della  conoscenza del  bene e del  male ma c’è  l’albero  della  vita.  E 
vedete che nel modo di rispondere al serpente la donna già mette al centro del 
giardino il dato oggettivo di quel limite che riguarda lei e riguarda ogni altra 
creatura umana. Ed è esattamente già in questo spostamento del centro che 
noi riscontriamo ormai un principio di deviazione, di corruzione, di quello che 
sarà poi il tracollo successivo perché al centro non c’è più l’albero della vita; al 
centro c’è il fastidio di non essere Dio. E’ diventato il centro, mentre nel centro 
del  giardino  c’è  l’albero  della  vita.  Vedete  che,  perso  il  centro,  è  perso  il 
giardino ed è persa la vita.
Giovanni ci tiene a precisare che siamo nel centro della piazza perché abbiamo 
a che fare non con un altro  albero,  con un riferimento che,  in  un  modo o 
nell’altro, stia lì a dimostrare come noi siamo limitati, siamo insufficienti, siamo 
creature,  siamo  bisognosi  di  questo  e  di  quell’altro,  che  è  esattamente  il 
discorso con cui la donna vorrebbe reagire al serpente. In realtà già lei stessa è 
intrappolata  in  quella  contraddizione  interiore  per  cui  ha  messo  al  centro 
l’albero della conoscenza del bene e del male e non più l’albero della vita che 
invece Dio ha collocato là dove il giardino è stato preparato appositamente per 
quella  pienezza  di  comunione  che  Dio  vuole  condividere  con  la  creatura 
umana; per quella pienezza di vita che costituisce la vocazione stessa da Lui 
donata agli uomini.
Ed  ecco  che qui  la  centralità  dell’albero  rispunta,  e  rispunta  in  mezzo  alla 
piazza, in mezzo alla storia, in mezzo a quella che è l’esperienza della vita 
umana così come si trascina derelitta, randagia, esule stando a quella che è la 
condizione di fatto con cui ogni generazione e ognuno di noi deve fare i conti. 
Ebbene, dal centro rispunta; centro non in senso geometrico, ma nel senso che 
adesso  la  piazza,  la  storia,  la  nostra  vita  umana  ritrova  il  centro  in  modo 
corrispondente al disegno originario di Dio perché lì ecco l’albero della vita, il 
crocefisso, sorgente di vita. Il crocefisso signore della vita, maestro della vita. 
Quale che sia la periferia di questo mondo in cui  ormai la nostra esistenza 
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umana può trascinarsi, quale che sia il momento tragico della storia umana in 
cui  noi  restiamo  oggettivamente,  fisicamente,  proprio  tecnicamente 
intrappolati,  quale  che sia  l’angoscia che ancora ci  imbriglia  nei  movimenti 
interiori  dell’animo umano… il  crocefisso:  è lì  la  centralità,  quella  centralità 
ritrovata che ci riconduce alla pienezza della vita, ci restaura, in relazione alla 
nostra vocazione alla vita, così che ormai tutto è veramente rinnovato. E là 
dove, stando all’apparenza immediata, esteriore del nostro vissuto, della nostra 
storia,  della  nostra  città,  abbiamo  a  che  fare  con  esperienze  di  squallore 
inenarrabile, ecco che spunta il crocefisso, spunta l’albero della vita, è il centro, 
ed è il centro nel senso che c’è una pienezza di vita che oramai è messa a 
disposizione sempre e  dappertutto  di  ogni  creatura  umana quale  che sia il 
contesto in cui si viene consumando la sua esistenza. Notate bene: di questo 
può parlarci Giovanni a partire dalla fine; la vita nuova. E allora vedete qui, 
subito,  di  seguito  i  vv.  3-5.  Dinanzi  a  noi  è  l’immagine oramai  emergente, 
determinante,  inconfondibile  del  crocefisso  che  è  sorgente  della  vita,  una 
rivelazione di amore che è portatore in sé di una fecondità universale, per la 
vita di tutti gli uomini. Qui sono sintetizzate quelle immagini a cui siamo più o 
meno abituati in quanto abbiamo recepito la voce di antichi profeti. Pensate a 
Isaia che canta le prerogative del servo: “dalle sue piaghe siamo stati guariti”, 
“ecco la medicina”; ricordate “il trafitto”, di cui si parla nel libro di Zaccaria, 
che è esattamente il garante di quella terapia che risana dall’interno la nostra 
vita malata, piagata, prigioniera di tutte le conseguenze del peccato che vanno 
verso la morte e risucchiata in un vortice – Giovanni ne parla nel  v.  3 – di 
“maledizioni”, un vortice di vergogne là dove quelle che dovevano essere le 
nostre relazioni vitali e là dove la nostra vita doveva esprimersi, espandersi, 
crescere fino alla pienezza della comunione con il Dio vivente, noi invece siamo 
bloccati, intrappolati, mortificati, costretti a sperimentare la malattia e l’infamia 
di una vita maledetta. E maledetta non perché qualcuno abbia voluto punirci, 
ma perché viene meno la centralità dell’albero; non c’è più il giardino, ma non 
c’è più la vita, non c’è più la benedizione; c’è la maledizione. La nostra vita 
diventa un percorso lungo il quale ci trasciniamo urtando contro ostacoli che ci 
rimandano costantemente al nostro fallimento, alla nostra incapacità di vivere, 
alla nostra angoscia di creature che non sanno vivere. Ebbene, vedete, adesso: 
“non  vi  sarà  più  maledizione”,  dice  il  v.  3,  perché  nel  giardino  della  vita 
laddove l’albero sta nel centro, quello che in noi era esperienza di fatica, di 
delusione, di amarezza, di sconfitta, di morte, tutto quel che in noi era motivo 
per rimanere prigionieri di una maledizione dolorosissima, tutto è rigenerato 
dall’interno,  tutto rivive dalla radice,  dalle fondamenta. Abbiamo ritrovato il 
centro e anche la nostra vergogna, la nostra fatica, la nostra solitudine, i nostri 
affanni,  le  nostre  angosce,  le  nostre  malattie,  tutto  di  noi  è  ricapitolato  in 
obbedienza alla vita: non c’è “più maledizione”. Vedete come tutto ritorna a 
confermare  il  valore  di  quella  vocazione alla  vita  che Dio  ci  ha donato  fin 
dall’inizio; ci  ha creati  per la benedizione, non c’è più “la maledizione”, ma 
tutto viene ricomposto in modo tale che la benedizione originaria circoli fra di 
noi. Così è veramente ricapitolato tutto e lo possiamo comprendere soltanto in 
relazione al crocefisso sorgente della vita. Ecco come tutto quello che in noi è 
esperienza di maledizione acquista il valore intrinseco di una conferma che ci 
riporta alla  originaria benedizione che Dio  ha voluto  donare a noi,  creature 
umane,  chiamate  alla  pienezza  della  vita.  E’  il  Mistero  Pasquale.  In  realtà 
sappiamo bene fin dall’inizio che non c’è mai niente di nuovo, ma con una 
chiarezza  sempre  più  travolgente  ci  riporta  sempre  allo  snodo  decisivo. 
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D’altronde tutto avviene mentre Giovanni, nel giorno di domenica, partecipa 
alla celebrazione dell’eucaristia, il Mistero Pasquale; ma il Mistero Pasquale non 
considerato come un dato dottrinario o una teoria da collocare in qualche libro 
per esperti di teologia: è la vita nuova, è la vita pasquale, è la vita che è in 
grado  di  assorbire  in  sé  i  dati  della  maledizione  e  accogliere  l’inesauribile 
potenza di quella corrente d’amore che è terapia per rieducarci alla vita. “E 
non vi sarà più maledizione. Il trono di Dio e dell'Agnello sarà in mezzo a lei (è 
la piazza della città, il giardino)  e i suoi servi lo adoreranno”. Non traducete 
così, ma “i suoi servi gli renderanno culto” nel senso di un servizio e nel senso 
che  tutto,  ormai,  diviene  un  modo  positivo  per  consentire  agli  uomini  di 
presentarsi a Lui, consentire a noi di offrire a Lui come servizio quello che in noi 
è la conseguenza maledetta di quel fallimento. Ricordate nel cap. 3 del Genesi, 
alla donna: “tu partorirai nel dolore”; all’uomo: “tu lavorerai con il sudore della  
fronte”. Tutto quello che nell’esperienza degli uomini è sudore versato tra le 
pietre, brancolamento tra le spine, trascinamento di desideri, di progetti che 
rimangono impossibili, inconcludenti se non addirittura devastanti, pericolosi, 
motivo di disordine che moltiplica le tribolazioni di tutti; le doglie della donna 
che partorisce… “non vi sarà più maledizione”, nel senso che la grande fatica 
di vivere è tutta impregnata di questa novità per cui tutto diventa “servizio”; 
tutto, vedete, viene registrato nella prospettiva di quel regime di benedizione 
che  era  stato  progettato  fin  dall’inizio.  E’  ancora  una  volta  un  modo  per 
ricapitolare il senso di tutta la storia umana che si attua come offerta di un 
servizio gradito a Dio; quello che in noi era il carico dei nostri dolori e delle 
nostre  vergogne  diventa  esattamente  il  contenuto  di  quella  offerta  che 
finalmente può essere presentata per il servizio di Dio. “I suoi servi allora gli  
presteranno  servizio,  gli  renderanno  culto,  vedranno  la  sua  faccia (è  una 
citazione  del  Salmo  17);  pochissime  parole  che  richiamano  anche  più 
direttamente alcuni personaggi; pensate a Giacobbe (cap. 32 del Genesi),  a 
Mosè (Esodo cap. 3, e poi nel cap. 34): “vedranno il suo volto”. Nel linguaggio 
antico-testamentario questa visione del  “volto” coincide con la possibilità di 
presentarsi  a  Lui,  di  comparire  davanti  a  Lui,  l’Invisibile,  il  Santo.  Come 
ritrovare il contatto con il Santo, che è il Vivente, e come ritrovare un percorso 
che consenta, per uomini come noi così disastrati e compromessi, di ritrovare 
una comunicazione con il Dio vivente da cui poi riceviamo la benedizione di cui 
abbiamo bisogno per vivere? “Vedere il Suo volto”. E adesso, vedete “vedranno 
il Suo volto e porteranno il suo nome sulla fronte”. Anche questo è un accenno 
che,  in  modo  così  stringato,  ricapitola  tutto  il  percorso  della  storia  della 
salvezza fino a quel momento in cui, nel Vangelo secondo Luca, ricordate, c’è 
un personaggio che chiama il Signore per nome e gli dice: “Gesù ricordati di 
me nel tuo regno” (quello dei due ladroni che, in questa circostanza, diventa il 
“buon” ladrone).  Lo  chiama per  nome “Gesù ricordati  di  me”.  Ricordate  la 
risposta: “Oggi con me in Paradiso”, oggi con me nel giardino della vita perché 
oggi tu mi chiami per nome”; e chiamar per nome Lui significa essere ormai 
coinvolti  in  una  relazione  di  intimità,  di  amicizia,  di  parentela,  di 
consanguineità: Gesù. Questo è il motivo per cui, successivamente alla Pasqua 
del Signore, negli Atti degli Apostoli, tutto avviene nel nome di Gesù, in quanto 
siamo in grado di chiamarLo per nome e di guardarLo in faccia. Si guardano in 
faccia Gesù crocefisso e morente e il ladrone che dice “io sono colpevole, tu sei 
innocente”: “Gesù ricordati di me nel tuo regno”, “oggi con me nel giardino 
della vita”. “Porteranno il suo nome sulla fronte”. La volta scorsa vi parlavo di 
Caino,  se  ricordo  bene.  Ricordate  che  anche  Caino  porta  sulla  fronte  un 
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tatuaggio, un segno e qui c’è un accenno al nome tatuato sulla fronte, non 
soltanto il nome ma c’è un accenno anche a un “segno”. Caino già fin dall’inizio 
è stato dotato di questo segno: “Guai a chi tocca Caino” (Gen. 4, 15).
V. 5: “Non vi sarà più notte e non avranno più bisogno di luce di lampada, né di  
luce di  sole,  perché  il  Signore  Dio  li  illuminerà e  regneranno nei  secoli  dei 
secoli”. E ancora una volta questo versetto conferma quel che Giovanni ci sta 
illustrando: nella tristezza della nostra condizione umana ormai scintilla, anzi 
sprizza, scoppia la gioia della nostra vita nuova, come essa appare a partire 
dalla fine; ma è la vita nuova di cui già è dotata la nostra misera condizione 
umana. E vedete come, a partire dalla fine, il messaggio di consolazione arriva 
fino a noi e ci raggiunge nella nostra condizione umana così miserabile, così 
triste, così dolente. E, d’altra parte, proprio nel confronto faccia a faccia con il 
crocefisso, nella possibilità di chiamarLo per nome, c’è la scoperta di  quale 
solidarietà ormai ci lega a Lui: un vincolo di amicizia indissolubile. E’ proprio 
nella relazione con Lui questa novità imprevedibile, e per noi travolgente, per 
cui  il  dolore,  nella  sua  innocenza,  diventa  medicina  che  guarisce  il  nostro 
dolore di creature che portano un’eredità di colpa; fra il dolore dell’innocente e 
il dolore dei colpevoli. Un contatto è realizzato per cui la miseria della nostra 
condizione umana è  irrorata:  “il  Signore  Dio  li  illuminerà e  regneranno nei 
secoli dei secoli”. E’ la regalità festosa di quella vita nuova che per Giovanni è 
prerogativa inconfondibile dei  discepoli  del  Signore, del popolo cristiano ma 
che  in  realtà  riguarda  ogni  uomo  in  quanto  tale,  ogni  creatura  umana 
dovunque  conduca  la  propria  esistenza.  Un’attrazione  irresistibile,  che 
coinvolge la vita derelitta di tutti gli uomini là dove ormai è stato piantato, nel 
centro  della  piazza  e  nel  luogo  infame e  immondo della  nostra  condizione 
umana, l’albero della vita.

Primo epilogo: Gesù vuole il nostro AMEN
Dal v: 6 gli epiloghi. Uso il  plurale perché possiamo individuare almeno due 
epiloghi. Il primo va dal v. 6 al v. 15; il secondo, dal v. 16 in poi. “Poi mi disse: 
«Queste parole sono certe e veraci. Il  Signore, il  Dio che ispira i profeti,  ha 
mandato il suo angelo per mostrare ai suoi servi ciò che deve accadere tra  
breve”.  Dunque  conosciamo  questa  espressione  come  tipica  del  linguaggio 
apocalittico che, per l’appunto, ci  aiuta a dir le cose come io ho tentato di 
proporle a voi fin dall’inizio: si tratta di vedere la storia dalla fine, ossia dalla 
parte di Dio. “Ciò che deve accadere tra breve” è un’espressione che leggiamo 
nel libro di Daniele; l’abbiamo incontrata nei primissimi versetti dell’Apocalisse 
e la ritroviamo qui; ma vi ho incoraggiato a intendere questa espressione nel 
senso che sappiamo. Adesso il messaggio è completo, ed è indirizzato a un 
popolo di profeti o di servi con la mediazione di un angelo. In questo caso, poi, 
è  direttamente  interpellato  Giovanni  perché  svolga  anch’egli  una  funzione 
profetica a motivo di edificazione per il popolo cristiano e quindi, in prospettiva, 
per  tutta l’umanità.  Questa testimonianza profetica per la quale Giovanni  è 
stato convocato si svilupperà nella forma di un libro. “Poi mi disse: «Queste 
parole sono certe e veraci. Il Signore, il Dio che ispira i profeti, ha mandato il  
suo angelo per mostrare ai suoi servi ciò che deve accadere tra breve. Ecco, io  
verrò presto”. Irrompe una voce, in prima persona singolare; è la voce di Colui 
che viene; è, esattamente, la voce dell’Agnello immolato e vittorioso; è la voce 
del Signore Gesù che noi chiamiamo per nome. “Ecco, io verrò presto. Beato 
chi  custodisce  le  parole  profetiche  di  questo  libro”.  Dunque  beatitudine; 
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messaggio  di  consolazione  per  chi,  attraverso  questo  libro,  sarà  aiutato  a 
trovare  conferma circa  l’appartenenza  al  disegno redentivo  di  cui  “Io  sono 
protagonista”;  lo  afferma  Lui  stesso,  in  prima  persona  singolare.  Questa 
beatitudine  è  per  noi:  due  anni  di  lavoro  per  ricevere  questa  beatitudine: 
“Beato chi custodisce le parole profetiche di questo libro”. E adesso interviene 
direttamente il nostro Giovanni, vv. 8-10: “Sono io, Giovanni, che ho visto e 
udito queste cose. Udite e vedute che le ebbi, mi prostrai in adorazione ai piedi  
dell'angelo che me le aveva mostrate. Ma egli mi disse: «Guardati dal farlo! Io  
sono un servo di  Dio come te e i  tuoi  fratelli,  i  profeti,  e come coloro che  
custodiscono le parole di questo libro. E' Dio che devi adorare.  Poi aggiunse: 
«Non mettere sotto sigillo le parole profetiche di questo libro, perché il tempo è 
vicino»”.  Giovanni  si  presenta –  come all’inizio,  nel  cap.  1  –   direttamente. 
Leggevamo nel cap. 1 di quello che gli è capitato nel tempo della persecuzione 
quando, esule a Patos e nel giorno del  Signore, la domenica, partecipa alla 
celebrazione dell’Eucaristia.  Adesso il  libro si  conclude rimandandoci  a  quel 
contesto liturgico nel quale Giovanni “ha visto” come, nel Mistero del Signore 
Gesù che è morto ed è risorto, Dio ha realizzato quell’opera di salvezza che con 
potenza  di  Spirito  Santo  aveva  inaugurato  fin  dall’inizio  della  creazione.  E 
Giovanni  è  sollecitamente  soccorso  dall’angelo  a  non  comportarsi  in  modo 
scorretto perché l’adorazione spetta a Dio e soltanto a Lui e vedete qui come 
l’angelo, rivolgendosi a Giovanni, dice di sé: “Io sono un servo di Dio come te e 
i tuoi fratelli”. E’ importante questo accenno alle relazioni fraterne. “I profeti”: 
abbiamo  avuto  a  che  fare  a  più  riprese  con  accenni  del  genere.  C’è  una 
testimonianza profetica che conduce fino al  martirio: è la testimonianza nel 
senso forte, nel senso più preciso del termine: martyria, martirio. Dunque, i tuoi 
fratelli profeti e il libro che adesso Giovanni ha scritto stanno in continuità con 
la missione profetica a lui assegnata che, a sua volta, sta in comunione con 
quella di innumerevoli fratelli che hanno esercitato e stanno esercitando una 
testimonianza profetica fino al martirio. Questa testimonianza è viva, questa 
testimonianza tiene aperto il libro. Vedete: chi può tenere aperto il libro se non 
chi  si  inserisce  nella  continuità  con  questa  tradizione  profetica  che  è  la 
testimonianza della  vita  cristiana per  quanto povera e  sofferente sia? E’  la 
testimonianza fino al martirio: martirio luminoso, festoso, glorioso, martirio che 
porta in sé la fecondità di quell’evento pasquale che una volta per tutte ha 
riconciliato il cielo con la terra, il Creatore con le creature, l’eterno con il tempo 
che si consuma. 
“Il  perverso  continui  pure  a  essere  perverso,  l'impuro  continui  ad  essere  
impuro e il giusto continui a praticare la giustizia e il santo si santifichi ancora”. 
Qui lo sguardo è rivolto a quella che è la realtà del mondo, la realtà di una 
generazione, della nostra generazione nel momento in cui riceviamo anche noi 
il messaggio attraverso il libro che leggiamo. C’è di mezzo la realtà della vita 
cristiana così come è costantemente esposta a imbavagliamento, a corruzione, 
a sbandamento; fatto sta che il  conflitto è incalzante e in ogni caso non si 
possono trascurare le ambiguità; esse vengono a galla, appaiono in tutta la loro 
paradossale  contraddizione.  Perverso?  “Il  perverso  continui  pure  a  essere 
perverso, (l’impuro?) l'impuro continui ad essere impuro e (il giusto?) il giusto 
continui a praticare la giustizia e il santo si santifichi ancora”. Siamo nel pieno 
del conflitto e riguarda la realtà della storia del mondo, la vocazione alla vita di 
ogni uomo, riguarda anche la Chiesa. Certo, la vita della Chiesa. Vv. 12-13: 
“Ecco, io verrò presto”, è la voce del protagonista che, ancora una volta ritorna 
in prima persona singolare.  “Ecco,  io  verrò  presto e porterò  con me il  mio 
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salario, per rendere a ciascuno secondo le sue opere”. Questa ricompensa, che 
porterà  con sé,  sta  qui  a  dimostrare  come Egli  ritorna  perchè questa  è  la 
relazione che vuole instaurare, questo è il motivo della Sua ricerca, della sua 
pressione, della sua spinta, della sua sollecitudine, della sua irruenza, della sua 
venuta, anche se pazienta per secoli e millenni. Vuole instaurare un contatto a 
tu  per  tu,  un  contatto  che  trovi  corrispondenza;  questo  vuole:  ottenere 
finalmente quell’”Amen” da parte degli uomini che corrispondono a Lui nella 
libertà dell’amore così come dall’eternità del grembo del Dio vivente gli uomini 
per  un  puro  motivo  d’amore  sono  stati  chiamati.  “Ecco,  io  verrò  presto  e 
porterò con me il mio salario, per rendere a ciascuno secondo le sue opere”. E 
di nuovo una beatitudine, nel v. 14: “Beati coloro che lavano le loro vesti”. 
Questa  beatitudine  riguarda  più  precisamente  la  condizione  battesimale  di 
coloro che sono ormai consapevolmente inseriti nell’opera redentiva di Cristo: 
“lavano le loro vesti” nel sangue dell’Agnello: i beati. E’ la settima. Potremmo 
tornare  indietro  nella  lettura  del  libro  dell’Apocalisse  e  rintracciare  le  sette 
beatitudini. Questa è l’ultima; e qui è direttamente interpellata la nostra vita 
battesimale.  “Beati  coloro  che lavano le loro vesti:  avranno parte all'albero 
della  vita  e  potranno  entrare  per  le  porte  nella  città”.  Le  immagini  si 
ricompongono,  si  sovrappongono  e  si  identificano:  avranno  parte  all’albero 
della vita e  potranno entrare per le porte della città; nel centro della storia. 
“Fuori i cani, i fattucchieri, gli immorali, gli omicidi, gli idolàtri e chiunque ama 
e pratica la menzogna!”. Non c’è più spazio per l’idolatria; è l’Evangelo che 
opera efficacemente determinando questo filtraggio, per cui tutte le menzogne 
idolatriche sono progressivamente drenate, espulse, cancellate. Le menzogne 
dell’idolatria:  c’è  da  intendere  tutto  quel  che,  nella  storia  degli  uomini, 
vorrebbe negare quell’iniziativa d’amore per cui Dio fa nuova la vita umana. 
Badate  bene che l’accenno ai  cani,  qui  nel  v.  15,  probabilmente  interpella 
qualcuno che ufficialmente ha l’identità di cristiano ma in realtà è preda della 
menzogna: ci sono falsi cristiani? Ci sono pagani nascosti? Ci sono dei cani in 
noi. 

Secondo epilogo: MARANÁ THA
Vv. 16-21: “Io Gesù  (non si finisce mai, è proprio vero: la fine è già arrivata, c’è 
solo  da  impregnarci  di  questa  pienezza  già  realizzata)  ho  mandato  il  mio 
angelo  (è Lui  che parla ancora direttamente)  per testimoniare a voi  queste 
cose riguardo alle Chiese.  Io sono la  radice della  stirpe di  Davide,  la  stella  
radiosa del  mattino”. E’ Lui  che, attraverso la missione affidata alle Chiese, 
chiama gli uomini a vivere nella prospettiva di quella vittoria che compete a Lui 
che è morto, risorto; “ho mandato il mio angelo” a questo scopo. E si presenta 
dicendo di sé che in Lui si sono compiute le promesse messianiche: “Io sono la 
radice della stirpe di Davide (Is. Cap. 11 e altri testi ancora),  la stella radiosa 
del mattino”. Non soltanto Colui che porta a compimento le promesse antiche, 
ma Colui che porta in sé l’annuncio di un giorno nuovo. E’ veramente Colui che 
interpreta, già come alba di un giorno che sorge per non tramontare mai più, la 
novità del mondo: “la stella radiosa del mattino”. C’è da rileggere il libro dei 
Numeri,  cap.  24  e  altri  testi  ancora.  V.  17:  “Lo  Spirito  e  la  sposa  dicono: 
«Vieni!».” Ci ritroviamo in un contesto liturgico così come tutto nel nostro libro 
si è inserito fin dall’inizio nell’ambito di una celebrazione eucaristica; siamo nel 
contesto di un dialogo di Dio.  La sposa è la comunità cristiana,  è il  popolo 
assetato che arranca con tanti motivi di incertezza e di affaticamento: “E chi 
ascolta ripeta:  «Vieni!».  Chi  ha sete venga; chi vuole attinga gratuitamente 
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l'acqua  della  vita”.  Questo  è  il  popolo  assetato  ma  è  il  popolo  ristorato, 
vivificato nel contatto con Gesù; e la comunità cristiana è in ascolto, è rivolta 
verso la Parola che proviene dalla bocca del suo unico Signore ed è lo Spirito 
che soffia, sostiene, rende coerente l’invocazione “Vieni!”. Lo Spirito già sta 
suscitando profeti nella comunità cristiana e sulla scena del mondo, nel corso 
della storia; è lo Spirito che inesauribilmente, costantemente, potentemente è 
all’opera per sostenere la vocazione di coloro che sono chiamati in qualità di 
profeti a testimoniare con la vita. E adesso, dopo l’invito che leggiamo nel v. 
17,  un  avvertimento,  vv.  18  e  19:  “Dichiaro  a  chiunque  ascolta  le  parole 
profetiche di questo libro: a chi vi aggiungerà qualche cosa, Dio gli farà cadere  
addosso  i  flagelli  descritti  in  questo  libro;  e  chi  toglierà  qualche  parola  di 
questo libro profetico, Dio lo priverà dell'albero della vita e della città santa, 
descritti in questo libro”. Un avvertimento solenne, conclusivo: capiamo che qui 
si  tratta  di  una  questione  di  vita  o  di  morte;  nella  continuità  di 
quell’evangelizzazione che già ci ha preceduti e che si prolungherà oltre di noi, 
ma che passa attraverso di noi, nella continuità di questa evangelizzazione che 
adesso coinvolge noi, è filtrata, nella sua forma più radicale, la qualità della 
nostra vita. Stiamo vivendo in pienezza o stiamo ancora una volta rinunciando 
a vivere? In ogni caso l’Evangelo procede, in ogni caso Lui viene. “Colui che 
attesta  queste  cose  dice: « Sì,  verrò  presto!».  Amen”.  Ecco:  Amen.  E’  una 
risposta  liturgica:  SÌ,  “vieni,  Signore  Gesù”.  Guardate  bene  come  questa 
invocazione nel primo periodo della storia dell’evangelizzazione è stata così 
significativa da ricapitolare in qualche modo l’identità stessa di una comunità di 
discepoli, della vita cristiana, della visione della Chiesa. “Vieni, Signore Gesù 
(Maranà tha). La grazia del Signore Gesù sia con tutti voi. Amen!”.
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