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Il Signore fa nuove tutte le cose

Dobbiamo affrontare questa sera le pagine conclusive del nostro libro, pagine 
che non possiamo trattare con eccessiva disinvoltura perché siamo di fronte 
alle visioni finali nelle quali si  ricapitola veramente tutto. Con pazienza, con 
molta  umiltà  e  confidando  nella  vostra  comprensione  per  tutte  le 
semplificazioni  a  cui  io  ridurrò  il  nostro  lavoro,  noi  leggeremo il  cap.  21  e 
lasceremo il seguito per il mese prossimo.
Le tre grandi visioni finali: cap. 21, vv.1-8; poi vv. 9-27; quindi, nel cap. 22, dal 
v. 1 al v. 5. I versetti che seguono nel cap. 22 costituiscono un epilogo di cui ci 
occuperemo,  per  l’appunto,  tra  un mese quando leggeremo anche la  terza 
delle visioni che ho appena citato.
Sono tre, in sequenza fra loro e coordinate secondo uno schematismo che è 
tipico di tutto il libro, per cui ogni visione si sviluppa a partire dalla precedente; 
sboccia  come  un’ulteriore  manifestazione,  come  ripresa  cromatica,  come 
originalità espressiva all’interno della visione precedente. E tutte si innestano 
in quella che è stata la visione introduttiva. Ricordate quel che leggevamo fin 
dal cap. 1: Giovanni, nel tempo della persecuzione, a Patmos, mentre è in corso 
la celebrazione dell’Eucaristia, nel giorno di domenica, vede il Signore che è il 
primo artefice dell’evangelizzazione e che sostiene la missione della Chiesa 
nella  storia  dell’umanità.  Vede  il  Signore  che  è  il  protagonista  della  storia 
umana.  E  così  le  visioni  si  sono succedute fino a quelle  ultime pagine che 
leggevamo nel corso dei mesi di quest’anno, laddove ci siamo resi conto di 
aver  a che fare con l’interpretazione del  senso che raccoglie in  sé tutto  lo 
sviluppo  della  storia  umana  in  quanto  l’Evangelo  è  protagonista.  Ed  è 
protagonista di quel conflitto che diventa un travaglio, un momento in cui si 
manifesta la piena e definitiva fecondità di un disegno che ritorna all’inizio, 
all’iniziativa  di  Dio,  a  quell’intenzione  che  il  Dio  vivente  aveva  rivelato  fin 
dall’atto  della  creazione.  Dopo  tutto  quello  che  nella  storia  umana  ha 
significato  opposizione,  ribellione,  rifiuto;  dopo  il  dramma  che  è  stato 
determinato dal peccato con tutte le sue conseguenze, ecco che Giovanni vede 
la vittoria riportata da Colui che è il protagonista: il Signore, l’Agnello immolato 
e trionfante. E’ Lui che affronta tutte le negatività che si sono accumulate nella 
storia degli uomini. Abbiamo assistito allo smontaggio progressivo di tutto ciò 
che ha costituito lo strumento dell’opposizione, del rifiuto, della pretesa umana 
1 Gli  incontri  con il  P. Pino Stancari  S.J. si  svolgono nel  primo martedì  di  ogni  mese al  Centro  culturale  della 
Parrocchia romana di San Roberto Bellarmino, in Via Panama, 13. Hanno inizio alle ore 19 e termine alle ore 20.30. Il  
ciclo  2007/2008  è  stato  dedicato,  come  il  precedente,  all’Apocalisse  di  Giovanni.  L’incontro  conclusivo  si  terrà 
martedì 3 giugno 2008.
I testi delle conversazioni – ricavati da registrazione su nastro – sono disponibili sul sito Internet dell’Associazione 
“Maurizio Polverari” all’indirizzo: www.indes.info
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di costruire una storia alternativa a quella illuminata dall’iniziativa originaria 
del Dio vivente. “E’ caduta Babilonia”, la bestia è stata esautorata; l’impero e, 
con la bestia, l’altra bestia che le fa da sostegno e da strumento culturale. E 
poi,  ancora,  satana,  il  drago,  il  tentatore,  l’avversario  per  eccellenza  è 
sconfitto. Come pure è sconfitta la morte che costituisce l’effetto nel quale si 
condensa tutta la negatività del peccato umano; quella morte che l’avversario 
vuole gestire come dimostrazione che l’iniziativa di Dio è stata un fallimento; la 
morte, essa stessa, è sconfitta ed è trasformata in sigillo di comunione con 
l’Agnello  perché  è  Lui  che  l’ha  attraversata,  conferendole  il  valore  di  un 
incontro che realizza una comunione indissolubile: gli uomini che muoiono, e 
che così vanno incontro alle conseguenze del loro peccato, incontrano l’Agnello 
vittorioso,  che  ha  vinto  la  morte,  che  ha  instaurato  oramai  la  pienezza 
definitiva di quel disegno che ricapitola ogni cosa in obbedienza a Dio.
A questo  punto affrontiamo la lettura  di  queste tre visioni  conclusive.  Ecco 
come,  in  una  prospettiva  sempre  più  ampia,  sempre  più  profonda  e 
ricapitolativa  di  tutto,  Giovanni  è  in  grado  adesso  di  contemplare  lo 
svolgimento integrale della storia umana, così come è possibile a partire dalla 
fine. Quel che noi abbiamo appreso fin da quando abbiamo avviato la lettura di 
questo libro. Un messaggio apocalittico che proietta una luce penetrante, in 
grado di cogliere il senso di quel che avviene nella storia umana proprio perché 
questo messaggio parte dalla fine: la fine ormai è acquisita, ormai appartiene a 
Dio, ormai è Apocalisse ossia svelamento inconfutabile di quella vittoria che 
proclama la gloria del Dio vivente. Ecco come appare la scena del mondo; ecco 
come Giovanni è in grado di cogliere, nei suoi elementi essenziali, il significato 
di tutto il lungo, complesso, drammatico svolgimento della la storia umana. 

La storia di un fidanzamento
Cap. 21, vv. 1-8. Un affaccio (così possiamo intitolare anche le due visioni che 
seguiranno);  affacci,  come è  possibile  da  una  balconata  che  consente,  per 
l’appunto con un solo colpo d’occhio, di osservare un panorama amplissimo a 
cui non sfugge più niente; dopo tutto il percorso compiuto da apprendista (in 
questo Giovanni, il  profeta, ci  ha fatto da battistrada) ecco come appare la 
scena del mondo.
V. 1:  “Vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, perché il cielo e la terra di  
prima erano scomparsi e il mare non c'era più”. Una novità totale, cielo e terra, 
è  tutta  la  creazione  che  qui  è  instaurata  in  un  contesto  di  novità  che  è 
esauriente, che è davvero ecumenico. Cielo e terra e, vedete, il cielo e la terra 
di  prima sono scomparsi.  Un nuovo cielo e  una nuova terra.  Ricordate che 
proprio così si apre il primo racconto della creazione, cap. 1 del Genesi:  “In 
principio Dio creò il cielo e la terra”. Ma non si tratta soltanto di una novità di 
ordine cosmologico. Qui è instaurata quella novità che riguarda essenzialmente 
la  vocazione  alla  vita  di  quella  creatura  che,  nel  contesto  della  creazione, 
detiene  un  ruolo  di  spicco,  di  presidenza,  che  esercita  una  necessaria 
responsabilità  verso  l’insieme  della  creazione.  Un  nuovo  modo  di  vita.  La 
scenografia  qui  è  ridottissima.  Appunto:  cielo  –  terra  e  usando  questi  due 
termini il nostro Giovanni dice tutto. Il fatto è che si tratta di una scenografia 
interiore: “il mare non c’era più”, ossia non c’è più la presenza del negativo. Il 
mare qui  è  da intendere come la minaccia,  l’aggressione,  lo  strumento del 
disordine (ricordate fin da quell’abisso primigenio dal quale viene estratto il 
materiale che poi diventa il contenuto di cui il Creatore si serve per ordinare il 
mondo; ricordate le acque del diluvio, e così via). “Il mare non c’era più”. E’ un 
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dato di  ordine non cosmologico  ma interiore:  non c’è  più il  negativo,  è  un 
nuovo modo di vita che è stato instaurato. Del mare si parlava ancora sino al 
cap. 20, nel v. 13. Adesso, vedete, il mare non c’è più. E’ una nuova creazione 
nel senso che è un nuovo modo di stare al mondo che mette in evidenza, in 
maniera  inconfondibile,  la  presenza,  come  già  vi  ricordavo,  della  creatura 
umana nel  contesto  della  creazione:  è  un mondo nuovo.  E’  nuovo nei  dati 
empirici che possiamo registrare, ma è rinnovato perché è nuova la presenza 
della  creatura  umana  che  è  in  grado  di  vivere,  ossia  di  esercitare  quelle 
relazioni che la aprono al contatto con il mondo; vivere senza dipendere dalle 
ombre,  dagli  effetti  inquinanti  di  tutto  ciò  che  è  stato  precedentemente 
registrato nel corso della storia umana. Il negativo non esiste più.
V. 2: “Vidi anche la città santa, la nuova Gerusalemme, scendere dal cielo, da  
Dio, pronta come una sposa adorna per il suo sposo”. Qui adesso c’è la nuova 
Gerusalemme  che  appare  sulla  scena  come  una  presenza  che  possiamo 
sovrapporre all’immagine che Giovanni ci presentava immediatamente prima: 
“nuovo cielo e nuova terra, nuova Gerusalemme” (questa nuova Gerusalemme 
coestensiva al mondo). Ma, vedete, il mondo nel senso di quella realtà che è 
l’ambiente nel quale un nuovo modo di vivere ci riporta all’intenzione originaria 
di Dio per quanto riguarda la vocazione della creatura umana. E, dunque, la 
città santa; la nuova Gerusalemme è il mondo in quanto contesto nel quale la 
storia umana è ricapitolata in una città; città santa; una città nella quale la 
santità  del  Dio  vivente  trova  riscontro  senza  obiezioni.  Naturalmente  qui 
l’immagine passa attraverso tutta la rivelazione antico-testamentaria, tutta la 
storia  della  salvezza:  nei  fatti  della  storia  contemporanea  a  Giovanni 
Gerusalemme è stata distrutta nell’anno ’70 d.C.  e quindi, quando Giovanni 
scrive queste pagine, Gerusalemme è un ammasso di  rovine.  D’altra parte, 
vedete, qui non è in questione studiare quale sarà la sorte di quella località di 
nome Gerusalemme che nel corso della storia ha affrontato tante vicissitudine 
e  nell’epoca  contemporanea a  Giovanni  è  stata  segnata  da  una  catastrofe 
ancora una volta sconvolgente. Quella Gerusalemme viene rievocata in quanto 
è stata, è e rimane segno sacramentale che anticipa lo svolgimento della storia 
intera che ormai si presenta a noi dotata della sua fisionomia matura: la storia 
umana è la storia dell’umanità fidanzata. E qui, vedete, con un unico colpo 
d’occhio, Giovanni è in grado di ricapitolare tutto lo svolgimento della storia 
umana al modo di quella fidanzata che esce dalla casa paterna per andare 
incontro al suo sposo. Questa figura sta in diretta contrapposizione a quella 
della “grande prostituta” di cui Giovanni ci parlava precedentemente, nei capp. 
17-18. 
Un mondo nuovo, perché è nuovo il modo di stare al mondo dell’umanità; ed 
ecco  un  mondo  nuovo,  perché  ormai  la  storia  dell’umanità  assume 
inconfondibilmente  il  proprio  significato  definitivo.  Questa  è  la  storia  di  un 
fidanzamento.  E  un  fidanzamento  che  non  comporta  tergiversazioni, 
incertezze,  rinvii,  problematiche  di  ordine  contrattuale,  approssimazioni  di 
ordine affettivo: “pronta come una sposa adorna per il suo sposo”. E’ pronta.

Dio prende dimora tra gli uomini
Vv. 3-4: “Udii allora una voce potente che usciva dal trono (una voce angelica, 
questa, che riecheggia le profezie antico-testamentarie; le riecheggia in modo 
sintetico ma molto sapiente, magistrale: spiega che cosa sta succedendo, qual 
è la realtà che Giovanni sta contemplando nella sua visione):
“«Ecco la dimora di Dio con gli uomini!
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Egli dimorerà tra di loro ed essi saranno suo popolo 
ed egli sarà il "Dio-con-loro"»
Qui si potrebbero citare numerosi testi dell’Antico Testamento (vi rimando alle 
note a bordo e a piè di pagina che qualsiasi edizione della Bibbia contiene). E’ 
un modo per ricapitolare tutta la storia della salvezza che la voce angelica 
dichiara sostenuta, strutturata da quella promessa riguardante “la dimora di 
Dio presso gli uomini”. Il compimento della promessa di Dio segna qual è stato 
il dinamismo della storia umana che, ormai, non può essere interpretata se non 
in base all’iniziativa di Dio, alla sua volontà di dimorare presso gli uomini, di 
entrare in comunione con le sue creature, di condividere con loro, nel contesto 
della  creazione  a  questo  scopo  predisposta,  una  relazione  di  vita.  “Egli 
dimorerà tra di loro ed essi saranno suo popolo ed egli sarà il Dio-con-loro”. E’ 
qui rievocata inconfondibilmente la famosa promessa dell’Emmanuele, nel libro 
di  Isaia,  nel  cap.  7  (v.  14)  “Dio-con-loro”.  Tutta  la  storia  della  salvezza  è 
protesa verso l’incarnazione, verso quel prender dimora nella carne umana del 
“logos”,  della  parola di  Dio  di  cui  parla il  prologo del  Vangelo di  Giovanni. 
Tenete presente che qui, dove dice “dimora di Dio con gli uomini” in greco è il 
termine skenè che vuol dire “tenda” e dove dice “Egli dimorerà”: “skenosi”, “si 
attenderà, si accamperà”. E voi sapete bene che questo è il linguaggio usato 
dall’evangelista  Giovanni  quando,  nel  prologo  del  suo  Vangelo,  dice  che  il 
“logos”  si  fece  “carne  e  venne  ad  abitare  in  mezzo  a  noi”,  “venne  ad 
accamparsi, ad attendarsi in mezzo a noi” (Gv.1,14). L’incarnazione, dunque, si 
configura qui come il  riempimento del mondo che è dimora nella quale Dio 
viene ad abitare e la storia umana è esattamente condensata, concentrata, 
identificata nel compiersi del disegno là dove il Dio vivente ha voluto prendere 
dimora. 
Il v. 4 aggiunge: “e tergerà ogni lacrima dai loro occhi, non ci sarà più la morte, 
né lutto, né lamento, né affanno perché le cose di prima sono passate”. Qui 
pure possiamo individuare testi antico-testamentari: Isaia 25, 35, e altri testi 
ancora.  Il  fatto  è  che  qui  l’accenno  alle  lacrime  ci  rimanda,  in  modo 
evidentissimo,  a  quella  che  è  stata  nella  storia  della  salvezza  l’esperienza 
dell’esilio, che si è riproposta in diversi contesti e con diverse specificazioni; 
un’esperienza che in una certa epoca ha un suo risvolto macroscopico, ma è 
una storia d’esilio che viene da lontano, dall’inizio, fin dal tempo del giardino, 
da  quando  i  progenitori  debbono  abbandonare  il  giardino  della  vita:  ecco 
l’esilio, un esilio irrorato di lacrime. Ebbene, vedete, questa storia umana, la 
storia dell’esilio, ormai assume, sotto lo sguardo di Giovanni, il significato di un 
accampamento che consente riposo, ristoro, consolazione all’umanità esperta 
nel pianto. Come il mondo intero qui si configura alla maniera di quella tenda in 
cui  il  Dio  vivente  viene  ad  abitare,  così  la  storia  umana,  che  è  la  storia 
dell’esilio, sofferto fino all’estrema tribolazione, si configura come la storia del 
ristoro. Là dove il Dio vivente viene ad abitare, là il cuore umano, esperto nel 
dolore, trova dimora nel cuore di Dio. “E tergerà ogni lacrima dai loro occhi,  
non ci sarà più la morte, né lutto, né lamento, né affanno perché le cose di  
prima sono passate”.

Gli assetati berranno dalla fonte della vita

Dal  v.  5  al  v.  8  si  fa  udire  la  voce  stessa  di  Dio.  Dopo  la  voce  di  quella 
magistrale guida angelica che ci ha fornito gli elementi essenziali per renderci 
conto di quello che è successo, adesso è proprio Lui che prende la parola: “E 
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colui  che  sedeva  sul  trono  disse:  «ecco,  io  faccio  nuove  tutte  le  cose  e  
soggiunse:  scrivi  perché  queste  parole  sono  certe  e  veraci”».  Questa  è  la 
volontà del Creatore che ha fatto tutto nuovo, perché, notate bene, “le sue 
parole  sono certe  e veraci”.  Questo è un modo per riferirsi  all’incarnazione 
della Parola: la parola di Dio si è realizzata, si è fatta carne, è il Figlio che è 
disceso ed è risalito ed è in Lui che tutta la creazione è stata rinnovata ed è in 
Lui che tutta la storia umana oramai è riconciliata in modo tale che il mondo è 
il contesto nel quale l’umanità è in grado di rispondere alla propria vocazione 
alla vita senza più sottostare alle conseguenze di quell’antica ribellione che ha 
inquinato ogni cosa. “Queste sono parole certe e veraci. Scrivi”. E’ la missione 
assegnata a Giovanni, è il motivo per cui Giovanni ha scritto, sta scrivendo e 
tra poco concluderà la stesura del libro che poi lascia alla Chiesa e a noi. Ed è – 
la missione affidata a Giovanni – in diretta continuità con quella missione che il 
Figlio  di  Dio,  proprio Lui,  ha portato  a  compimento in  maniera  oggettiva  e 
ineccepibile: 

“queste parole sono certe e veraci. 
Ecco sono compiute! 
Io sono l'Alfa e l'Omega, 
il Principio e la Fine. 
A colui che ha sete darò gratuitamente 
acqua della fonte della vita. 
Chi sarà vittorioso erediterà questi beni; io sarò il suo Dio ed egli sarà mio 
figlio. 
Ma per i vili e gl'increduli, gli abietti e gli omicidi, gl'immorali, i fattucchieri, gli  
idolàtri e per tutti i mentitori è riservato lo stagno ardente di fuoco e di zolfo. E' 
questa la seconda morte». 

Fin qui la prima visione di questa terna finale. La nuova creazione, che adesso 
Lui stesso – il Dio vivente – sta descrivendo, costituisce l’attuazione di quello 
che era il suo intento originario. E’ per questo che il Figlio è stato inviato e si è 
presentato  a  noi  nella  carne  umana;  è  per  questo  che  adesso  il  mondo è 
diventato “tenda” in cui il Dio vivente si compiace di dimorare ed è per questo 
che la storia umana adesso è diventata da storia di esilio a storia di ristoro. Le 
lacrime versate dagli uomini, lacrime consolate nella pienezza di una relazione 
che  è  stata  rinnovata.  Qui,  nel  v.  6,  leggevo:  “A  colui  che  ha  sete darò 
gratuitamente acqua della fonte  della vita”. Innumerevoli citazioni dell’Antico 
Testamento. In particolare vorrei richiamare il cap. 55 di Isaia, v. 1, perché qui 
veniamo a sapere che già siamo in grado di identificare la novità della vita a 
cui gli uomini sono chiamati e questa novità si manifesta nella sazietà della 
sete. Questa sazietà per cui gli uomini sono in grado di vivere in pienezza, si 
realizza  là  dove  gli  uomini  sono  in  grado  ormai  di  apprezzare  ciò  che  è 
gratuitamente donato: il discernimento della gratuità è divenuto il criterio in 
base al quale tutte le relazioni vitali sono impostate, strutturate, attivate ed è 
in questo modo che la vocazione alla vita, che originariamente fu donata dal 
Creatore agli uomini, si realizza. “A colui che ha sete darò gratuitamente acqua 
della fonte della vita.”. E nel v. 7 questa novità, che coincide con la recuperata 
capacità di  apprezzare ciò che è gratuitamente donato,  coincide con quella 
vittoria  (così  si  esprime il  v.  7)  che è registrata  da coloro  che scoprono di 
essere figli di Dio: nella comunione con il Figlio, che è morto ed è risorto, è Lui 
l’Agnello immolato e vittorioso, la promessa messianica (che si rifà a un testo 
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famosissimo  di  2  Samuele,  7)  viene  applicata  a  quella  novità  che  oramai 
contrassegna indelebilmente la vocazione alla vita di tutti gli uomini. “Chi sarà 
vittorioso  erediterà  questi  beni”.  E’  quella  vittoria  che compete agli  uomini 
nuovi,  che  ormai  sono  in  grado  di  vivere  nel  contesto  di  una  strutturale 
esperienza  di  gratuità;  dove  l’esperienza  del  dono,  gratuitamente  ricevuto, 
diventa  esattamente  il  criterio  interiore per  impostare,  organizzare,  gestire, 
realizzare  la  vita.  Figli?  Figli.  E  quella  figliolanza che è  del  Messia,  il  Figlio 
inviato, Gesù Cristo, il Signore, adesso è eredità che viene da Lui condivisa con 
tutti gli uomini che sono resi partecipi della grande vittoria. “Chi sarà vittorioso 
erediterà questi beni ed egli sarà mio figlio”. 

E’ finita la menzogna
Nel v. 8 questo proclama viene confermato nel suo risvolto negativo: è escluso 
ormai  qualsiasi  compromesso  con  l’idolatria.  I  termini  usati  servono  ad 
identificare  i  volti  minacciosi,  ossessivi,  mostruosi,  demoniaci,  dell’idolatria: 
“Ma per i vili e gl'increduli, gli abietti e gli omicidi, gl'immorali, i fattucchieri, gli  
idolàtri  (sono sette categorie che potremmo anche tentare di descrivere in 
maniera più precisa ma per adesso è il caso che le assumiamo in blocco, a cui 
si  aggiunge  un  termine  che  serve  –  mi  sembra  proprio  di  poter  dire  –  a 
ricapitolare tutte le sfaccettature del quadro che ci sono state fornite, ossia i 
mentitori) e per tutti  i  mentitori  è riservato lo stagno ardente di fuoco e di  
zolfo. E' questa la seconda morte».” E’ finita la menzogna oramai; la menzogna 
che  nascondeva,  copriva,  contestava,  rifiutava,  che  dubitava.  L’idolatria  è 
espulsa.  Quegli  uomini  nuovi,  coloro  che stanno muovendo i  loro  passi  nel 
discernimento  della  gratuità,  coloro  che  stanno  man  mano  prendendo 
posizione  nel  contesto  di  una  vita  che  è  strutturata  in  obbedienza  alla 
figliolanza,   quegli  uomini  nuovi  –  che  per  altro  verso  potremmo definire  i 
battezzati, coloro che sono impegnati in un cammino di conversione, coloro con 
cui abbiamo già fatto i conti in tanti altri modi – sono venuti fuori da quella 
situazione.  Questa  è la  storia umana:  venir  fuori  dalla menzogna. Il  mondo 
nuovo  è  questa  uscita  dal  grande  imbroglio,  da  questo  inganno  colossale, 
terrificante.  E  adesso la  nuova Gerusalemme si  fa  riconoscere.  Questa  è  la 
storia del fidanzamento che giunge fino all’incontro sponsale; è la storia della 
casa che è stata preparata appositamente per le nozze; è la storia della grande 
fatica, dolorosissima, che pure è avvolta da segni di consolazione dolcissima. E’ 
la storia dell’intimità ritrovata nella comunione tra il Dio vivente e la creatura 
umana  e  tutte  le  creature  di  questo  mondo  sono  al  servizio  di  questo 
ristabilimento della relazione familiare tra il cuore di Dio e i cuori piagati degli 
uomini. 

La nuova Gerusalemme, sposa dell’Agnello
Seconda visione: dal v. 9 al v. 27. Riprende uno degli elementi che erano già 
presenti nei versetti che abbiamo appena letto e ci consentirà di approfondire 
la  contemplazione di  quell’immagine.  Più  esattamente  si  tratta  della  nuova 
Gerusalemme. Come vi dicevo all’inizio, la prima visione, quella che abbiamo 
appena  letto,  in  una  certa  maniera  contiene  anche  le  due  visioni  di 
quest’ultima terna. Questa sera leggeremo soltanto la seconda, rinviando la 
terza al mese prossimo. Sono arricchimenti, ingrandimenti, approfondimenti di 
realtà  già  contenute  nella  prima  visione,  quella  del  mondo  nuovo,  come 
possiamo adesso intitolarla. Mondo nuovo, vita nuova. Il  mondo è rinnovato 
perché  è  nuova  la  vita;  il  mondo  non  sussiste  indipendentemente  dalla 
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vocazione alla vita degli uomini. Vv. 9 e 10: “Poi venne uno dei sette angeli che 
hanno le sette coppe piene degli ultimi sette flagelli (li conosciamo da qualche 
tempo)  e mi  parlò:  «Vieni,  ti  mostrerò  la  fidanzata,  la  sposa dell'Agnello»”. 
Vieni, adesso ti faccio vedere da vicino chi è questa fidanzata che già è matura 
per una relazione nuziale. La fidanzata, la sposa dell’Agnello. Vieni che adesso 
te la presento. “L'angelo mi trasportò in spirito su di un monte grande e alto, 
(l’immagine di quella balconata da cui ci si può affacciare per abbracciare tutto 
il panorama, così come mi esprimevo precedentemente, qui è raffigurata come 
un monte alto che consente appunto di osservare tutta la scena) e mi mostrò 
la città santa, Gerusalemme, che scendeva dal cielo, da Dio, risplendente della  
gloria di Dio.”. Si tratta, dunque, di una città e, notate bene, ne parlavamo altre 
volte,  parlare  di  una  città  è  parlare  di  quella  spinta  che  ha  sostenuto 
dall’interno  tutta  la  storia  umana;  è  la  grande iniziativa  umana  quella  che 
matura nella costruzione della città dal tempo di Caino in poi. Anche questo 
sappiamo già: il primo costruttore di città è Caino. La lettura dell’Apocalisse ha 
richiamato una notizia che non ci è affatto ignota. La storia dell’umanità può 
essere ben raffigurata come la storia dell’edificazione di una città che, da Caino 
in poi, assume prerogative preoccupanti, angoscianti; Caino non vuol più avere 
a  che  fare  con  un  fratello;  Caino  mette  in  piedi  una  realtà  grandiosa, 
affascinante,  commovente,  impegnativa,  coagulo  di  forze,  mercato  che 
consente contatti con le culture diverse, la produzione a cui è dedito il lavoro 
delle popolazioni più lontane, la città come luogo nel quale si sviluppa tutto un 
progetto di  civiltà;  eppure la città,  da Caino in poi,  porta in sé un seme di 
violenza,  di  cattiveria,  di  ingiustizia  che,  per  quanto  nascosto,  sepolto,  al 
momento opportuno o inopportuno esplode immancabilmente: una volontà di 
morte.  A suo tempo, quando è caduta Babilonia, Giovanni  ci  diceva che “è 
apparso il sangue di tutti gli sgozzati”, alla fine del cap. 18 (v. 24); da Abele in 
poi il sangue di tutti gli sgozzati, il sangue di tutti i fratelli rifiutati: appunto la 
città, da Caino in poi, costruita su un fondamento che è impregnato di quel 
sangue. E adesso, vedete, Gerusalemme. E’ una città ma è una città che nel 
corso della storia della salvezza è stata piegata in obbedienza a un disegno 
rievocativo,  un  disegno educativo,  il  santo  che si  è  presentato  per  cercare 
dimora. E’ vero che poi la Gerusalemme della storia umana è come ogni altra 
città, lo dimostrano i fatti del passato e del presente. E’ come una qualunque 
altra città la Gerusalemme presente sulla scena del mondo, nella storia degli 
uomini; ma è pur vero che quella città porta con sé un valore sacramentale, 
una promessa, la dimostrazione che Dio avanza, che la santità del Dio vivente 
vuole  introdursi,  vuole  portare  a  compimento  le  sue  intenzioni,  e  adesso, 
vedete, è fidanzata, pronta per un incontro nuziale. 
Vediamo che cosa succede. Qui dice che la città, in quanto fidanzata, scendeva 
dal cielo, da Dio “splendente della gloria di Dio”. E’ la fidanzata che esce dalla 
casa paterna ed è questa fidanzata che porta con sé la dimostrazione di come 
Dio non abbia mai rinunciato alla sua intenzione originaria. Nella storia degli 
uomini si inserisce questa presenza che attira a sé tutte le altre componenti del 
quadro e tutto nella creazione e tutti gli eventi che sono accaduti nella storia 
umana, tutto si concentra là dove questa fidanzata avanza; tutto si condensa, 
converge in lei. E Giovanni ce la descrive.

Lo splendore della città santa
Vv. 11-14: questa città in relazione all’ambiente circostante. “Il suo splendore è 
simile a quello di una gemma preziosissima, come pietra di diaspro cristallino.”. 
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La   nota  di  luminosità  è  particolarmente  valorizzata;  è  una  luminosità 
attrattiva,  notate  bene  questo  particolare.  La  città  è  sistemata,  edificata, 
disegnata, organizzata in modo tale da attirare a sé e accogliere in sé tutto 
quello che si dispiega sulla scena del mondo. Questo certamente dipende dal 
fatto che la gloria di Dio abita in essa; è il Dio vivente che trova dimora nella 
creazione e là dove la storia umana era storia di ribellione adesso è storia di 
obbedienza,  di  comunione  realizzata;  è  la  storia  del  Figlio  che  risponde  al 
Padre, è la storia dell’umanità nuova che si affida alla volontà del Dio vivente. 
Leggiamo ancora: “La città è cinta da un grande e alto muro con dodici porte: 
sopra queste porte stanno dodici angeli e nomi scritti, i nomi delle dodici tribù 
dei  figli  d'Israele (sono  espressioni  citate  pressochè alla  lettera  dal  libro  di 
Ezechiele).  A oriente  tre  porte,  a  settentrione  tre  porte,  a  mezzogiorno  tre  
porte  e  ad  occidente  tre  porte.  Le  mura  della  città  poggiano  su  dodici  
basamenti,  sopra i quali  sono i  dodici  nomi dei dodici  apostoli  dell'Agnello”. 
Sono  i  segni  della  presenza  di  Dio  che Giovanni  coglie  nella  preziosità  del 
materiale utilizzato per  la fabbrica di  questa creatura.  Spicca soprattutto la 
trasparenza.  Notate qui  l’insistenza sulle mura,  che di  per  sé sono un dato 
ordinario per una città. Soltanto che qui le mura non servono a tenere lontano 
l’esterno;  le  porte  segnate  dai  nomi  delle  tribù  di  Israele  assumono  la 
prerogativa di quel disegno che, passando attraverso la storia della salvezza, 
mette  a  disposizione  un  criterio  valido  per  interpretare  quel  che  succede 
sempre e dappertutto. Non sono mura costruite per mantenere le distanze, ma 
per  favorire  la  mediazione.  E  accanto  alle  dodici  porte  ci  sono  i  dodici 
basamenti (dice il v. 14) che si potrebbe tradurre anche con “bastioni”; in ogni 
caso  ciò  che  dà  solidità  e  stabilità  all’edificio;  l’impianto  architettonico  è 
incrollabile.  Ci  sono  le  porte  e,  relativamente  alle  porte,  le  dodici  tribù  di 
Israele. Ci sono i bastioni e, relativamente ad essi, i nomi dei dodici apostoli 
dell’Agnello. Dunque il popolo cristiano e la sua storia in continuità con la storia 
del popolo di Dio: è un’unica storia, nell’Antico e nel nuovo Testamento; tutto 
gravita attorno all’Agnello che si è manifestato a noi nella pienezza dei tempi. 
Fatto  sta,  vedete,  che  i  dodici  bastioni  –  strettamente,  intrinsecamente 
collegati con la presenza del popolo cristiano – manifestano una solidità che 
non schiaccia (come,  invece,  avviene nell’esperienza della  storia fatta  dagli 
uomini: la città costruita da loro diventa un monumento che impone la propria 
presenza, che domina la scena). Qui la solidità di questi bastioni è messa a 
disposizione  come  sostegno,  supporto,  presenza  che  sostiene  il  carico 
dell’insieme.  C’è  di  mezzo  la  storia  dell’umanità,  c’è  di  mezzo  il  mondo 
circostante, il passato e l’avvenire. Questa città non si definisce in sé e per sé, 
ma in relazione al contesto circostante; è inseparabile dalla complessa realtà in 
cui tutte le creature vengono riconosciute nello spazio e nel tempo. Questa 
città è presente non per espellere, ma per attirare, non per schiacciare, ma per 
sopportare.

Il fascino irresistibile della nuova Gerusalemme
Vv. 15-21. Dopo aver contemplato la luminosità (tutte le considerazioni su cui 
mi sono soffermato scaturiscono da quella prima percezione del fulgore che la 
città  emette:  un’attrazione a  cui  nulla  e  nessuno  può  più  sottrarsi)  adesso 
Giovanni osserva la città ancor più da vicino e la misura per quelle che sono le 
sue prerogative interne, per come funziona in sè e per sè. Anche le misure 
sono determinate dall’iniziativa gloriosa del Dio vivente, perché è Lui che vuole 
dimorare in mezzo agli uomini.
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“Colui che mi parlava aveva come misura una canna d'oro, per misurare la 
città, le sue porte e le sue mura”. Abbiamo a che fare con il libro di Ezechiele, 
“le sue porte, la lunghezza e la larghezza sono eguali” (è un cubo il cui lato 
misura  circa  2.000  chilometri;  una  misura  fuori  ogni  possibilità  di  calcolo; 
lunghezza, larghezza, altezza: un cubo che ricapitola in sé tutto del mondo e 
della  storia  umana,  ma  in  obbedienza  a  Dio,  in  corrispondenza  alla  sua 
intenzione). Un immenso cubo con il lato di circa 12.000 stadi (corrispondenti, 
come dicevo, a circa 2.000 chilometri. Dodicimila è cifra del tutto simbolica). 
“Ne misurò anche le mura: sono alte centoquarantaquattro braccia, (12 per 12, 
qualcosa  come una  settantina  di  metri),   secondo  la  misura  in  uso  tra  gli  
uomini adoperata dall'angelo. Le mura sono costruite con diaspro e la città è di  
oro puro, simile a terso cristallo.  Le fondamenta delle mura della città sono 
adorne di ogni specie di pietre preziose. Il primo fondamento è di diaspro, il  
secondo di  zaffìro,  il  terzo di  calcedònio,  il  quarto  di  smeraldo,  il  quinto  di  
sardònice, il sesto di cornalina, il settimo di crisòlito, l'ottavo di berillo, il nono  
di  topazio,  il  decimo  di  crisopazio,  l'undecimo  di  giacinto,  il  dodicesimo  di 
ametista. E le dodici porte sono dodici perle; ciascuna porta è formata da una  
sola perla. E la piazza della città è di oro puro, come cristallo trasparente”. 
Ritorna  qui  l’accenno  a  quella  trasparenza  su  cui  mi  ero  già  soffermato 
leggendo i versetti precedenti. Vedete: le mura non separano ma sono tramite 
di comunicazione, sono garanzia di gioiosa comunione. Sullo sfondo un testo di 
Neemia, cap. 8, v. 10: “La gioia del Signore è il  nostro baluardo difensivo”. 
Quale  mura  per  Gerusalemme,  quale  mura  per  noi,  quale  difesa,  quale 
apparato  architettonico  può  valere  come garanzia  di  stabilità  per  la  nostra 
città? Esattamente: “la gioia del Signore”, la comunione, il gaudio dell’incontro, 
della trasparenza su cui Giovanni adesso ancora insiste. “Le fondamenta delle 
mura della città sono adorne di ogni specie di pietre preziose”. Tutto conferma 
il valore straordinario di questa costruzione immensa e dotata di una qualità 
decorativa davvero al  di  sopra di  ogni immaginazione. L’elenco delle dodici 
pietre  preziose che sono usate  per  far  da  basamento  (o  da baluardo o  da 
bastione)  ci  rimanda  alla  potenza  attrattiva  di  questa  città  e  alla  fedeltà 
incrollabile di cui essa dà prova in quanto punto di riferimento che assorbe in 
sé il peso di tutto l’insieme. “Il primo fondamento è di diaspro, il secondo di 
zaffìro,  il  terzo di calcedònio, il  quarto di smeraldo, il  quinto di sardònice, il  
sesto di cornalina, il settimo di crisòlito, l'ottavo di berillo, il nono di topazio, il  
decimo di  crisopazio,  l'undecimo di  giacinto,  il  dodicesimo di  ametista.  E le  
dodici porte sono dodici perle (vedete che le porte sono transitabili); ciascuna 
porta è formata da una sola perla. E la piazza della città è di oro puro, come 
cristallo trasparente.” Siamo già dentro la città; la porta non è un impedimento 
ma uno strumento che favorisce l’ingresso, l’assorbimento; siamo già sboccati 
nella piazza, nel cuore della città, provenendo dall’esterno da dove abbiamo 
potuto ammirare la città che ha messo a nostra disposizione quanto costituisce 
il suo fulgore interno.

Il tempio della città è il Signore Dio
Vv. 22-23: “Non vidi alcun tempio in essa perché il Signore Dio, l'Onnipotente,  
e l'Agnello sono il suo tempio (è presente la gloria del Dio vivente). La città non 
ha bisogno della luce del sole, né della luce della luna perché la gloria di Dio la 
illumina  è  la  sua  lampada  è  l’Agnello”.  Questa  è  un’immagine  trinitaria: 
l’Onnipotente, l’Agnello, la Luce. La città è abitata dal Dio vivente; dunque non 
c’è  bisogno di  un  tempio;  è  città  che  esercita  in  pienezza  quella  funzione 
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radicalmente trasformata nel corso della storia della salvezza per cui non è più 
la città di Caino; è “città” nel senso che è la storia degli uomini; c’è dentro 
l’umanità  intera  con  tutto  il  suo  travaglio  e  con  tutte  le  contraddizioni 
accumulate lungo il percorso, ma tutta l’umanità è ricapitolata in questa città 
che non è più quella di Caino.

La città dei fratelli, nel nome dell’Agnello
Vv. 24-27. Questa città è esattamente edificata in modo tale da diventare lo 
strumento che consente e realizza il riconoscimento tra fratelli. Mentre la città 
di Caino è quella che esclude la presenza di un fratello da riconoscere, questa è 
la città nella quale la storia umana è ricomposta dall’interno e riconciliata in 
obbedienza all’intenzione gloriosa del Dio vivente: è storia di riconoscimento 
tra fratelli. “Le nazioni cammineranno alla sua luce (citazione di Isaia, 60, v. 3) 
e  i  re  della  terra  a  lei  porteranno la  loro  magnificenza.”  Un  pellegrinaggio 
universale che accorre verso la città. Non c’è limite di spazio, non c’è problema 
per quanto riguarda l’accoglienza: tutte le ricchezze che l’umanità ha raccolto 
e accumulato lungo il  proprio percorso con il  lavoro degli  uomini;  gli  eventi 
culturali  passati,  con  tutte  le  contraddizioni  spesso davvero  disastrose,  che 
hanno accompagnato la vicenda umana; non si perde nulla; tutto si raccoglie in 
quella città; un convoglio che porta con sé un carico immenso; e finalmente in 
quella città la presenza di coloro che sono diversi, di coloro che erano dispersi 
chissà dove,  di  coloro  che erano stati  dimenticati,  di  coloro  che sono stati 
anche  motivo  di  conflitto,  a  volte  ferocissimo,  quella  presenza  adesso  è 
riconosciuta e apprezzata come una componente che concorre positivamente 
alla vita della città. “Le sue porte non si chiuderanno mai durante il  giorno, 
poiché non vi sarà più notte”. Dunque non si chiuderanno mai le porte perché 
non c’è notte. Mai. Le porte come garanzia della relazione, del contatto, della 
comunicazione: un’accoglienza smisurata quella di cui è dotata questa città. “E 
porteranno  a  lei  la  gloria e  l'onore  delle  nazioni.”  Le  nazioni  sono i  popoli 
pagani,  è  l’umanità,  è  la  storia  intera  con tutte  le  sue  vicissitudini  e  “Non 
entrerà  in  essa nulla  d'impuro (ci  risiamo; è  un accenno su cui  già mi  ero 
soffermato a proposito della prima visione: non c’è più spazio per l’idolatria) né 
chi commette abominio o falsità, ma solo quelli che sono scritti nel libro della 
vita dell'Agnello”. E’ la città dei fratelli che si ritrovano, che si riconoscono, e 
questo riconoscimento fraterno riguarda anche Caino; anche a lui è ridata la 
gioia di incontrare un fratello senza temere la vendetta: nel nome dell’Agnello.
Tutta la storia della salvezza è la storia di una città che deve esser rieducata. 
Riguarda la salvezza di Caino. Come faremmo a salvare Caino quando Caino 
non  vuol  più  saperne  di  un  fratello  e  non  vuol  saperne  al  punto  che  ci 
costruisce sopra una città?
Si  va  da  Genesi  4  (siamo all’inizio  di  tutto)  sino  alla  fine dell’Apocalisse  e 
questa  cornice  è,  dal  punto  di  vista  teologico,  davvero  potentissima, 
efficacissima. 
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