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La stretta finale della storia umana

Abbiamo letto i primi sette capitoli dell’Apocalisse e, questa sera,  ci 
occupiamo dei capitoli 8 e 9.
Come ricordate,  di  visione in visione,  Giovanni  ci  descrive  quello 
che succede  quando l’Agnello  apre i  sigilli  del  rotolo  che Egli  ha 
preso dalla mano di  Colui che siede sul trono. All’apertura di ogni 
sigillo appare una delle grandi componenti della storia umana; ci si 
rivela di che cosa è fatta la storia degli uomini. E l’Agnello, proprio 
Lui, in quanto è sgozzato e vittorioso, in quanto è l’Agnello morto e 
risorto, in quanto è il Figlio che è disceso e risalito, proprio Lui è il 
protagonista  della  storia  umana  che  è  in  grado  di  reinterpetare 
tutto ciò che avviene, in modo efficace e definitivo: ed è Lui che ci 
consente  di  comprendere  esattamente  quali  siano  le  reali 
componenti  della  storia  nella  quale  siamo immersi  e  della  quale 
siamo responsabili.
Ricordate l’apertura dei primi quattro sigilli e le visioni dei quattro 
cavalieri che montano cavalli di diverso colore. E poi leggevamo, il 
mese scorso,  all’apertura  del  quinto  sigillo,  il  dolore innocente  e, 
all’apertura  del  sesto,  l’angoscia  che  stringe  l’animo  di  tutti  gli 
uomini in rapporto all’esperienza di come la nostra condizione sia 
indifendibile,  esposta  a  vicissitudini  irreparabili,  là  dove  non  è 
sostenibile l’impatto con gli eventi che precipitano e che scardinano 
tutti gli equilibri a cui pure gli uomini, a modo loro, si affezionano. 
Angoscia;  “chi  resisterà”  di  fronte  all’irreparabile  catastrofe 
generale? Nel capitolo sette abbiamo visto la realtà di coloro che 
resistono: è quella del popolo dei credenti (proprio qui siamo giunti 
il  mese scorso) che è itinerante,  che si accampa nel tempo della 
storia,  che attraversa il  deserto della nostra condizione umana;  il 
popolo militante e il popolo dei credenti che già è trionfante, entrato 
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nella  gloria  e che ormai  ha raggiunto  la meta e già condivide  la 
vittoria  piena  e  definitiva  dell’Agnello.  E’  proprio  la presenza  del 
popolo dei credenti nella storia umana a sostenere l’angoscia. E là 
dove,  comunque,  nell’animo  umano  si  manifesta  quella 
componente che, ancora una volta, sintetizzo con quel richiamo alla 
stretta  che  sconvolge  i  cuori  per  l’esperienza  di  come  sia 
insostenibile  la realtà  del  nostro  vissuto,  proprio  là,  il  popolo  dei 
credenti diviene testimone – mentre attraversa la scena del mondo 
e  già  si  proietta  verso  la  pienezza  finale  –  di  quell’universale 
efficacia  pastorale  che  l’Agnello  è  in  grado  di  esercitare  nei 
confronti  di  tutte  le  pecore  del  gregge.  Ed  ecco  come  proprio 
l’umanità  angosciata  riceve,  in  seguito  alla  testimonianza  del 
popolo dei credenti, questa notizia così originale, così commovente 
per quanto riguarda la sua propria identità: quell’umanità è la realtà 
di  un  gregge  allo  sbando  che  proprio  nell’Agnello  trova  il  suo 
pastore  che  lo  conduce  alle  acque  della  vita;  in  mezzo  a  quelle 
pecore, strette nella morsa dell’angoscia, è l’Agnello ad assumere il 
ruolo del pastore che si prende cura di tutti e di ciascuno.

Il  settimo  sigillo:  la  storia,  benché  in  corso,  è 
intrinsecamente finita.
Cap.  8,  vv.  1-2:  “Quando  l’Agnello  aprì  il  settimo  sigillo,  si  fece 
silenzio  in  cielo  per  circa  mezz’ora.  Vidi  che  ai  sette  angeli  ritti  
davanti a Dio furono date sette trombe”. Che cosa succede adesso? 
Qual è il significato di questo silenzio all’apertura del settimo sigillo 
che svela la settima e definitiva componente della storia? Per dirla 
in  termini  essenzialissimi,  questo  silenzio  indica  la  finitezza  della 
storia umana: essa è finita. All’apertura del settimo sigillo è questa 
la realtà che appare. La fine della storia – badate bene – che resta 
in  sospeso  per  mezz’ora  (silenzio  in  cielo  per  circa  mezz’ora). 
Quando  dico  “fine”  non  intendo  propriamente  che  la  storia  sia 
arrivata alla sua conclusione nel senso cronologico dell’espressione, 
ma  intendo  (come  mi  sembra  si  debba,  qui,  interpretare  il 
linguaggio di Giovanni) che la storia è intrinsecamente finita mentre 
è  ancora  in  corso;  la  fine  è  semplicemente  sospesa,  ma  è  già 
dichiarata, già realizzata. C’è una finitezza che è interna a tutte le 
realtà storiche. C’è un “esser finito” del mondo che già è elemento 
costitutivo,  definitorio  del  mondo  stesso;  c’è  una  finitezza  nella 
storia umana che è componente di essa,  e componente decisiva, 
componente definitiva. Di che cosa è fatta questa nostra storia? E’ 
fatta di una fine che le è interna e che possiamo, in qualche modo, 
ridefinire  come  un  “permanente  stato  di  crisi”.  La  storia  degli 
uomini è permanentemente in crisi. E’ già finita, ma la fine è ancora 
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in sospeso, è rinviata, scivola. E questo essere finita, mentre ancora 
la  storia  umana  sopravvive  a  se  stessa,  le  conferisce  una 
configurazione  che  possiamo  ben  sintetizzare  come  poco  fa  mi 
esprimevo:  un permanente stato di  crisi.  La storia degli  uomini  è 
sempre in crisi;  l’essere in crisi  non è un’occasione,  un episodio; 
non appartiene a un’epoca:  l’essere in crisi  della  storia  umana è 
componente strutturale di essa. E qui si trova Giovanni sulla soglia 
di quella definitiva attuazione dei disegni di Dio, laddove la storia 
degli uomini finisce, in quanto viene definitivamente introdotta nella 
pienezza  che  si  compie  in  corrispondenza  alle  intenzioni  del  Dio 
vivente. Dal di dentro della vicenda umana, mentre essa è in corso, 
l’esperienza della crisi ci accompagna, in qualche modo ci struttura, 
ci  definisce  per  il  fatto  stesso  che  viviamo  nel  tempo  e  siamo 
esposti alle imprevedibili evoluzioni della nostra storia. All’apertura 
del settimo sigillo “si fece silenzio in cielo per circa mezz’ora”. 

Le sette trombe: i sintomi della fine
Qui, nel v. 2 che vi leggevo, Giovanni ci parla di sette angeli  ritti 
davanti  a Dio che ricevono sette trombe. Come constateremo tra 
breve,  questi  angeli  suoneranno  la  loro  tromba.  Si  tratta  di  un 
nuovo settenario che si apre all’interno del settenario precedente 
(già  vi  dicevo  che  le  visioni  sbocciano  l’una  dall’altra).  Abbiamo 
avuto a che fare con il settenario dei sigilli;  adesso,  all’interno di 
quel che avviene quando l’Agnello apre il settimo sigillo, sboccia un 
altro  settenario:  quello  delle  trombe.  Sette  squilli  di  tromba  che 
sono, per dirla anche in questo caso in maniera essenziale, i sintomi 
della  fine:  l’essere  permanentemente  in  crisi  della  nostra  storia 
umana è percepito, avvertito, riconosciuto da uno squillo di tromba 
all’altro; sono i segni della fine, di quella fine che già è interna alla 
nostra storia, anche se in sospeso. I sette angeli fanno risuonare le 
loro trombe, da uno squillo all’altro, da una tromba all’altra, da un 
indizio  della  fine  all’altro  che  possiamo  anche  ridefinire  come 
sintomi  della crisi,  di  quel  permanente stato di crisi  nel quale gli 
uomini si trovano per il fatto stesso che sono nella storia, perché la 
storia  è  costitutivamente  critica.  E’  finita,  ma  ancora  la  fine  è 
rinviata.
Sette squilli di tromba di cui Giovanni adesso ci parlerà dal v. 6 a 
seguire

Il modo del credente di vivere la crisi: in preghiera.
Nei  vv.  3,  4 e 5 troviamo  un brano  che fa  da intermezzo  e che 
acquista  un significato strutturale  nel  complesso delle  visioni  che 
man mano Giovanni ci sta descrivendo. Di che cosa si tratta?

3



V. 3: “Poi venne un altro angelo e si fermò all’altare  (è l’altare dei 
profumi) reggendo un incensiere d’oro. Gli furono dati molti profumi 
perché li offrisse insieme con le preghiere di tutti i santi bruciandoli  
sull’altare  d’oro,  posto  davanti  al  trono”.  Badate  che  quest’altro 
angelo sovrintende all’altare dei profumi (là dove è costantemente 
accesa la brace e vengono versati  gli  aromi;  là dove,  secondo le 
consuetudini  nell’antico tempio di Gerusalemme, quotidianamente 
veniva bruciato l’incenso che poi come nuvola odorosa saliva verso 
l’alto) che sta a rappresentare la preghiera. Così già nella tradizione 
antico  testamentaria:  la  bruciatura  dell’incenso  sull’altare  dei 
profumi è una raffigurazione simbolica di quella preghiera che dal 
popolo  di  Dio,  dall’umanità  intera  sale  come  offerta  gradita 
all’Onnipotente.
Dunque,  qui  è  in  questione  la  preghiera.  I  versetti  che  stiamo 
leggendo  si  inseriscono  proprio  immediatamente  dopo  quel  che 
Giovanni  ci  diceva  circa  l’apertura  del  settimo  sigillo  perché  la 
preghiera sta direttamente, strutturalmente, in connessione con la 
fine della storia. La preghiera è permanente appello alla fine della 
storia: in tutte le sue forme, in tutti  i suoi aspetti,  in tutte le sue 
manifestazioni (la preghiera di adorazione, di lode, di invocazione, 
di  intercessione)  è  sempre  e  comunque  appello  a  quel  primato 
dell’iniziativa di Dio che contiene,  chiude,  definisce,  circoscrive la 
storia degli  uomini,  che è finita in obbedienza a Dio e, in questa 
obbedienza, è compiuta e definitivamente realizzata. La preghiera è 
quel certo modo di stare nella crisi permanente della storia umana 
in  modo  tale  da  coglierla  e  interpretarla  con  lucidità,  direi  – 
addirittura  –con  una  particolare  competenza  e  con  un’esplicita 
responsabilità.  La  preghiera  come  costante  testimonianza  di 
responsabilità nei confronti della crisi che è “strutturale” nella storia 
umana. La cosa, detta così, è interessante perché a volte potremmo 
pensare che la preghiera sia un modo per sottrarsi o sfuggire alla 
storia,  per  evitare i  suoi  incroci  dolorosi.  Giovanni  ci  sta dicendo 
esattamente  l’opposto:  la  preghiera  è  l’atto  che  sostiene,  che 
cavalca, che interpreta la crisi. La preghiera si innesta nella crisi e 
le dà voce. Non per nulla anche noi, nelle nostre forme di preghiera 
liturgica, siamo abituati ad ascoltare innumerevoli volte le parole di 
qualcuno che dice: “per i secoli dei secoli”, e subito ci sintonizziamo 
con la nostra risposta: “ci siamo anche noi, ci sono anch’io, Amen!”. 
“Per i secoli dei secoli”: che cosa vuol mai dire se non che la storia 
finisce, è finita; e non c’è modo per essere testimoni della crisi per 
eccellenza (la fine della storia), che sia più eloquente, più aderente, 
più coerente della preghiera:  è il  nostro modo di stare nella crisi 
della storia, di stare nella fine quando essa ancora è in sospeso. E 
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qui,  vedete,  questo  altro  angelo (v.  3)  ha ricevuto  molti  profumi 
insieme con le preghiere di tutti i santi. 
Vv. 4 e 5: “E dalla mano dell’angelo il fumo degli aromi salì davanti  
a  Dio,  insieme  con  le  preghiere  dei  santi.  Poi  l’angelo  prese 
l’incensiere, lo riempì del fuoco preso dall’altare  (preleva la brace 
dall’altare dei profumi e la depone nel turibolo) e lo gettò sulla terra 
(quella brace che è fumosa perché è tutta impregnata di profumo): 
ne  seguirono  scoppi  di  tuono,  clamori,  fulmini  e  scosse  di  
terremoto”. E’ la preghiera; vedete: la preghiera gettata nel mondo, 
che  dà  voce  (l’unica  voce  corretta,  adeguata,  opportunamente 
sintonizzata) alla crisi della storia umana. 
L’intermezzo che abbiamo appena letto in questi  pochi  versetti  si 
inserisce nel contesto di cui ci stiamo occupando per un’evidente 
connessione tra quella settima componente della storia umana, che 
è la sua intrinseca finitezza (o la sua intrinseca condizione di crisi), 
e  la  preghiera,  tutta  interna  all’apertura  del  settimo  sigillo: 
l’esperienza  della  crisi  porta  in  sé  la  coscienza  di  come  tutte  le 
realtà  storiche  siano  finite,  e  di  come  questa  fine  sia  in  tutto 
obbediente all’eterna iniziativa del Dio vivente. 

Le prime quattro trombe: gli indizi della fine nelle catastrofi 
naturali
Adesso, dal v. 6 compaiono nuovamente i sette angeli che avevamo 
incontrato nel v. 2: “I sette angeli che avevano le sette trombe si 
accinsero a suonarle”. E’ interessante questa consonanza tra quelle 
voci, quegli scoppi, quei rimbombi, inseparabili dai profumi, che ci 
descrivevano la preghiera nei versetti precedenti, e adesso i sette 
squilli di tromba. Questi squilli che udremo sono oramai inseparabili 
da una sinfonia che può anche passare attraverso il  silenzio,  che 
può anche passare attraverso la percezione lì per lì di uno strepito 
indecifrabile, ma è la preghiera. Sono i sintomi della fine, adesso, ad 
ogni  squillo  di  tromba.  Anche questo  settenario,  come quello  dei 
sigilli, si compone di una prima quaterna e di una successiva terna. 
L’iniziale quaterna è dotata di una sua particolare coerenza, come 
già  abbiamo  notato  per  i  primi  quattro  sigilli:  uno  schematismo, 
valorizzato anche sul piano letterario dal nostro Giovanni, cosicché 
abbiamo a che fare  con una serie  di  versetti  segnati  da un loro 
ritmo inconfondibile. Tutti e quattro i primi squilli di tromba alludono 
a  quelle  che  noi  chiamiamo  solitamente  le  calamità  naturali: 
dissesti,  sventure,  disastri  con cui  abbiamo a che fare,  sempre e 
comunque. Indipendentemente dalle motivazioni, dalle cause, dalle 
responsabilità,  ci  siamo  dentro  in  ogni  caso.  Ad  ogni  squillo  di 
tromba,  sintomo della  fine,  la percezione  di  esser  realmente  alle 
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prese  con  un  mondo  che  finisce.  E,  intanto,  la  fine  rimane  in 
sospeso;  sì,  ma  la  fine  è  già  dichiarata.  Ogni  squillo  di  tromba 
segnala  l’intensa  esperienza  di  essere  coinvolti  in una situazione 
critica che sottrae alla nostra capacità di controllo e di governo il 
mondo fisico che ci circonda.
Primi quattro squilli di tromba: abbiamo a che fare, diremmo oggi, 
con  fenomeni  di  inquinamento  per  quanto  riguarda  gli  elementi 
cosmici.  Sullo sfondo, pagine famose dell’Antico Testamento e tra 
queste ricordo senz’altro quelle del Libro dell’Esodo (capp. da 7 a 
10), che descrivono le cosiddette piaghe, i flagelli: tutto quello che 
avviene in Egitto, laddove il faraone da parte sua resiste sempre più 
indurito,  incallito  nel  suo  rifiuto.  Quelle  pagine  assumono  un 
particolare significato epifanico per noi, perché le piaghe, in base 
alla  nostra  tradizione  interpretativa,  sono  le  doglie  di  un  parto 
mediante  il  quale  viene generata  una creatura  nuova,  un popolo 
liberato  dalla  schiavitù  e tutto  quello  che sappiamo  avviene  poi. 
Adesso,  vedete,  abbiamo a che fare con i primi  quattro squilli  di 
tromba:  situazioni  che  dimostrano  come  è  fragile  l’equilibrio 
cosmico nel quale siamo inseriti. Siamo coinvolti in una situazione 
che, in sé e per sé, dichiara la propria fine. E, d’altra parte, sono le 
doglie di un parto. 

La devastazione della terra
V. 7: “Appena il primo suonò la tromba, grandine e fuoco mescolati  
a sangue scrosciarono sulla terra. Un terzo della terra fu arso, un 
terzo degli alberi andò bruciato e ogni erba verde si seccò”. Primo 
squillo di tromba: l’elemento cosmico che qui viene devastato, che 
traballa, che viene esposto a calamità, è la terra che si inaridisce. 
Grandine,  fuoco  mescolati  a  sangue:  la  terra,  apparentemente 
alluvionata, in realtà è incendiata, per cui ne vien fuori rinsecchita. 
Fate attenzione però: “un terzo” della terra, “un terzo” degli alberi. 
Dunque gli effetti prodotti da queste calamità naturali sono parziali. 
E’ il motivo per cui ancora siamo qui, ma intanto già è capitato e 
quando è capitato e ogni volta che capita, uno squillo di tromba; un 
sintomo della fine. Gli effetti per ora sono contenuti.

Il dissesto del mare
Secondo squillo di tromba, vv. 8 e 9: “Il secondo angelo suonò la 
tromba: come una gran montagna di fuoco fu scagliata nel mare.  
Un terzo del mare divenne sangue, un terzo delle creature che vive  
nel mare morì e un terzo delle navi andò distrutto”. Qui l’elemento 
cosmico che è in questione è il mare, occupato da questa immensa 
montagna che è sprofondata in esso. Fenomeno di interramento per 
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cui il mare non è più navigabile; là dove sguazzavano i pesci adesso 
una moria generale e là dove le navi galleggiavano una distruzione 
di navi quanto mai preoccupante.  Anche in questo caso gli effetti 
sono  limitati:  un  terzo  del  mare  divenne  sangue,  un  terzo  delle 
creature  che  vivono  nel  mare  morì,  un  terzo  delle  navi  andò 
distrutto. E’ successo anche questo, anche questo, anche questo… 
da uno squillo di tromba all’altro: sintomi della fine. E’ proprio vero: 
la nostra realtà di creature nel mondo è parte di un mondo finito, 
ma è anche vero che questa fine non appartiene a noi. Come non 
appartiene a noi evitare la fine, non appartiene a noi dettare la fine 
del mondo. Siamo in crisi.

L’inquinamento di fiumi e sorgenti
Terzo  squillo  di  tromba,  vv.  10  e  11:  “Il  terzo  angelo  suonò  la 
tromba  e  cadde  nel  cielo  una  grande  stella  ardente  come  una 
torcia, e colpì un terzo dei fiumi e le sorgenti delle acque. La stella  
si chiama Assenzio; un terzo delle acque si mutò in assenzio e molti  
uomini morirono per quelle acque, perché erano divenute amare”. 
Vedete qui  un terzo elemento che è parte integrante della realtà 
cosmica nella quale siamo inseriti: esattamente le acque dolci, non 
quelle del mare; le acque dolci di cui tutte le creature viventi hanno 
bisogno perché altrimenti la stessa sete diviene calamità cosmica a 
cui  non ci  si può sottrarre.  Fatto sta che qui  le acque dolci  sono 
avvelenate.  C’è  di  mezzo  una  sostanza  tossica  che  manifesta 
influssi  astrali  (e cadde nel cielo una grande stella ardente come 
una torcia,  e colpì  un terzo  dei  fiumi  e le  sorgenti  delle  acque). 
Ecco, vedete: l’inquinamento delle acque potabili.  Questa stella si 
chiama  Assenzio;  c’è  un  influsso  di  questa  stella  velenosa  per 
quanto riguarda la tossicità che oramai contrassegna le acque di cui 
le creature viventi hanno bisogno per vivere. Anche in questo caso 
gli  effetti  sono  limitati:  “un  terzo”  delle  acque,  “molti”  uomini 
morirono. 

L’oscuramento del cielo
Quarto squillo di tromba, v. 12: “Il quarto angelo suonò la tromba e 
un terzo del sole, un terzo della luna e un terzo degli astri fu colpito  
e  si  oscurò:  il  giorno  perse  un  terzo  della  sua  luce  e  la  notte 
egualmente”. Qui è in questione la volta celeste. Tutto della nostra 
storia  umana  si  svolge  sotto  il  cielo  e  qui  viene  segnalato  un 
fenomeno di oscuramento del cielo, una perdita di luminosità e di 
calore. Un fenomeno che poi può essere ribaltato: come luminosità 
e calore scemano, così possono invece assumere un’intensità che 
supera i livelli  di guardia.  Una luminosità che diventa fulminante, 
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una  calura  che  diventa  soffocante.  Comunque  sia,  vedete,  un 
sintomo della fine. Quarto squillo di tromba: il cielo si oscura o il 
cielo  si  trasforma  in  una  lastra  incandescente,  la  capacità  di 
riscaldare si dilegua oppure la terra sotto il cielo viene incenerita 
come un focolare esposto a una fiamma senza controllo. Calamità 
naturali,  evoluzioni,  spostamenti,  equilibri  imponderabili, 
meteorologia che sfugge al nostro controllo, alle nostre previsioni, 
alla nostra programmazione, a tutto quello che possiamo inventare 
come criterio valido per interpretare e anche come impegno a cui 
dedicarsi per tentare di tenere ancora in pugno situazioni che di per 
sé poi ci travolgono. In ogni modo, gli effetti sono limitati: un terzo 
del sole, un terzo della luna, un terzo degli astri, un terzo della luce, 
un  terzo  del  calore.  E’  un  sintomo  della  fine?  Ad  ogni  squillo  di 
tromba  calamità  naturali  (abbiamo  avuto  a  che  fare  con  i  primi 
quattro  squilli  e  abbiamo  notato  come  è  schematica  qui  la 
costruzione del testo).

Le  altre  tre  trombe:  nel  disastro  antropologico,  la 
liberazione voluta da Dio si sta compiendo
Adesso affrontiamo la lettura di quel che Giovanni ci dice quando si 
fanno sentire gli ultimi tre squilli di tromba. Abbiamo a che fare con 
un  testo  che  tende  a  crescere,  ad  allargarsi  fino  a  divenire  una 
proiezione  sconfinata  sulle  pagine  che  poi  seguiranno.  Mentre  la 
prima  quaterna  è  costruita  in  modo  rigidamente  schematico,  la 
seconda  terna  è  inserita  in  una  costruzione  letteraria  che  ci 
conduce ad affacciarci su un orizzonte che si dischiude dinanzi a noi 
senza confini. 
Cap.  8,  v. 13:  «Vidi  poi  un’aquila  che volava nell’alto  del  cielo  e 
gridava a gran voce: “Guai, guai, guai agli abitanti della terra  al  
suono  degli  ultimi  squilli  di  tromba  che  i  tre  angeli  stanno  per  
suonare!”». Gli ultimi tre squilli di tromba vengono sintonizzati con 
tre “guai” proclamati a gran voce da un’aquila che solca il cielo e 
che anticipa i “guai” che saranno ripresi da ciascuno dei tre squilli 
di  tromba  che  seguono.  Attiro  la  vostra  attenzione  sulla  figura 
dinanzi  alla quale adesso Giovanni ci pone, che è citata nel Libro 
dell’Esodo  (19,  4)  e  nel  Libro  del  Deuteronomio  (32,  11),  per 
indicare la presenza liberatrice del Dio vivente: Su ali di aquila io vi  
ho  portato,  vi  ho  liberato,  vi  ho  sottratto  alla  schiavitù,  vi  ho 
condotti attraverso il deserto fin qui dove vi trovate oggi. “Su ali di 
aquila”:  Esodo,  Deuteronomio  e  altri  testi  ancora.  L’immagine 
domina la scena dinanzi alla quale ci troviamo e condiziona anche 
l’ascolto degli squilli di tromba che adesso udremo e che pure sono 
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sintonizzati  con  tre  “guai”.  Sì,  la  figura  dell’aquila  sovrasta  ogni 
cosa, ogni evento, e annucia senza possibilità di dubbio, che l’opera 
della liberazione secondo le intenzioni di Dio si sta compiendo. Su 
ali di aquila.
La  pagina  si  fa  più  ampia  rispetto  ai  versetti  dedicati  ai  quattro 
squilli precedenti (per quanto riguarda il sesto squillo ci renderemo 
conto di avere a che fare con una serie di pagine di cui questa sera 
non raggiungiamo il termine).
Cerchiamo di  sintonizzarci  anche noi  con la voce dell’aquila,  che 
grida  mentre  attraversa  il  cielo,  e  con  gli  squilli  delle  trombe: 
sintomi della fine?

Quinta tromba: la seduzione delle tentazioni demoniache
Cap. 9, vv. 1-12, quinto squillo: “Il quinto angelo suonò la tromba e 
vidi un astro caduto dal cielo sulla terra. Gli fu data la chiave del  
pozzo dell’Abisso; egli aprì il pozzo dell’Abisso e salì dal pozzo un 
fumo  come  il  fumo  di  una  grande  fornace,  che  oscurò  il  sole  e 
l’atmosfera”. Lo squillo – come gli altri due che seguiranno – allude 
non più semplicemente alle calamità naturali, ma all’esperienza del 
dissesto  antropologico.  Provo  a  spiegarmi:  anche  in  questo  caso 
calamità,  sventure,  disastri;  sì,  ma  nel  senso  che  adesso  è 
direttamente  implicato  quell’equilibrio  di  cui  gli  uomini  hanno 
bisogno per la loro vita e per esser presenti nella storia di cui sono 
eredi  e  di  cui  sono  responsabili.  E  la  storia  è  in  crisi.  Sintomi.  I 
sintomi  di  un disordine  antropologico,  un disordine  che è interno 
all’uomo.  E’  vero  che  anche  i  primi  quattro  squilli  di  tromba  ci 
hanno  rimandato  a  un  disagio  che  è  nell’animo  umano,  nella 
coscienza  della  nostra  condizione  umana,  là  dove  ogni  calamità 
naturale ci casca addosso e ci travolge,  imponendoci  un sussulto 
incontrollabile  perché  avvertiamo  l’incombere  della  fine.  Sì,  ma 
adesso  il  quinto  squillo  di  tromba  e  gli  altri  che  seguiranno 
esplicitano il disordine che è nella condizione umana. Sintomi della 
fine? Più esattamente ancora, nei primi due versetti  che abbiamo 
letto  del  cap.  9,  il  nostro  Giovanni  ci  parla  della  presenza 
demoniaca nella nostra storia umana e nel contesto di quella che è 
l’esperienza  della  nostra  ricerca,  del  nostro  cammino  fatto  di 
impegni, di responsabilità, di eredità che riceviamo e di quel tanto 
di sollecitudine missionaria che vogliamo dedicare alle generazioni 
che  verranno.  Abbiamo  a  che  fare  esattamente  con  una  figura 
angelica  decaduta.  Giovanni  ci  parla  di  questo nel  senso che già 
sappiamo: è un sintomo della fine, è l’impatto con una presenza che 
ci mette in crisi,  che ci costringe a sperimentare quella fine della 
storia che si manifesta nel quadro di una fragilità interiore laddove 

9



siamo esposti alla cosiddetta tentazione. Una figura demoniaca, una 
presenza invasiva; vedete: la chiave del pozzo, il pozzo viene aperto 
e ne esce un fumo come di una grande fornace che oscura il sole e 
l’atmosfera.  In  ogni  caso,  questo  personaggio,  questa  creatura 
angelica che è caduta, che è decaduta, si trova in una posizione di 
obbedienza.  Ritroviamo qui,  come già abbiamo notato altre volte, 
forme verbali al passivo. Ciò indica che questo essere demoniaco è 
creatura,  una  creatura  decaduta.  Non  ha  un  potere  suo,  non 
esercita  di  suo  un  potere  che  le  è  dovuto,  ma  è  creatura.  Qui 
leggiamo: “Gli fu data la chiave”. Dunque anche questa presenza 
demoniaca si inserisce nel contesto di un disegno che è vittorioso 
su di essa.  Ma, intanto,  la presenza invadente di questa creatura 
decaduta ci mette in difficoltà, ci tormenta, ci insidia. E’ un sintomo 
della fine.
“Dal  fumo  uscirono  cavallette”. Qui  l’immagine  delle  cavallette 
rimanda, ancora una volta, alle piaghe d’Egitto (Es. 10, 12-15), ma 
anche a un testo famoso del Libro di Gioele (Gl. Capp. 1 e 2); tra 
l’altro,  all’inizio  della  Quaresima  si  legge  sempre  Gioele,  nel 
mercoledì delle Ceneri. L’immagine valorizzata dall’antico profeta è 
quella dell’invasione di cavallette, come adesso qui, nell’Apocalisse. 
Ma sullo  sfondo di questa pagina,  mentre irrompe questo nugolo 
sterminato  e  tormentoso  di  cavallette,  riemerge  quella  realtà 
storica con cui abbiamo avuto a che fare il mese scorso: ricordate 
quel cavaliere che monta il cavallo bianco, la cavalleria dei Parti, la 
cavalleria  che  si  permette  di  tirare  con  l’arco  stando  a  cavallo 
perché si possono puntare i piedi sulle staffe. 
“Dal fumo uscirono cavallette che si sparsero sulla terra e fu dato  
loro  un potere  pari  a quello  degli  scorpioni  della  terra”.  Possono 
colpire di coda: la cavalleria dei Parti che si permette di approfittare 
di qualunque posizione perché l’arciere può girarsi di spalle e tirare 
con l’arco. “E fu detto loro (notate tutti questi verbi al passivo)  di 
non  danneggiare  né  erba  né  arbusti  né  alberi...  (vedete  come 
questa  aggressione è limitata:  il  flagello  che dilaga in modo così 
sfacciato,  così  spudorato,  così  devastante,  in realtà è contenuto), 
ma  soltanto  gli  uomini  che  non  avessero  il  sigillo  di  Dio  sulla  
fronte”. Dunque l’aggressione è rivolta soltanto agli uomini perché 
la potenza demoniaca non è in grado di esercitare la sua influenza 
se non ottiene la complicità, quella complicità che le viene concessa 
dalla  libertà  umana.  E’  solo  in  quanto  ottiene  approvazione, 
obbedienza,  accoglienza,  connivenza  dalla  libertà  umana  che  la 
potenza demoniaca è in grado di esercitare il suo potere. Non ha 
potere proprio, ha bisogno di passare attraverso la complicità degli 
uomini. Per questo, vedete, non danneggia né erba, né arbusti, né 
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alberi ma unicamente  gli uomini che non avessero il sigillo di Dio  
sulla fronte. Questa aggressione si pone in radicale contrasto con 
tutto quel  processo educativo,  di  formazione delle coscienze,  che 
riguarda la presenza del popolo dei credenti nella storia: il popolo 
accampato,  il  popolo  itinerante,  il  popolo  sigillato,  il  popolo 
battezzato; esattamente in contrapposizione a quella presenza (che 
già Giovanni  ci  aveva  descritto  nella  sua visione precedente,  nel 
capitolo  7) adesso  si  scatena  l’aggressione  della  creatura  ribelle, 
che è decaduta dalla sua posizione angelica.
“Però non fu concesso loro di ucciderli, ma di tormentarli per cinque 
mesi”. Ancora una volta l’intervento delle cavallette – o dei cavalieri 
Parti  che  dir  si  voglia  –  l’intervento  della  potenza  demoniaca,  è 
circoscritto: l’aggressione non è in grado di imporre la morte, ma il 
tormento, quello della tentazione “... per cinque mesi”. C’è, quindi, 
un limite anche temporale. “E il tormento è come il tormento dello  
scorpione  quando  punge  un  uomo.  In  quei  giorni  gli  uomini  
cercheranno la morte, ma non la troveranno; brameranno morire,  
ma  la  morte  li  fuggirà”.  Il  tormento  della  tentazione  diventa 
fastidioso,  insopportabile,  tanto  che  gli  uomini  preferirebbero 
morire, ma la potenza demoniaca non è in grado di esercitare il suo 
influsso se non in quanto trovi la complicità degli uomini e ottenga 
la loro connivenza in rapporto al suo progetto di morte. 
Vv. 7-10: “Queste cavallette avevano l’aspetto di cavalli pronti per  
la guerra.  Sulla  testa avevano corone che sembravano d’oro e il  
loro aspetto era come quello degli uomini (è un’orda adesso; però è 
un’orda  che  ha  una  sua  configurazione  organica,  un  suo 
ordinamento).  Avevano capelli,  come capelli  di donne  (le criniere) 
ma i loro denti erano come quelli dei leoni. Avevano il ventre simile  
a  corazze  di  ferro  e  il  rombo  delle  loro  ali  come rombo  di  carri  
trainati da molti cavalli lanciati all’assalto. Avevano code come gli  
scorpioni, e aculei. Nelle loro code il potere di far soffrire gli uomini  
per  cinque  mesi”.  Questa  presenza  demoniaca  è  dotata  di  un 
fascino  seduttivo,  di  una voracità  ferocissima;  si  muove  in modo 
compatto, rigoroso, intransigente: ha bisogno della complicità, per 
questo  tormenta;  e  tormenta  così  da  provocare  terrore, 
disperazione, e in modo da suggerire pensieri,  desideri,  auspici di 
morte.
V. 11: “Il loro re era l’angelo dell’Abisso, che in ebraico si chiama  
Perdizione, in greco Sterminatore”. E’ il custode del caos, per così 
dire, il distruttore per definizione. 
V.  12:  «Il  primo “guai”  è passato.  Rimangono ancora  due “guai”  
dopo  queste  cose».  Già  lo  sapevamo:  il  quinto  squillo  di  tromba 
coincide con il primo dei “guai” gridati dall’aquila. 
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Sesta tromba: la forza distruttiva dell’uomo
Il  sesto  squillo  apre,  adesso,  una  sequenza  di  pagine  che  ci 
porteranno  molto  più  avanti,  esattamente  fino  al  cap.  11,  v.  14 
(intanto io vi incoraggio: non è un compito a casa, però è un invito 
affettuoso a leggere e rileggere queste pagine; non vi spaventate; 
tornate indietro,  andate avanti  e più riuscite a impratichirvi  nella 
lettura, nel contatto diretto, anche con qualche incertezza o un po’ 
di imbarazzo, meglio è). 
Leggiamo: «Il sesto angelo suonò la tromba. Allora udii una voce dai  
lati  dell’altare d’oro che si trova dinanzi  a Dio.  E diceva al sesto 
angelo che aveva la tromba: “Sciogli i quattro angeli incatenati sul  
gran fiume Eufrate”  (è il  confine  orientale  dell’impero,  là dove è 
trattenuta per l’appunto la cavalleria dei Parti; lo schieramento della 
cavalleria non può superare quel confine naturale che coincide con 
il fiume Eufrate). Furono sciolti pronti per l’ora, il mese, e l’anno per 
sterminare  un  terzo  dell’umanità».  Che  cosa  succede  adesso? 
Sintomo della fine? Vedete: dopo quel che già leggevamo circa le 
calamità naturali e, poi, circa quel certo disordine che è nell’uomo, 
là dove sperimenta la tentazione, adesso c’è il disordine che è in 
noi, là dove sperimentiamo di essere dotati di forze distruttive che 
in  qualunque  momento  potrebbero  esplodere,  determinando 
conseguenze disastrose.  Sintomo della fine? Squillo di tromba? Di 
quale  capacità  distruttiva  siamo  dotati  noi...,  sono  dotato  io?  Mi 
affaccio  sul  confine  dell’assurdo  che  io  constato  essere  in  mio 
potere:  io  posso  compiere  un’impresa  dalle  conseguenze 
catastrofiche.  Percepire  questo  è  lo  stesso  che  dire  il  secondo 
“guai”,  il  sesto  squillo  di  tromba.  Qui  non  è  più  in  questione  la 
tentazione,  ma  quel  disordine  che  affiora  dal  di  dentro  del  mio 
stesso  vissuto:  sento  che  in  me  sono  presenti,  ribollono  e 
minacciano  di  traboccare  forze  di  devastazione  che  sono 
incontrollabili.  Un disordine. “Sciogli i quattro angeli incatenati sul  
gran fiume Eufrate”: questa voce proviene dai lati dell’altare d’oro 
che  si  trova  dinanzi  a  Dio.  Già  abbiamo  udito  una  voce  che 
proveniva da sotto l’altare: quella dei martiri, all’apertura del quinto 
sigillo;  il  dolore innocente,  il  martirio.  E’ come dire che proprio  il 
martirio sfida questa esperienza della condizione umana, che ha in 
sè una  potenza  distruttiva  sempre  capace  di  scatenarsi  in  modo 
irreparabile.  E  notate  bene  come  questa  esplosione  delle  forze 
distruttive che sono nell’uomo sottostà, ancora una volta, a precisi 
limiti  di  tempo;  anche  qui  ci  sono  misure  che  inquadrano, 
circoscrivono,  condizionano  quella  esperienza  della  crisi  e  del 
sintomo della  fine,  che  Giovanni  ci  sta  qui  descrivendo,  al  sesto 
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squillo di tromba. I quattro angeli sono sciolti per l’ora, il giorno, il 
mese  e  l’anno  per  sterminare  un  terzo  dell’umanità:  ancora  un 
limite. Può sembrare che lo scatenamento delle forze distruttive che 
sono in noi, abbia conseguenze definitive ma è vero che, in realtà, 
gli effetti sono sempre ricondotti entro misure di tempo e di spazio 
che  gli  uomini,  nel  corso  della  loro  storia,  debbono  poi 
puntualmente registrare. 
E intanto anche qui l’immagine di quest’orda di cavalieri per i quali 
non  ci  sono  barriere:  “Il  numero  delle  truppe  di  cavalleria  era 
duecento milioni; ne intesi il numero. Così mi apparvero i cavalli e i  
cavalieri: questi avevano corazze di fuoco, di giacinto, di zolfo. Le  
teste dei cavalli  erano come le teste dei  leoni  e dalla loro bocca 
usciva fuoco, fumo e zolfo. Da questo triplice flagello, dal fuoco, dal  
fumo e dallo zolfo che usciva dalla loro bocca, fu ucciso un terzo 
dell’umanità.  La potenza  dei  cavalli  infatti  sta nella  loro bocca  e 
nelle loro code; le loro code sono simili  a serpenti,  hanno teste e 
con  esse  nuociono”.  Un  numero  immenso:  duecento  milioni.  Il 
passaggio  di  questa  orda  di  cavalieri  determina  effetti  che  sono 
equivalenti  a  un immenso  incendio.  Nelle  immagini  che  il  nostro 
Giovanni valorizza, c’è una sovrapposizione tra la figura del cavallo 
e quella del cavaliere. E’ un cavallo o è un cavaliere? E’ un cavaliere 
o  un  cavallo?  E’  un  cavallo  divenuto  cavaliere  e  un  cavaliere 
divenuto  cavallo:  è  un  imbestialimento  della  nostra  condizione 
umana tale per cui, vedete, l’orda è scatenata. Sono cavalieri, sono 
cavalli:  sono uomini,  sono animali.  E’  la forza distruttiva  di cui  è 
capace l’uomo,  di  cui  siamo capaci  noi,  di cui  son capace io! Un 
sintomo  della  fine.  Noi  siamo  capaci  di...  far  finire.  E  invece  poi 
Giovanni  ci  dice:  “un terzo”;  ma intanto,  per  come io percepisco 
l’evento distruttivo, è la fine del mondo; ed è la fine del mondo per 
come  sono  dissestato,  disordinato,  sconvolto  nel  mio  equilibrio 
antropologico. Io posso fare il male! Tra l’altro, a proposito di questi 
cavalli che sono anche cavalieri e viceversa, c’è uno scambio tra la 
testa e la coda. Testa e coda si equivalgono. Comunque, sempre, 
teniamo  conto  di  quel  ritornello  per  cui  gli  effetti  sono 
oggettivamente limitati: “un terzo”.
Vv. 20 e 21: “Il resto dell’umanità che non perì a causa di questi  
flagelli,  non  rinunziò  alle  opere  delle  sue  mani...”.  Accanto  alla 
percezione  di  come  l’iniziativa  umana  può  ergersi  in  modo 
distruttivo  sulla  scena del  mondo,  l’esperienza  di  un indurimento 
che riguarda i sopravvissuti: quelli che ce l’hanno fatta a non essere 
travolti in quell’esplosione generale per cui... “guarda un po’: io il 
mondo non l’ho distrutto;  tutto sommato,  la bomba atomica  non 
l’ho  mica  fatta  esplodere;  io,  tutto  sommato,  non  ho  usato  gas 
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mefitici;  io  tutte  queste  cose non le ho fatte”.  Ebbene,  vedete:  i 
sopravvissuti sono induriti e sempre più inaspriti e incattiviti in un 
atteggiamento di rifiuto per quanto riguarda la conversione. Non si 
convertono. Malgrado tutto quello che è successo e sta succedendo; 
malgrado tutto quello che gli  uomini  sono capaci  di operare sulla 
scena  del  mondo  come  promotori  di  disastri,  di  catastrofi,  di 
devastazioni,  di  orrori...  gli  uomini  non  si  convertono.  Questo 
indurimento dell’animo umano nella inconvertibilità fa tutt’uno con 
la percezione della fine incombente. La fine è incombente perché gli 
uomini  sono  in  grado  di  esprimere  una  negatività  tale  per  cui 
distruggono. La fine è incombente per cui gli uomini, come me, non 
si convertono. “Il resto dell’umanità che non perì a causa di questi  
flagelli (quelli  che  per  il  momento  sono  scampati  e  possono 
distinguersi rispetto all’orda scatenata dei cavalieri divenuti mostri) 
non rinunziò alle opere delle sue mani  (è l’idolatria);  non cessò di 
prestar culto ai demòni e agli  idoli  d’oro,  d’argento,  di bronzo,  di 
pietra  e  di  legno,  che  non  possono  né  vedere,  né  udire,  né 
camminare; non rinunziò nemmeno agli omicidi, né alle stregonerie,  
né alla fornicazione, né alle ruberie”. L’idolatria serpeggia, invade, 
inquina  e  vedete  come,  qui,  il  nostro  Giovanni  dà  una  qualche 
descrizione di quel  terrore per il  male che ritorna:  il  male da cui 
siamo  scampati,  l’orda  dei  cavalieri  rispetto  alla  quale  ci  siamo 
distinti  per  una  volta...  il  male  ritorna.  Ed  ecco:  da  un  lato,  la 
ricaduta nelle forme di un paganesimo antico che è sempre attuale, 
la devastazione delle relazioni interpersonali  (omicidi, stregonerie,  
fornicazione,  ruberie)  e,  dall’altro  lato,  questa  spossatezza 
sperimentata nella nostra incapacità di convertirci. C’è un’intrinseca 
coincidenza tra il furore che ci consente di distruggere tutto quello 
che è a portata di mano, a portata di piede, a portata di cuore, a 
portata di iniziativa nostra; tra il furore di cui siamo capaci o che 
possiamo immaginare o sognare, o covare..., tra il furore e la nostra 
spossatezza nel constatare che non ci siamo convertiti; che non ce 
la facciamo a convertirci; che proprio non ci siamo ancora! Quel che 
è avvenuto, quell’evento dal quale io sono scampato per una volta, 
è sempre all’ordine del giorno e sempre mi riguarda; è un’ipotesi 
che non è di ieri o di altri, ma è di oggi e vale per me. 

Per  questa  sera  noi  ci  fermiamo,  ma  le  visioni  di  Giovanni 
proseguono e il versetto 1 del cap. 10 dirà: “Vidi poi un altro angelo 
possente...”. Ne parleremo la volta prossima e vedremo che cosa 
succede nell’eco del sesto squillo. Giovanni ci parlerà, allora, della 
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vocazione  dei  profeti.  La vocazione  dei  profeti  nell’eco  di  questo 
sesto squillo.
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