
L’Apocalisse: il Mistero Pasquale luce della storia

Quarto incontro del ciclo 2006-2007
6 febbraio 20071

Le forze che dominano la storia umana
Pag. 8 (manoscritto pag. 17

Sono passati due mesi dall’ultimo incontro nel quale abbiamo letto i 
capitoli 4 e 5. Oggi ci occupiamo dei due capitoli successivi, il sesto 
e  il  settimo,  e  non  avremo  difficoltà  a  sintonizzarci  con  il  filo 
conduttore della sequenza di  visioni,  che scaturiscono tutte dalla 
prima,  fondamentale  descritta  nel  capitolo  primo:  il  Mistero 
Pasquale; il  Mistero del Figlio morto e risorto, Signore della storia 
umana;  Lui  che  opera  attraverso  la  Chiesa,  impegnata  nella 
responsabilità dell’evangelizzazione. Il protagonista è Lui: il Signore 
vivente.  Giovanni  “vede”  mentre  è  in  corso  la  celebrazione 
dell’eucaristia, nel giorno di domenica. A partire da quella visione si 
sviluppano  tutte  le  altre.  E’  una  fioritura  davvero  sorprendente, 
affascinante, commovente; e ogni petalo del bocciolo che si viene 
aprendo  porta  con  sé  nuove,  entusiasmanti  scoperte  e 
chiarificazioni.
Nei capitoli  quattro e cinque abbiamo considerato come l’Agnello 
sgozzato e vittorioso prenda il rotolo che è stretto nei sette sigilli ed 
è tenuto in mano da “Colui che siede sul trono”. E’ l’Agnello che, in 
qualità di protagonista della storia, è in grado di aprire i sigilli; solo 
Lui può interpretare per noi e può spiegare e commentare a noi quel 
che sta succedendo nel corso della vicenda umana. La storia, nel 
suo complesso,  celebra  la  vittoria  di  Dio;  ma per  noi  che siamo 
coinvolti nello sviluppo degli eventi, man mano che essi si  vanno 
dispiegando nei loro contenuti, nei loro elementi, nei loro passaggi, 
nella successione dei tempi, nella complessità degli intrecci… per 
noi il rotolo è sigillato. Ricordate il pianto di Giovanni “perché non si  
trovava nessuno degno di aprire il libro e di leggerlo” (cap. 5, v. 4). 
Ed ecco che è comparso l’Agnello che, proprio Lui, adesso aprirà i 
sigilli uno dopo l’altro, così che noi saremo in grado di contemplare 
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le grandi componenti della storia umana che, all’apertura di ogni 
sigillo, appaiono in prima evidenza. Di sigillo in sigillo, ecco di che 
cosa  è  fatta  la  storia  umana;  ecco  quali  sono  i  contenuti,  gli 
ingredienti  di  ciò  che sta  succedendo.  Quel  che la  storia  umana 
pone dinanzi  a noi,  con tutti  gli  interrogativi  spesso incresciosi  o 
scandalosi  che  ci  affliggono  nell’oggi  della  nostra  avventura 
personale e comune, viene interpretato dalla Pasqua dell’Agnello.

I primi quattro sigilli
La  descrizione  dei  primi  quattro  sigilli  (cap.  6,  vv.  1-8)  è 
caratterizzata da un ritmo particolarissimo. Anche in altre occasioni 
constateremo  che  i  “settenari”,  ricorrenti  nell’Apocalisse,  sono 
articolati in una prima “quaterna” e in una successiva “terna”. La 
quaterna ha sempre una sua configurazione rigorosa, come adesso 
vedremo quando l’Agnello aprirà, uno dopo l’altro, i primi quattro 
sigilli.  Segnalo sin d’ora alla vostra attenzione che all’apertura di 
ciascuno di questi quattro sigilli  collabora uno dei quattro “esseri 
viventi”, rappresentanti dell’intera creazione che invoca la “venuta” 
gloriosa  di  Colui  che  ritorna  nella  pienezza  finale  dei  tempi.  Nel 
contesto  di  questa  aspirazione  cosmica  alla  venuta  messianica, 
l’Agnello afferma il suo protagonismo in rapporto a quello che sta 
avvenendo,  così  come  noi  stessi  ne  facciamo  esperienza 
nell’attualità.  Man  mano  che,  adesso,  compaiono  le  grandi 
componenti della storia, sullo sfondo c’è questa venuta implorata 
dai quattro esseri viventi. Leggiamo.

Primo sigillo. Il cavallo bianco: la parola vittoriosa di Dio
Cap. 6, vv. 1 e 2. «Quando l’Agnello sciolse il primo dei sette sigilli,  
vidi e udii il primo dei quattro esseri viventi che gridava come con 
voce di tuono: “Vieni”. Ed ecco mi apparve un cavallo bianco e colui  
che lo cavalcava aveva un arco, gli fu data una corona e poi egli  
usci vittorioso per vincere ancora». Il primo degli esseri viventi grida 
“con  voce  di  tuono”.  Le  invocazioni  che  si  succederanno  poi, 
all’apertura degli altri sigilli (“vieni”, “vieni”, “vieni”), equivalgono a 
rimbombi  di  tuono  che è  già  scoppiato  qui,  fin  dall’apertura  del 
primo sigillo: è la venuta dell’Agnello, nella sua potenza gloriosa, 
che porta a compimento tutto della storia umana e che, al tempo 
stesso, apre sin d’adesso i sigilli, uno dopo l’altro. Giovanni vede un 
“cavallo  bianco”.  All’apertura  dei  primi  quattro  sigilli  compaiono 
quattro  cavalli  di  diverso  colore,  montati  da  personaggi  che 
assumono  caratteristiche  originalissime.  Cavalli  e  cavalieri 
richiamano le visioni di Zaccaria (cfr. Zc. 1, 8-12; 6, 1-6). Il fatto, 
poi,  che  i  cavalli  siano  di  differente  colore  conferma  come  il 
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cromatismo sia un elemento simbolico di cui il  nostro Giovanni si 
serve, nel riferirci le sue visioni, in obbedienza alla sua sensibilità e 
intuizioni  teologica.  Il  bianco è il  colore della vittoria  e,  infatti,  il 
cavaliere  che  monta  il  cavallo  bianco  è  “vittorioso”  e  “vince 
ancora”: va di vittoria in vittoria. Anche la “corona” di cui, insieme 
all’arco, è dotato conferma questa sua peculiare prerogativa. Tutto 
lascia  intendere che questo cavaliere,  nel  contesto storico in  cui 
vive Giovanni nel corso del I secolo, raffiguri la potenza vittoriosa 
per eccellenza: la grande novità che, da qualche tempo, è notata 
sul  confine orientale dell’impero romano, ossia la comparsa della 
cavalleria che consente ai cavalieri che montano sul cavallo di tirare 
con l’arco. Ciò dipende dal fatto che i parti hanno inventato la staffa 
che,  dando  stabilità  al  cavaliere,  gli  consente  l’uso  dell’arco 
rimanendo in sella. Prima di questa invenzione, il cavaliere era in 
condizione  di  debolezza,  poteva  servire  per  operazioni  marginali 
(occasionali  inseguimenti,  diversivi);  la  cavalleria  non 
rappresentava  un  fattore  decisivo  in  battaglia,  a  meno  che  non 
fosse cavalleria “corazzata”, cioè dotata di carri da guerra. Adesso, 
invece,  c’è  un  fatto  nuovo,  sensazionale,  che  viene  da  oriente, 
testimonianza di un’invenzione genialissima che renderà invincibile 
la  cavalleria  dei  parti.  Questo  fatto  nuovo,  nei  secoli  successivi, 
determinerà  tutta  un’evoluzione  di  ordine  non  solo  militare  ma 
anche culturale: pensate alla possibilità per il cavaliere di indossare 
la corazza e il ruolo della cavalleria nella cultura medioevale; tutto 
dipende  dall’invenzione  della  staffa.  L’hanno  inventata  i  parti.  E 
questo cavaliere, che qui vediamo sul cavallo, tiene in mano l’arco. 
Per tirare con l’arco, deve poter puntare i piedi. Per piantare i piedi 
dovrebbe scendere da cavallo e… invece sta a cavallo e, stando a 
cavallo,  vince  e  “vince  ancora”.  Giovanni  rielaborerà  questa 
immagine nel corso delle sue visioni.  Ma che cosa rappresenta il 
cavallo bianco e il cavaliere che lo monta? Tralascio le discussioni, i 
dubbi, i rimandi, le approssimazioni e le incertezze degli  studiosi. 
Preferisco prendere una piega e seguire con determinazione il filo 
conduttore che ci dovrebbe condurre fino alla fine del nostro lavoro. 
Ebbene: il cavallo bianco, come il suo cavaliere, sta a rappresentare 
la Parola di Dio che è componente intrinseca della storia. Quindi, 
non semplicemente la Parola di Dio in quanto è creatrice (questo è 
ovvio),  o che si  è manifestata a noi  attraverso l’incarnazione del 
Figlio, o che viene incontro a noi nella parusia definitiva del Signore 
glorioso, ma, in questo caso, in quanto presenza che si muove, che 
corre, che si agita, che opera come essenziale fattore della storia. 
Notate bene: primo sigillo, prima grande componente della storia 
umana è – non c’è da dubitarne – la Parola di Dio. Poi tutto il resto; 
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poi tutto quello che sta avvenendo; poi tutto quello che bisognerà 
aggiungere:  complicazioni  qua  e  là  travolgenti,  contraddizioni 
insolubili, per quel che appare a noi…, ma nella storia in corso la 
Parola di Dio è presente come il cavaliere che corre per vincere e 
vincere ancora. Tutto ciò noi possiamo constatare, contemplare e 
mettere a fuoco perché è l’Agnello che apre il sigillo ed è l’Agnello 
che ci spiega.

Secondo sigillo. Il cavallo rosso fuoco: la violenza
Vv. 3 e 4:  «Quando l’Agnello aprì il secondo sigillo, udii il secondo 
essere vivente che gridava:  “Vieni”.  Allora  uscì  un altro  cavallo,  
rosso fuoco.  A colui  che lo cavalcava fu dato di  togliere la pace 
dalla terra perché si sgozzassero a vicenda e gli fu consegnata una 
grande spada». Si ripete lo schema usato per il primo sigillo (questo 
schematismo quaternario ritornerà,  poi,  anche in altri  casi,  come 
constateremo a suo tempo). L’Agnello ha aperto il secondo sigillo, 
ed ecco interviene il secondo essere vivente che, nell’eco di quel 
rimbombo  di  tuono  che  abbiamo  già  udito,  grida  “Vieni”:  è  la 
creazione che implora la venuta finale; ma, qui, noi siamo alle prese 
con la  realtà  che ci  coinvolge nell’attualità  della  nostra  storia.  Il 
cavallo  rosso  fuoco  rappresenta  la  violenza  di  cui  facciamo 
esperienza nella nostra vicenda umana: né è una componente. Il 
cavaliere, dotato di una “grande spada”, toglie la pace dalla terra, 
la elimina, e favorisce quella contraddizione vicendevole per cui gli 
uomini si sgozzano l’uno con l’altro. Un particolare importantissimo: 
il  cavaliere “ha ricevuto” il  potere di  togliere la pace dalla terra. 
Notate questo verbo; è un aoristo passivo: gli “fu dato”. Significa 
che, in ogni caso, il cavaliere opera la violenza in una posizione di 
obbedienza. Quest’aspetto è essenziale. Nel linguaggio biblico è un 
dato  ricorrente;  qui,  nell’Apocalisse,  Giovanni  usa  formule 
linguistiche  del  genere  in  molte  occasioni.  Ciò  non  significa, 
naturalmente, che Dio autorizzi, approvi o benedica l’operatore di 
violenza ma che, laddove la violenza è scatenata, costui sottostà a 
un disegno che contiene anche la violenza, in obbedienza a Dio e 
all’Agnello.  Si  tratta della  violenza nello  scatenarsi  delle  passioni 
che suggeriscono agli uomini, come soluzione valida per gestire la 
storia in corso, lo sgozzamento vicendevole.

Terzo sigillo. Il cavallo nero: la fame
Vv. 5 e 6: «Quando l’Agnello aprì il terzo sigillo, udii il terzo essere 
vivente che gridava: “Vieni”. Ed ecco, mi apparve un cavallo nero e  
colui che lo cavalcava aveva una bilancia in mano. E udii gridare 
una voce in mezzo ai quattro esseri viventi: “Una misura di grano 
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per un danaro e tre misure d’orzo per un danaro! Olio e vino non 
siano  sprecati  (sarebbe  meglio  tradurre:  “Olio  e  vino,  nemmeno 
toccarli”)». Attraverso questa immagine, Giovanni mette in evidenza 
la realtà della fame. Per essere esatti, non solo la fame, ma la paura 
della fame. Il cavaliere che monta il cavallo nero porta in mano una 
bilancia:  si  tratta  di  registrare  la  quantità  delle  provviste  e  di 
affrontare i tempi di carestia, sia quando essa è effettivamente in 
atto, sia quando essa è incombente. Una minaccia dalla quale ci si 
sente costantemente condizionati, ed ecco che risuona la voce che 
grida i prezzi che sono praticati al mercato: prezzi esorbitanti; e non 
si  può  attingere  alla  riserva  dell’olio  e  del  vino  (“nemmeno 
toccarli”),  perché  chissà  a  quali  rischi  andremmo  incontro!  La 
creazione intera stride, si agita, è in tumulto; gli animi sono afferrati 
da questa morsa spaventosa della fame in atto o temuta; l’angoscia 
del risparmio, che impone un regime di austerità fino a determinare 
un’economia di strozzinaggio. La fame attanaglia i cuori e disorienta 
i sogni della vita umana.

Quarto sigillo. Il cavallo verdastro: malattia e morte
Vv. 7 e 8:  «Quando l’Agnello aprì il quarto sigillo, udii la voce del 
quarto essere vivente che diceva: “Vieni”…». Il coro di voci continua 
ad  espandersi,  acquista  un’intensità  sempre  più  sinfonica;  è  la 
creazione intera che attende la venuta ed è l’Agnello che ci spiega 
quel che sta succedendo; tutto fa riferimento a Lui, alla sua Pasqua 
di  morte  e  di  resurrezione.  “Ed  ecco,  mi  apparve  un  cavallo 
verdastro…”. Io tradurrei con “grigiastro”: verde e grigio sono dotati 
di innumerevoli sfumature; sono i colori che, per eccellenza, hanno 
possibilità di tonalità le più delicate e varie. “Colui che lo cavalcava 
si  chiamava Morte  e  gli  veniva  dietro  l’Inferno…”.  Si  allude non 
esattamente alla morte, ma alla malattia che, del resto, è sempre 
premonizione di morte. A questo cavaliere “veniva dietro l’Inferno”: 
tutto  uno  strascico  di  conseguenze  dolorose,  di  squilibri  fisici  e 
psichici; uno stato di pallore; la fisionomia emaciata; lo sfinimento 
delle forze; e poi, dalla malattia, il contagio e l’infezione che dilaga 
e… la peste. Questo cavaliere si tira dietro l’Inferno, uno strascico 
infernale: è la malattia che lascia di sé una traccia pestilenziale, non 
soltanto negli effetti empirici più o meno gravi, a seconda dei casi, 
ma per quella vertigine che suscita nell’animo umano che si trova 
esposto  fino  all’affaccio  sull’orlo  di  un  precipizio  terrificante,  il 
precipizio  da cui  non c’è  più  ritorno.  La  storia  umana è  fatta  di 
malattia,  dice  l’Agnello  all’apertura  del  quarto  sigillo.  E  lo  dice 
l’Agnello perché, nella nostra esperienza di uomini alle prese con 
l’attualità della storia, la malattia fa riferimento a Lui, all’Agnello. E’ 
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Lui l’interprete che ci spiega queste cose. Lui e solo Lui può parlar 
con noi in modo tale da attirare a sé gli elementi di questo quadro 
che si viene, man mano, componendo e che sempre e dappertutto è 
interpretato  della  sua  Pasqua  di  morte  e  risurrezione.  Quarto 
cavaliere:  la malattia,  con tutte le conseguenze; monta il  cavallo 
“grigiastro”,  colore  che  evoca  la  lividezza  di  chi,  non  ancora 
cadavere, è prossimo a diventarlo.

Le componenti della storia sono soggette al disegno di Dio
Il  versetto 8 prosegue così:  “Fu dato loro potere sopra la quarta 
parte della terra per sterminare con la spada, con la fame, con la 
peste e con le fiere della terra”. In questa seconda metà del v. 8 
viene  ricapitolato  l’elenco  dei  primi  quattro  sigilli.  In  realtà, 
possiamo  constatare  che  il  primo  sigillo  sta  per  conto  suo:  il 
cavaliere che monta il cavallo bianco, la Parola di Dio. Poi gli altri 
tre,  che vengono qui richiamati:  la spada, la fame e la peste. E, 
dunque, è proprio vero che quel primo sigillo ha un suo significato 
emergente, che si impone come fondamento e presenza che dilaga 
in tutte le direzioni, incrociando tutti i percorsi e raccogliendo tutti i 
frammenti dell’esperienza umana, anche quelli più dispersi. Poi gli 
altri cavalieri che montano i cavalli rosso, nero e grigio: la spada, la 
violenza;  la  fame,  con  tutte  le  paure  che  essa  provoca  come 
minaccia ricorrente; la peste, come strascico della malattia divenuta 
ormai cronica e inguaribile. Al seguito di queste code che i cavalli in 
corsa  trascinano  dietro  di  sé,  compaiono  le  fiere  della  terra,  le 
belve:  raffigurano  il  disordine  ambientale,  il  dissesto  cosmico  e, 
corrispondentemente, lo squilibrio antropologico, la confusione degli 
animi, l’inquinamento delle coscienze. E’ il polverone che i cavalli 
sollevano mentre, in corsa, attraversano la scena della storia; quelle 
presenze che ti  ritrovi in ogni luogo e in ogni momento: le belve 
della terra, scatenate.
Notate  bene  che  queste  prime  quattro  componenti  della  storia 
umana  (ma,  qui,  nel  v.  8,  l’attenzione  si  è  concentrata  sulla 
seconda, sulla terza e sulla quarta) sono circoscritte entro limiti ben 
precisi, come è reso palese dall’espressione: “Fu dato loro potere”, 
che è la stessa usata precedentemente, nel v. 4, in riferimento al 
secondo  sigillo.  Malattia,  fame,  violenza  sottostanno  tutte  alla 
libertà  di  Dio,  che  esercita  la  sua  potestà  sovrana  in  modo 
inequivocabile. Queste forze, con le quali dobbiamo imparare a fare 
i  conti,  sono  delimitate  entro  uno  spazio  circoscritto,  con 
un’efficacia che è “ritagliata”; non sono tali da incutere sgomento, 
come  se  tutto,  oramai,  dipendesse  da  esse.  Queste  realtà  sono 
componenti della nostra storia, ma ben delimitate: il loro potere è 
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“sopra  la  quarta  parte  della  terra”.  Un  potere,  quindi,  non 
indiscriminato; non un potere che invade tutto e tutti, che occupa 
gli  spazi  e gestisce l’evoluzione dei  tempi.  Niente affatto:  queste 
cose ci sono e bisogna che impariamo a decifrarne la fisionomia, ma 
il  potere  che  esse  sono  in  grado  di  esercitare  è  limitato  e 
sottostanno  all’iniziativa  di  Dio  e  dell’Agnello.  E’  Lui  –  non 
dimenticatelo mai, e io non mi stanco di ripeterlo – che si impone 
come protagonista ed è l’Agnello il solo capace di interpretare per 
noi, in forza della sua Pasqua di morte e di risurrezione, qual è la 
realtà delle nostre cose, delle nostre situazioni, delle nostre vicende 
e,  quindi,  dei  nostri  dolori,  dei  nostri  drammi,  di  come la nostra 
storia  è  sconvolta  dalla  violenza,  dalla  fame e  dalla  malattia.  E’ 
l’Agnello che ce lo spiega

I sigilli successivi alla prima quaterna
Dopo la prima quaterna seguono gli altri tre sigilli. Adesso il testo 
non  è  più  costruito  secondo  lo  schema  che  abbiamo  visto  in 
riferimento  ai  primi  quattro  sigilli.  Le  pagine  dedicate  ai  sigilli 
successivi assumono un’ampiezza via via crescente: il quinto sigillo 
va dal v. 9 al v. 11; il sesto, dal v. 12 del cap. 6 fino all’intero cap. 7; 
con il settimo sigillo… arriveremo alla fine dell’Apocalisse: tutto il 
seguito dell’Apocalisse sta dentro l’apertura del settimo sigillo (ma 
di questo parleremo a suo tempo).

Quinto sigillo. Il dolore innocente
V.  9:  ”Quando l’Agnello aprì  il  quinto sigillo,  vidi  sotto l’altare le 
anime di coloro che furono immolati a causa della parola di Dio e 
della testimonianza che gli avevano resa”. Notate: “sotto l’altare”, 
cioè il posto dove, secondo le consuetudini liturgiche, viene versato 
il sangue delle vittime. Qui si tratta della vita umana che è stata 
immolata: “le anime” sono le vite di coloro che furono sacrificati a 
causa della testimonianza della loro fede in Dio. Per dirla ancora più 
esattamente, qui noi abbiamo a che fare con il dolore innocente, 
che ci viene presentato come componente della storia umana. Non 
si  allude tanto alle  varie forme di  sofferenza che pure,  per  altro 
verso,  possono essere ricompresse nel “dolore innocente”; quello 
dei bambini o quello delle persone mentalmente irresponsabili; né si 
vuol  dire  che  ci  sono  uomini  senza  peccato  (questo  è  un  altro 
discorso che adesso non è in questione). Qui il “dolore innocente” è 
da intendere nel senso di quegli scompensi, che sono inspiegabili 
nella  nostra  comune  esperienza  umana,  tra  la  colpa  e  la  pena; 
quelle  situazioni  nelle  quali  non  si  riesce  a  comprendere  quale 
connessione ci sia tra la colpa e la conseguenza dolorosa che da 
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essa  consegue.  La  problematica  è  davvero  universale:  non  si 
capisce perché alla mia colpa non debba far seguito una pena che 
ricada su di me; invece la pena ricade su altri o viceversa: io mi 
trovo coinvolto in un complesso di conseguenze penosissime che 
dipendono dalla  colpa di  chissà  chi,  chissà dove,  chissà  quando. 
Uno  scompenso  generale  dovuto  al  fatto  che  tra  colpa  e  pena 
registriamo uno scarto, una divaricazione, una contraddizione che 
diventano  insopportabili  e…  il  dolore  non  si  spiega.  Emerge 
esattamente la quarta componente della storia umana che, adesso, 
assume anche una sua particolare intensità sonora: “grida”. Notate 
lo specifico richiamo “a coloro che furono immolati a causa della  
parola  di  Dio  e  della  testimonianza  che  gli  avevano  reso”.  C’è, 
quindi, un evidente riferimento al martirio nel senso più ampio del 
termine, che ci rimanda a quel “dolore innocente” cui accennavo 
poco fa: il martirio di coloro che non si spiegano il perché del dolore. 
Coloro  che,  pure,  hanno  intrapreso  il  cammino  della  loro  vita, 
impegnandosi  e  mettendosi  a  disposizione,  in  obbedienza  a  una 
vocazione o a quella che hanno ritenuto la “loro” vocazione, dono di 
Dio:  nel  contesto  di  questo  loro  impegno  di  vita,  che  possiamo 
ritenere  testimonianza  sincera  e  generosa,  essi  sperimentano 
l’incomprensibile  catastrofe  di  un  riscontro  che  subiscono  come 
“dolore  innocente”.  Giovanni  fa  riferimento,  in  qualche  modo,  ai 
casi  di  martirio presenti  nell’Antico Testamento.  Ma io ho proprio 
l’impressione che,  qui,  Giovanni  abbia  dinanzi  a  sé il  martirio  di 
tutte le coscienze offese. La prospettiva è amplissima. In particolare 
c’è, poi, quella ferita – così amara per l’animo degli uomini che pure 
vorrebbero, in qualche maniera, orientarsi verso la luce e costruire 
nel positivo il loro cammino di vita – che consiste nello scandalo per 
il dolore innocente. Questa è una componente della storia; e ce ne 
parla l’Agnello. Il discorso è impostato in termini d’assalto: quella 
che per noi, spesso, è un’obiezione, qui è esattamente il discorso 
con cui l’Agnello ci viene incontro, dicendoci: “queste sono cose che 
vi spiego io”. Ma non solo. Andiamo avanti.

La supplica dei martiri
V.  10:  “E gridarono a  gran voce…”.  Quelle  vite,  versate come il 
sangue  sotto  l’altare,  gridano.  Nel  silenzio  della  storia,  adesso 
risuona il loro grido perché l’Agnello ha aperto il sigillo. E’ l’Agnello 
che  dà  voce  a  questo  urlo;  è  l’Agnello  che  coglie  e  riecheggia 
questo grido. Là dove la storia copre il sangue versato e zittisce la 
voce del dolore innocente, è l’Agnello che invece esaspera i dati: 
«Gridarono a gran voce:
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“Fino a quando, Sovrano,
tu che sei santo e verace, 
non farai giustizia
e non vendicherai il nostro sangue
sopra gli abitanti della terra?”»

“Fino a quando andremo avanti in questo modo!”: c’è una nota di 
protesta in questo grido; certo. D’altra parte, coloro che gridano – e 
sono tutti quelli che, in qualche modo, abbiamo riconosciuto come 
quelle vite,  quel  sangue versato sotto l’altare – non lo fanno per 
esigere giustizia in vista di una loro soddisfazione personale. Con il 
loro  grido  rivendicano  le  ragioni  della  storia  umana.  “Fino  a 
quando…  tu…  non  farai  giustizia?”,  non  per  me,  ma  perché  il 
sangue innocente è raccolto da te, laddove “gli abitanti della terra” 
–  coloro  che  occupano  abusivamente  la  scena  del  mondo  – 
vorrebbero cancellarlo.

In Gesù, fratelli vittoriosi
V. 11: “Allora venne data a ciascuno di essi una veste candida e fu 
detto loro di pazientare ancora un poco, finchè fosse completo il  
numero  dei  loro  compagni  di  servizio  e  dei  loro  fratelli  che 
dovevano essere uccisi come loro”. Dunque, per coloro il cui sangue 
è versato,  nel  modo che sappiamo,  un’insegna di  vittoria:  “Vesti 
candide”.  Una  vittoria  già  realizzata,  sebbene  ci  sia  “ancora  da 
pazientare”; si tratta di lasciare le cose in sospeso, ma la vittoria è 
ormai acquisita.  E,  intanto, altri  devono aggiungersi;  ci  sono altri 
che devono essere coinvolti per questo stesso servizio: “compagni”, 
anzi “fratelli”, che debbono essere anch’essi uccisi. Qui si delinea 
l’immagine di una famiglia che si viene componendo e articolando: 
il  riconoscimento  tra  fratelli  è  realizzato  proprio  mediante  quella 
scoperta  di  consanguineità  tra  “coloro  il  cui  sangue  è  stato 
versato”. E’ la famiglia umana, che si sta esprimendo in tutta la sua 
universale fecondità: la fraternità fa di ogni persona umana segnata 
dal  dolore  innocente  una  creatura  che  scopre  in  Gesù  il 
consanguineo della sua vita.

Sesto sigillo. L’angoscia dell’uomo in fuga, nel giorno dell’ira 
del Signore.
Vv. 12-14: “Quando l’Agnello aprì il sesto sigillo, vidi che vi fu un 
violento terremoto. Il sole divenne nero come sacco di crine, la luna 
diventò  tutta  simile  al  sangue,  le  stelle  del  cielo  si  abbatterono 
sopra la terra, come quando un fico, sbattuto dalla bufera, lascia 
cadere  i  fichi  immaturi.  Il  cielo  si  ritirò  come un  volume che  si  
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arrotola  e  tutti  i  monti  e  le  isole  furono smossi  dal  loro  posto”. 
Fenomeni cosmici accompagnati,  come sempre accade in caso di 
terremoto,  a  riscontri  antropologici:  come è scossa la  terra,  e  la 
visibilità empirica delle realtà fisiche intorno a noi è compromessa, 
diventa oscillante, vacilla in modo incontrollabile, allo stesso modo 
è  scosso  l’animo  umano.  In  caso  di  terremoto  gli  uomini 
smarriscono le misure alle  quali  erano abituati  per  il  calcolo  dei 
tempi  e  per  la  delimitazione  degli  ambienti:  non  si  capisce  più 
niente;  lo  smarrimento  è  generale.  Il  terremoto  non  è  fuori,  è 
dentro: sono sconvolti gli equilibri interiori. In rapporto al sole, alla 
luna,  al  cielo,  la  scena  del  mondo  appare  improvvisamente 
indecifrabile, irriconoscibile: le stagioni non sono più quelle di una 
volta;  i  fichi  cadono  quando  non  dovrebbero,  perdendosi 
inutilmente;  il  cielo sembra dileguarsi  come un turbine di  nuvole 
che  appartengono  ad  un  altro  disegno,  ad  un  altro  mondo,  a 
un’altra storia; e per noi, che invece siamo in questo mondo e in 
questa storia, è come se non fosse più possibile trovare un posto. “I 
monti  e  le isole furono smossi  dal  loro posto…”. Non c’è più un 
posto al mondo per me, per noi… c’è il terremoto. Ma, vedete: c’è il 
terremoto quando al mondo non c’è più posto per me, per noi. Non 
soltanto siccome c’è il terremoto non c’è più posto al mondo; il fatto 
è che proprio perché non so più dove stare al mondo… è in corso il 
terremoto.
Vv.  15,16,17.  E’  quel  che  Giovanni  ci  vuol  dire  in  riferimento 
all’apertura del  sesto sigillo:  «Allora i  re della  terra  e  i  grandi,  i  
capitani, i ricchi e i potenti, e infine ogni uomo, schiavo o libero, si  
nascosero tutti nelle caverne e fra le rupi dei monti; e dicevano ai 
monti e alle rupi: “Cadete su di noi e nascondeteci dalla faccia di  
Colui che siede sul trono e dall’ira dell’Agnello, perché è venuto il  
gran giorno della  loro  ira,  e  che vi  può resistere?”».  Per  dirla  in 
termini essenziali, all’apertura del sesto sigillo si scatena l’angoscia, 
come ulteriore componente della storia umana che è in corso di 
svolgimento. Ormai i ruoli sociali sono stati svuotati dal loro valore: 
ricchi e potenti, schiavi e liberi, tutti appiattiti allo stesso livello di 
sgomento, di insofferenza, di disagio. Tutti si nascondono, cercano 
riparo; tutti cercano “altrove” una soluzione che non trovano e … 
non troveranno. “E dicevano ai monti e alle rupi: cadete sopra di noi  
e nascondeteci”: citazione del profeta Osea, richiamata anche nel 
Vangelo di Luca, nel contesto della Passione, (cfr. Os. 10, 8; Lc. 23, 
30). Poi l’interrogativo conclusivo. Mentre tutti cercano il modo per 
nascondersi, per fuggire, per trovare finalmente un riparo che possa 
liberare dalla morsa sempre più soffocante dell’angoscia, in questa 
affannosa, inutile corsa, un interrogativo: “ma chi può resistere?”. E’ 
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l’esperienza  dell’angoscia  che  coincide  con  il  sentimento  di  un 
disastro  irreparabile.  Siamo  alle  prese  con  un  complesso  di 
fenomeni sismici e di eventi che sconvolgono la scena del mondo e, 
al tempo stesso, l’animo umano. Per essi non c’è rimedio. E’ questa 
percezione del disastro irrimediabile che genera l’angoscia. Anche 
in  questo  caso  la  problematica  è  universale:  l’esperienza 
dell’angoscia, che viene qui esplicitata in rapporto a Colui che siede 
sul trono e alla collera dell’Agnello. “E’ venuto il gran giorno della 
loro  ira,  e  chi  vi  può  resistere?”.  L’esperienza  dell’angoscia  fa 
tutt’uno  con  la  convinzione  –  poco  importa  se  pienamente 
ragionata, argomentata, motivata – che è in sé ineccepibile; non c’è 
da discutere;  è  così  e  basta:  la  certezza di  trovarsi,  dinanzi  agli 
eventi che sono in corso, carichi di un bagaglio schiacciante, stretti 
in una morsa da cui non è possibile sfuggire; sentirsi coinvolti in una 
situazione  che  non  è  giustificabile.  Questa  percezione  di  essere 
irrimediabilmente ingiustificabili… non è sopportabile. Questo ruolo 
di  interlocutore  rispetto  a  Colui  che  sta  sul  trono  e  rispetto 
all’Agnello  non  è  sostenibile.  Il  fatto  di  non  aver  volto  per 
presentarmi; di non essere in grado di sostenere questa figura; di 
sapere che non è nemmeno lontanamente concepibile accampare 
diritti alla presenza di Colui che siede sul trono e dell’Agnello, tutto 
ciò viene esplicitato con questo riferimento alla collera. Una collera 
dinanzi alla quale non c’è giustificazione per me, per noi. E quindi, 
tutti in fuga: da Dio, dal terremoto, da se stessi. In fuga da questa 
percezione di come sia irrimediabile la nostra condizione umana; di 
come  sia  impossibile  imbellettarla,  giustificarla,  positivizzarla;  di 
come  essa  sia  risucchiata  dentro  a  un  terremoto  di  infamie,  di 
miserie,  di  dolori,  di  sconfitte.  La  collera  dell’Agnello.  E,  vedete: 
“Chi  vi  può  resistere?”.  Intanto,  però,  Dio  avanza.  Là  dove  gli 
uomini, nella loro angoscia scatenata, sono in fuga… Dio avanza. 
Questa  è  una  storia  antichissima;  la  troviamo  sin  dall’inizio,  nel 
giardino (Genesi, cap. 3). E’ sempre “quella” storia: l’uomo che si 
nasconde, che scappa, che si ritira; che cerca di rifarsi la faccia, di 
rimpannucciarsi; e ci fa sempre una figura tragica… il Signore Dio 
avanza.

C’è chi resiste
Adesso, nel cap. 7, veniamo a sapere che c’è qualcuno che resiste. 
Ciò  che leggiamo ora  si  inserisce  nell’eco  di  quanto  è  avvenuto 
all’apertura  del  sesto  sigillo:  il  terremoto,  gli  sconvolgimenti, 
l’angoscia…; “Chi può resistere?... Vidi”. La scena davanti alla quale 
Giovanni  si  è  affacciato,  adesso,  è  segnata  dalla  presenza  di 
qualcuno che non fugge e che non si nasconde più; qualcuno che 
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non cerca più giustificazioni fallaci, menzognere, insulse che sono, a 
loro volta, motivo di angoscia crescente e sempre più irreparabile. 
C’è  qualcuno  che  avanza:  in  termini  essenziali,  è  il  popolo  dei 
credenti. La visione si sviluppa in due momenti: dal v. 1 al v. 8, è il 
popolo dei  credenti  nella sua tappa di  itineranza all’interno della 
storia, quello che noi chiameremmo il popolo “militante”; dal v. 9 al 
v.  17,  è  il  popolo  dei  credenti  nell’approdo  glorioso,  il  popolo 
“trionfante” che è già introdotto nella gloria del Dio vivente e nella 
comunione con l’Agnello.

Un popolo in cammino: avanza
Cap.  7,  vv.  1-8:  “Dopo di  ciò,  vidi  quattro angeli  che stavano ai  
quattro angoli  della terra,  e trattenevano i  quattro venti,  perché 
non soffiassero  sulla  terra,  né sul  mare,  né su  alcuna pianta…”. 
Dunque, una situazione di precarietà generale: basta che gli angeli 
lascino andare il lembo di questa specie di tendone che tengono, 
ciascuno di loro per uno dei quattro capi, ed ecco che il turbine dei 
venti irromperà e spazzerà via tutto. Una precarietà clamorosa che, 
del resto, corrisponde a quello stato di angoscia in cui vivono gli 
uomini,  descritto  precedentemente.  Il  mondo,  in  sé  e  per  sé,  è 
indifendibile.  La  vita  umana,  in  sé  e  per  sé,  è  segnata  da  una 
precarietà che è radicale, da una fragilità per cui non c’è medicina o 
rimedio.
«Vidi poi un altro angelo che saliva dall’oriente e aveva il sigillo del  
Dio vivente (attenti a questo sigillo). E gridò a gran voce ai quattro 
angeli ai quali era stato concesso il potere di devastare la terra e il  
mare: “Non devastare né la terra, né il mare, né le piante, finchè 
non abbiamo impresso il sigillo del nostro Dio sulla fronte dei suoi 
servi”».  Il  disastro è sospeso. La precarietà permane, ma resta in 
sospeso,  perché  nel  frattempo  –  spiega  l’angelo  –  “io  debbo 
assolvere la missione che mi è stata affidata: quella di imprimere il 
sigillo  che  porto  in  mano”.  Questa  sigillatura  è  il  battesimo  dei 
cristiani.  Il  segno conferito al  popolo dei  credenti  nel  corso della 
storia, mentre è alle prese con l’impegno del grande viaggio, nella 
sua itineranza, di deserto in deserto, di tappa in tappa, di epoca in 
epoca, di generazione in generazione. “Il sigillo”: un richiamo alle 
pagine  in  cui  il  profeta  Ezechiele  parla,  nelle  sue  visioni,  di  un 
particolare segno di riconoscimento impresso sulla fronte di coloro 
che a Gerusalemme stavano soffrendo il dolore innocente. Il  tau di 
Ezechiele (Ez. 9, 4), premonizione del segno della croce.
Giovanni adesso ci parla di questo popolo, rifacendosi al Libro dei 
Numeri,  là dove il  popolo che deve attraversare il  deserto,  dopo 
l’alleanza presso il Sinai, viene censito (Nm. 1, 20-43). Un popolo di 
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accampati. E’ il popolo dei credenti nel tempo dell’itineranza, della 
militanza,  della  traversata,  di  accampamento  in  accampamento. 
“Poi  vidi  il  numero  di  coloro  che  furono  segnati  con  il  sigillo:  
centoquarantaquattromila, segnati da ogni tribù dei figli di Israele: 
dalla  tribù  di  Giuda  dodicimila…”  e  così  via,  fino  alla  tribù  di 
Beniamino.  Tutto  viene  configurato  in  modo  da  rievocare,  senza 
possibilità di confusione, le prime pagine del Libro dei Numeri e quel 
capitolo, così istruttivo per noi, della storia della salvezza che fu la 
traversata del deserto. La marcia viene organizzata. E’ un popolo in 
cammino  che  non  fugge.  Avanza.  E  questa  presenza  incrocia  la 
storia degli uomini a tutti i  livelli, in tutte le dimensioni, in tutti  i 
passaggi, gli  snodi, gli  anfratti.  Là dove il  fuggi fuggi è generale, 
l’angoscia è dilagante e – possiamo ben dirlo – universale, perché 
anche i  credenti  non  sono  estranei  a  quel  fenomeno,  ebbene:  il 
popolo  messianico,  il  popolo  composto  da  coloro  che  sono  stati 
battezzati nella comunione con l’Agnello per morire e risorgere con 
Lui, questo popolo è in cammino. Avanza.
Giovanni “vede”.

Il trionfo dei santi: l’Agnello è il loro pastore.
Adesso è ancora il popolo dei credenti ma – come già vi segnalavo – 
nella  sua  fisionomia  gloriosa.  Noi,  infatti,  parliamo  di  Chiesa 
“militante” e di Chiesa “trionfante”. Badate bene: non si tratta di 
due chiese; è l’unica Chiesa. Del resto, sin dalla visione introduttiva, 
Giovanni ci ha illustrato questo doppio volto di un’unica realtà.
Vv. 9-17: “Dopo ciò apparve una moltitudine immensa, che nessuno 
poteva contare, di ogni nazione, razza, popolo e lingua…”. Vedete: 
per quanto riguarda il popolo itinerante, che va da accampamento 
in  accampamento,  abbiamo  a  che  fare  con  l’ordine  necessario 
affinché  la  marcia  si  svolga  nel  modo  opportuno  e,  quindi:  il 
censimento; i segnali di riconoscimento, il tracciato da percorrere… 
e  così  via.  Ma,  adesso,  «una  moltitudine  immensa….  (E)  tutti  
stavano in piedi davanti al trono e davanti all’Agnello (sono coloro 
che hanno portato a termine il viaggio, raggiungendo il compimento 
delle  promesse  rivolte  anticamente  ai  Patriarchi;  coloro  che  già 
condividono  la  vittoria  piena  e  definitiva  dell’Agnello),  avvolti  in 
vesti candide, e portavano palme nelle mani. E gridavano a gran 
voce:  “La  salvezza  appartiene  al  nostro  Dio  seduto  sul  trono  e  
all’Agnello”. Allora tutti gli angeli che stavano intorno al trono e i 
vegliardi  e i  quattro esseri  viventi,  si  inchinarono profondamente 
con  la  faccia  davanti  al  trono  e  adorarono  Dio  dicendo:  “Amen! 
Lode, gloria, sapienza, azione di grazie, onore, potenza e forza al 
nostro Dio nei  secoli  dei  secoli.  Amen”».  Il  popolo dei  credenti  è 
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ormai introdotto nella gloria del Dio vivente e partecipa alla liturgia 
celeste; quella liturgia della vita, che è celebrata al cospetto del Dio 
vivente e in comunione con Lui, della quale Giovanni ci parla nel 
capitolo 4. «Uno dei vegliardi allora si rivolse a me e disse: “Quelli  
che  sono  vestiti  di  bianco,  chi  sono  e  donde  vengono?”…». 
Ricordate  i  ventiquattro  vegliardi  (cap.  4,  v.  4):  sono  i 
rappresentanti  della  storia  umana,  già  conclusa,  giunta  alla  sua 
maturazione,  che  stanno  intorno  al  trono  di  Colui  che  è  Santo. 
Ebbene,  dice  Giovanni:  “uno  di  loro  mi  interroga”.  C’è  una 
conversazione tra Giovanni e questo anziano: Giovanni, che è uno 
di  quei  “sigillati”  che  arrancano  di  deserto  in  deserto,  da  un 
accampamento all’altro, insieme alle schiere del popolo in marcia; 
l’anziano,  che è  ben inserito in quella  comunione sconfinata che 
raccoglie  tutti  coloro che,  oramai,  trionfano nella  comunione con 
l’Agnello. C’è una conversazione tra Giovanni e quell’anziano; tra 
noi e loro. «“Chi sono e donde vengono?” Gli risposi: “Signore mio, 
tu lo sai”. E lui: “Essi sono coloro che sono passati  attraverso la 
grande tribolazione e hanno lavato le loro vesti rendendole candide 
con  il  sangue  dell’Agnello…”».  Sono  coloro  che  partecipano  alla 
Pasqua dell’Agnello, ormai in modo definitivo; coloro che, oramai, 
sono  una  sola  cosa  con  l’Agnello  perché  hanno  realizzato, 
attraverso la loro tribolazione, la chiamata a immergerci nella morte 
e nella risurrezione del Figlio di Dio. E questa chiamata è per tutti gli 
uomini;  è  una  chiamata  battesimale;  si  tratta  di  un’immersione. 
Quei tali, vestiti di abiti candidi sono “coloro che hanno lavato le 
loro vesti rendendole (così)  candide con il sangue dell’Agnello. Per 
questo stanno davanti al trono di Dio e gli prestano servizio giorno 
e notte nel suo santuario; e Colui che siede sul trono stenderà la 
sua tenda sopra di loro.

Non avranno più fame,
né avranno più sete,
né li colpirà il sole,
né arsura di sorta,
perché l’Agnello che sta in mezzo al trono
sarà il loro pastore
e li guiderà alle fonti delle acque della vita.
E Dio tergerà ogni lacrima dai loro occhi”.

L’anziano spiega a Giovanni “chi sono” quei tali che indossano le 
vesti candide. In realtà gli sta spiegando chi è l’Agnello; sì, perché 
l’Agnello è il Pastore. L’Agnello immolato e trionfante è proprio Colui 
che  esercita  il  ruolo  di  pastore  per  tutti  coloro  che  passano 
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attraverso la grande tribolazione. Quei tali che, vestiti in quel modo, 
fanno  festa  dinnanzi  al  trono,  sono  passati  attraverso  la  loro 
tribolazione  incontrando  l’Agnello.  E  l’hanno  incontrato…  come 
Pastore che li conduce alle sorgenti dell’acqua della vita.
Qui, alla fine del capitolo 7, noi ritorniamo a quell’Agnello che era 
considerato come presenza che effonde una collera insopportabile, 
dinanzi  alla quale possiamo solo scappare,  essendo radicalmente 
impresentabili, totalmente privi di ragioni giustificative. Il popolo dei 
credenti  avanza perché è in grado di  scoprire che cosa c’è nella 
collera  dell’Agnello:  la  sua  pastoralità;  il  suo  impegno,  la  sua 
fedeltà, la sua coerenza, la sua vicinanza, la sua intimità pastorale 
nel  cogliere,  far  suo,  comprendere,  attirare  a  sé  tutto  quel  che 
riguarda la nostra tribolazione di uomini angosciati. Ecco che cosa 
c’è nella collera dell’Agnello:  la sua pastoralità.  Dal  canto suo,  è 
proprio il  popolo dei  credenti  che è in grado di  testimoniare che 
cosa  preme  in  quell’angoscia  umana  che,  scatenata  com’è,  ci 
travolge e ci travolge sempre più. Che cosa c’è, che cosa preme 
dentro all’angoscia umana? La nostra attesa di  pecore sbandate, 
finchè non impareremo a riconoscere il Pastore. Nello sviluppo delle 
visioni,  all’interno  di  quanto  Giovanni  ci  diceva  a  proposito 
dell’apertura del sesto sigillo, il popolo dei credenti avanza. Chi può 
resistere dinanzi alla collera? Chi può resistere nell’angoscia? E’ un 
popolo in marcia, ma già battezzato, già sigillato; ha già ricevuto 
un’impronta  indelebile;  è  già  popolo trionfante.  E  noi,  da  questo 
trionfo, riceviamo la testimonianza di un’eco festosa che vale come 
punto di riferimento a cui mai più potremo rinunciare. E’ il popolo 
dei  credenti  che  resiste  alla  collera  dell’Agnello  perché  sta 
imparando a confidare in Lui.  Proprio l’Agnello è il  Pastore di  cui 
pecore  sbandate  come  siamo  noi  hanno  bisogno,  ed  è  l’unico 
pastore  che  saprà  accoglierci  e  condurci  come  pecore  del  suo 
gregge.  Il  popolo dei  credenti  non è costituito da uomini  migliori 
degli altri ma è segno, messo a disposizione dell’umanità intera nel 
corso  della  storia,  affinché  gli  uomini  scoprano,  attraverso 
l’esperienza tribolatissima della loro angoscia, di essere pecore del 
gregge dell’Agnello.
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