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«Fra tutte le sciagure subite fino ad oggi dall’umanità le grandi epidemie hanno lasciato di sé un
ricordo singolarmente  vivo»3.  Questa  affermazione  introduce  un  breve,  ma  denso,  paragrafo  di

Massa e potere in cui Elias Canetti commenta alcuni memorabili brani di Tucidide che descrivono
il disordine (in greco «anomia») provocato dell’epidemia che ha colpito Atene durante la guerra del
Peloponneso (430 a.C.). Gli storici della medicina discutono da decenni di quale sia stato l’agente
patogeno, probabilmente proveniente dall’Africa, che condusse alla morte un terzo degli abitanti
della città attica. Tra le vittime della pestilenza ci fu anche la politica di Pericle, poiché fu ai suoi
errori che gli ateniesi imputarono la colpa del flagello che li aveva colpiti. Poco dopo aver perso il
potere,  lo  stesso  Pericle  si  ammalò,  e  dopo qualche  tempo  morì.  Non c’è  dubbio,  quindi,  che
l’epidemia fu uno dei fattori che contribuirono a pregiudicare le sorti politiche di Atene4.

LA CITTÀ, IL CONTAGIO E L’ANOMIA

Qualunque sia stata la causa dell’epidemia descritta da Tucidide, sono gli effetti cumulativi che essa
ha generato ad attirare l’attenzione di Canetti: «dapprima solo pochi ne sono colpiti, poi i casi si
moltiplicano; dappertutto si vedono dei morti, ed ecco che i morti sono più numerosi dei vivi». Lo
scrittore osserva che, a differenza di un terremoto,  un evento geologico il cui impatto si palesa
immediatamente, un’epidemia si sviluppa, giorno dopo giorno, sotto gli occhi degli esseri umani
che ne sono testimoni,  che assistono, loro malgrado, al «massiccio progresso della morte».  Ben
presto, continua Canetti, si avverte che il pericolo riguarda tutti, e che i contagiati si confondono in
una massa indistinta, accomunata da uno stesso destino. L’assenza di cure efficaci per il morbo
lascia ben poche speranze di sopravvivenza, e il ritmo con cui si susseguono le morti conduce, nel
volgere di qualche settimana, all’accumulo dei cadaveri, che diviene sempre più difficile seppellire
nel rispetto della tradizione. L’attenzione che Tucidide presta alla questione delle sepolture non è
casuale. Le norme che governano l’estremo saluto di un congiunto hanno un’importanza centrale
nella cultura greca (di cui ci sono testimonianze sia nei poemi Omerici sia nella tragedia).  Non
rispettarle  è un segnale del  fatto  che la malattia  non si  limita  semplicemente  a colpire  i  corpi,
causando spesso la morte, ma ha anche un effetto per la collettività. A erodersi sono i fondamenti
stessi del vivere in comune.

C’è un tratto del morbo che opera come un acido che corrode con straordinaria rapidità il legame
sociale, dissolvendo la comunità: 

il  contagio, che nell’epidemia ha tanta importanza, fa sì che gli uomini si isolino gli uni
dagli  altri.  Il  miglior  modo  per  difendersi  consiste  nel  non  avvicinare  alcuno,  poiché
chiunque potrebbe già portare con sé il contagio. Alcuni fuggono dalla città e si disperdono
nelle loro proprietà in campagna. Altri si chiudono in casa e non lasciano entrare nessuno.
Ciascuno schiva chiunque. Tenerli a distanza è l’ultima speranza. La prospettiva di vivere, la
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vita stessa, si esprimono per così dire nello spazio che separa dagli ammalati. Gli appestati
formano gradualmente una massa morta, i sani stanno alla larga da chiunque, persino dai
loro più stretti  congiunti,  dai  genitori,  mariti  o  mogli,  e  figli.  È degno di  nota come la
speranza di sopravvivere isoli ciascuno uomo: dinanzi a lui sta la massa di tutte le vittime5. 

Canetti è uno scrittore peculiare. La maggior parte dei suoi lavori non appartiene al genere letterario
del romanzo:  si  tratta  di saggi,  raccolte  di  aforismi,  volumi autobiografici.  Pur non essendo un
filosofo nel senso accademico del termine, egli è senza dubbio un pensatore, e Massa e potere è la
testimonianza più significativa e articolata della sua riflessione su uno dei temi che gli sta a cuore:
la natura della società e il rapporto che essa ha con la vita interiore degli esseri umani. La paura del
contagio è un esempio, tra gli altri, di come gli stati mentali modificano il nostro atteggiamento nei
confronti del prossimo. Pulsioni che in alcune circostanze legano, e in altre separano.

Viene  da  pensare  che  nella  scelta  di  soffermarsi  sulle  epidemie,  e  sulla  paura  del  contagio,  si
avverta l’eco di quella che Canetti, all’inizio del libro, caratterizza come la paura primaria: il tocco
dell’ignoto, di cui la ripugnanza nei confronti del contatto fisico è la traccia nella vita civile. Lo
studio - quasi da entomologo delle passioni - cui Canetti si è dedicato per tutta la vita è rilevante per
comprendere  la  situazione  in  cui  ci  troviamo  attualmente,  mentre  ci  chiediamo  come  uscire
dell’emergenza  provocata  dalla  Covid-19.  Le  pagine  sulle  epidemie  si  trovano,  infatti,  in  un
capitolo del libro dedicato alla figura del «sopravvissuto». Su questo tema si conclude il paragrafo
che stiamo esaminando: tra le tante persone che vengono contagiate, ce ne sono alcune che, non si
sa  bene  perché,  riescono a  sopravvivere.  Costoro,  come osserva  Canetti,  finiscono  per  sentirsi
invulnerabili,  e  questo  li  rende  capaci  di  simpatizzare  con i  malati  e  i  moribondi.  C’è,  in  chi
sopravvive, la speranza di un futuro migliore dopo l’epidemia.

La ripugnanza nei confronti del contatto fisico è la traccia nella vita civile della paura 
dell’ignoto

Rimane, prima di prendere congedo dal testo di Canetti, ma  non dai suoi pensieri, una domanda:
perché  Tucidide? Le pagine dello storico sull’epidemia che colpisce l’Atene di Pericle sono un
riferimento classico, per la nostra cultura, per il tentativo della ragione umana di fare i conti con il
contagio e la malattia.  A differenza del suo quasi contemporaneo Sofocle, Tucidide non guarda
all’epidemia come un evento che evoca il soprannaturale - le colpe di Edipo che contaminano la
città  di  Tebe  e  richiedono  una  punizione  collettiva  -  ma  in  quanto  fatto  che  si  può  spiegare
attraverso  uno studio  empirico  degli  esseri  umani  e  del  loro  ambiente.  Con un linguaggio  che
riprende  la  terminologia  Ippocratica,  egli  ne  indaga  cause  ed  effetti  cercando  di  collocarli  nel
contesto della città, intesa come luogo e come comunità politica, presentando le stesse credenze
religiose  degli  ateniesi  come  parte  dell’insieme  dei  fattori  che  operano  nel  determinare  certe
conseguenze6. Quindi Tucidide non è il punto di partenza solo perché il suo è uno dei testi più

antichi, e certamente, tra quelli del suo tempo, dei più interessanti, sulle epidemie. Canetti si occupa
dello storico greco perché con lui si inaugura una tradizione secolare di riflessione su malattia e

5 Canetti, Massa e potere, cit. pp. 331-332. Ho leggermente modificato la traduzione.
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politica che rimane una guida preziosa.  

L’ERA DELLE EPIDEMIE

Da sempre nella storia dell’umanità commercio vuol dire viaggio: 
e con i mercanti e le merci si muovono anche le malattie

Per lo storico della medicina Roy Porter, con l’ascesa delle grandi civiltà urbane, intorno al 3000
a.C.,  si  entra  nell’era  delle  epidemie.
La massiccia  concentrazione  di  esseri  umani  e  di  animali  in  uno spazio ristretto,  le  condizioni
igieniche precarie  e le riserve d’acqua facilmente soggette  a contaminazione,  creano l’ambiente
ideale  per  la  diffusione  di  agenti  patogeni.  In  questo  contesto  verosimilmente  emerge  anche  il
fenomeno  della  zoonosi:  il  passaggio  di  una  malattia  da  animali  a  esseri  umani,  presupposto
dell’ulteriore diffusione per contagio diretto da umano a umano. Le città sono i luoghi in cui si
tengono i mercati, che per buona parte della storia sono luoghi reali, frequentati da persone in carne
e ossa, potenziali veicoli di infezione. Commercio vuol dire viaggio: con i mercanti e le merci si
muovono anche le malattie. Infine, soprattutto a partire dall’età moderna, ci sono le esplorazioni e le
conquiste a rimescolare le carte del contagio e dell’immunità.
L’incontro tra l’Europa e le Americhe è, tra le altre  cose,  anche l’occasione di uno scambio di
agenti patogeni tra due masse di popolazione che non avevano avuto in precedenza alcun contatto.
Quando un nuovo virus incontra un corpo completamente sprovvisto di difese immunitarie, l’esito
può  rivelarsi  fatale.  Col  passare  del  tempo,  talvolta,  accade  che  una  parte  della  popolazione
acquisisca l’immunità - anche per via di mutazioni genetiche - e ciò attenua gli effetti sociali delle
infezioni rendendole meno devastanti7.

Prima dei vaccini, questo processo richiede tempo, non accade sempre, e comunque non per tutte le
popolazioni. Ciò fa dell’epidemia un evento ricorrente della storia dell’umanità fino ai giorni nostri.

Tra l’epidemia che colpisce Atene nel 430 a.C. e l’arrivo della peste in Europa, nel 1347, passano
più di milleseicento anni. Un periodo che a noi appare lunghissimo, ma che è puntellato da altri
eventi dello stesso tipo, come la «piaga Antonina» che, ha luogo tra il 165 e il 180 della nostra era,
e  quella  di  Giustiniano,  che  stermina  un  quarto  della  popolazione  del  Mediterraneo  orientale.
Eppure, non sono pochi i punti di contatto tra il racconto di Tucidide e i numerosi resoconti che
abbiamo a disposizione della devastante epidemia di quella che all’epoca fu chiamata la «morte
nera»,  per  via  del  colore  che  avevano  le  macchie  scure  e  livide  di  origine  emorragica  che
comparivano  sulla  pelle  dei  malati.  Ricordiamo  alcuni  aspetti  notevoli  di  questa  pestilenza,
basandoci sulla sintesi magistrale offerta da Barbara W. Tuchman nel suo libro sul XIV secolo8.

Sappiamo che la causa prossima del contagio in Europa fu probabilmente l’approdo a Messina di
una nave genovese proveniente dal porto di Caffa, sul Mar Nero, che aveva a bordo malati.

7 R. Porter, The Greatest Benefit to Mankind. A Medical History of Humanity from Antiquity to the Present, London, 
Fontana Press, 1999, pp. 14-27.

8 B.W. Tuchman, A Distant Mirror. The Calamitous 14^ Century, London, Penguin, 1979, pp. 92-125.
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Sulla causa remota le idee sono meno chiare. Anche perché oggi sappiamo che nel XIV secolo
erano in circolazione due forme diverse di peste, caratterizzate da differenti  modi di diffusione.
L’epidemia dilaga attraverso l’Asia e il Medioriente, per approdare infine sulle sponde meridionali
del Mediterraneo. Presumibilmente il bacillo era già in circolazione da mesi quando raggiunge le
coste siciliane. Nelle aree meno diffusamente popolate del continente europeo, gli effetti mortali
della peste si avvertivano per un periodo che andava dai quattro ai sei mesi, per poi attenuarsi. Nelle
città, invece, la malattia sembrava trovarsi nel proprio ambiente naturale. A un miglioramento della
situazione nei mesi invernali faceva seguito una seconda ondata con il ritorno della primavera. La
mortalità era altissima: a Parigi morirono metà degli abitanti, a Venezia addirittura due terzi.

Le conseguenze di una catastrofe di queste proporzioni non potevano arrestarsi soltanto al numero
dei morti. Boccaccio descrive le stesse dinamiche di dissoluzione dei legami sociali - l’anomia - di
cui parlava Tucidide, che sono state oggetto dell’attenta disamina di Canetti: ciascuno va per conto
suo, le famiglie si separano, persino i genitori abbandonano i figli. Anche in questo caso l’elevata
mortalità  mette  in crisi  le pratiche  sociali  che accompagnano e seguono la  morte.  Le sepolture
diventano spesso sommarie, i cadaveri vengono talvolta abbandonati e finiscono in pasto alle bestie.
La Chiesa cattolica si vede costretta  ad accettare  delle  eccezioni  ai  riti,  ad esempio per quanto
riguarda  le  persone  autorizzate  a  impartire  l’estrema  unzione.  Non  sempre  gli  ecclesiastici  si
mostrano  all’altezza  delle  aspettative  dei  fedeli  che  sono  in  cerca  di  conforto.  Come  scrive
Tuchman, l’impressione, leggendo i resoconti dei contemporanei, è che la pestilenza non fosse «il
tipo di calamità che ispirava il mutuo soccorso». Da notare, tuttavia, che un gran numero di decessi
si ha tra le file dei medici, alcuni dei quali evidentemente si prodigavano nelle cure dei malati, pur
non avendo a disposizione metodi di cura efficaci e spiegazioni affidabili delle cause e degli effetti
del male. Gli anni intorno al 1347 sono accompagnati anche da disordini sociali in diverse aree
d’Europa. Qualche mese dopo la diffusione del contagio sul continente, un devastante terremoto
face danni ingenti in molte città italiane, rafforzando la convinzione di parte della popolazione che
il susseguirsi delle disgrazie fosse dovuto a un intervento soprannaturale: Dio, il demonio, o una
congiunzione astrale avversa.

Per  una  cultura  cristiana,  come  era  quella  dell’Europa  del  Trecento,  la  pestilenza  poneva  un
problema teologico,  che tormenterà a lungo i credenti:  come è possibile che un Dio benevolo e
onnipotente lasci morire in modo atroce tanti esseri umani, molti dei quali giovanissimi, e quindi
non  macchiati  dal  peccato?  Nel  tentativo  di  dare  una  risposta  convincente  a  questa  domanda
capitale alcuni tra gli intelletti più brillanti del continente esploreranno in modo minuzioso tutte le
nozioni che facevano parte del bagaglio filosofico del cristianesimo. Senza arrivare a una soluzione
convincente. L’ultimo grande tentativo, la teodicea di Leibniz, scompare dal proscenio della cultura
europea tra le risate dei lettori del Candide di Voltaire nella seconda metà del Settecento.

Per la cultura cristiana nell’Europa del Trecento la pestilenza pone anzitutto un problema 
teologico, che poi si secolarizza

Da allora il discorso pubblico sulle pandemie - e sulle altre catastrofi, Voltaire era stato sollecitato a
scrivere la sua satira dalla  lettura degli  spaventosi resoconti  del terremoto di Lisbona - diviene
sempre più secolare. Tucidide ha il sopravvento su Sofocle. Del Dio cristiano, al cospetto della
morte degli innocenti, non c’è più notizia certa: si è nascosto, o è impotente, o persegue scopi che
non spiega in modo chiaro (ma allora che ne è della rivelazione?) o che gli esseri umani non sono in
condizione  di  comprendere.  Passo dopo passo,  ma procedendo in modo sempre  più spedito,  le
culture  europee  entrano  nell’epoca  della  secolarizzazione9.  Ritorniamo  per  un’ultima  volta

all’epidemia del 1347. La sensazione di essere stati colpiti da un flagello ingiusto alimenta la rabbia
delle  popolazioni  decimate  dalla  peste.  Barbara  W.  Tuchman  ci  racconta  un’altra  conseguenza
«anomica» della pestilenza: la ricerca di un capro espiatorio su cui sfogare la propria frustrazione.

9 Ch. Taylor, A Secular Age, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2007.
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Gli irregolari, gli stranieri, gli estranei diventano le vittime designate. Un terribile tributo di sangue
viene pagato dagli ebrei, sterminati a migliaia in diverse città europee.

PAURA E SICUREZZA

Colpisce la straordinaria somiglianza che c’è tra resoconti di epidemie così lontane nel tempo: la
diffusione  di  una  malattia  infettiva  caratterizzata  da  alta  mortalità  ha  un  impatto  non  solo  sul
numero degli abitanti, ma anche sulla vita civile. Ancora nel 1585, quando Bordeaux viene colpita
da  un’epidemia  di  peste,  Montaigne  la  descrive  in  termini  che  evocano  quelli  di  Tucidide:
l’insicurezza  della  proprietà,  il  collasso della  fiducia  tra  le  persone,  l’incertezza  della  diagnosi,
l’abbandono delle  attività  economiche,  la  rassegnazione  di chi  perde qualunque speranza per il
futuro10.  Le conseguenze delle  epidemie non si  arrestano necessariamente all’anomia all’interno

della città.  Anche l’ascesa e il declino delle  potenze possono essere influenzate a loro volta da
eventi catastrofici: epidemie, carestie, eruzioni vulcaniche, terremoti; rispetto ai quali l’umanità è
sostanzialmente indifesa per una gran parte della sua storia. Tuttavia, le epidemie si distinguono da
altri eventi «naturali» perché, come sottolinea Porter, la loro storia si intreccia in modo molto stretto
con quella dell’ambiente urbano, dei luoghi dello scambio e delle vie di comunicazione. In un certo
senso è come se l’epidemia fosse la più artificiale delle catastrofi naturali, tali e tante sono, tra le
variabili  che ne influenzano l’origine  e  lo  sviluppo,  quelle  essenzialmente  plasmate  dall’azione
umana11.  A incrementare la  diffusione del  contagio sono frequentemente anche scelte  politiche,

come quella di Pericle di far concentrare gli abitanti del contado all’interno della città per via della
guerra.  Se non fosse per  limiti  di  spazio,  gli  esempi  potrebbero continuare.  Anche perché,  con
l’intensificarsi dei traffici globali, si moltiplicano le occasioni di diffusione di malattie contagiose,
che diventano un evento ricorrente della storia europea.

Alla luce di questa presenza costante delle epidemie si capisce perché Fernand Braudel le individui
come uno dei due fattori (l’altro sono proprio le carestie) che contribuiscono a generare l’equilibrio
demografico di «un Ancien Régime biologico di lunga durata»12. La situazione dell’umanità nel

XIV secolo, quando la peste nera colpisce l’Europa,  è condizionata da «limiti  invalicabili» allo
sviluppo materiale.

L’aumento della pressione demografica provoca un deterioramento del livello di vita: crescono i
sottoalimentati,  i  miserabili,  gli  sradicati.  Epidemie  e  carestie,  due  fenomeni  che  spesso  si
susseguono o si sovrappongono, ristabiliscono l’equilibrio fra le bocche da sfamare e i  difficili
rifornimenti, tra la mano d’opera e le possibilità di impiego. Si tratta di assestamenti brutali, che
Braudel vede come il tratto dominante dell’Ancien Régime biologico.

La società impara a difendersi dalle minacce che eventi catastrofici ricorrenti rappresentano per 
l’ordine sociale

Lentamente, tuttavia, qualcosa cambia. Nello stesso arco temporale in cui, a partire dalla pluralità di
poteri e di giurisdizioni medievali, comincia a emergere la sovranità unitaria di quello che diventerà
lo Stato moderno,  la  società impara anche a difendersi dalle minacce che certi eventi catastrofici
ricorrenti rappresentano per l’ordine sociale. Per attenuare l’effetto delle carestie, nei centri urbani
si accumulano riserve di beni essenziali: vengono istituiti i «monti frumentari» e si predispongono

10 Montaigne, Essais, Livre III, Chapitre XII (De la phisionomie), in Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1962, pp. 
1024-1026.

11 Secondo Amartya Sen, anche le carestie sarebbero plasmate dall’azione umana, e quindi dalle scelte politiche. Vedi
Poverty and Famines: An Essay on Entitlement and Deprivation, Oxford, Oxford University Press, 1981. La teoria di Sen 
è comunque oggetto di discussione tra gli economisti.

12 F. Braudel, Civiltà materiale, economia e capitalismo (secoli XV-XVIII). Le strutture del quotidiano, vol. I, trad. it. 
Torino, Einaudi, 1982. Tutti i virgolettati si riferiscono al primo capitolo.
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magazzini. Ma questo tipo di rimedi non allevia gli effetti della scarsità di cibo nelle zone rurali, e
ciò provoca migrazioni imponenti verso le città, dove una folla di disperati (un esempio delle masse
che ossessionano Canetti) spera di trovare più facilmente di che vivere. Anche in questo caso, la
società si difende, perché queste folle di disperati sono viste come un potenziale pericolo di anomia
e quindi una minaccia per il benessere dei cittadini: pronti a tutto pur di sopravvivere, i disperati
sono ben disposti ad accogliere gli appelli sediziosi di predicatori irregolari e demagoghi.

D’altro  canto,  è  proprio all’interno delle  mura  cittadine  che si  evidenzia  il  fatto  che gli  effetti
dell’epidemia  non  sono  proprio  uguali  per  tutti.  Se  è  vero  che  sia  i  ricchi  sia  i  poveri  sono
vulnerabili  al  contagio,  questo  non  comporta  anche  che  abbiano  le  stesse  opportunità  di
sopravvivere. La fuga verso la campagna di cui parla Canetti è un tema ricorrente dei resoconti
delle  epidemie,  da  Boccaccio  a  Montaigne.  Meno  noto  è  il  fenomeno  delle  «saggiatrici»,  cui
accenna Braudel, donne di «misera condizione», pagate per risiedere per un breve periodo nelle
case dei benestanti  «verificando» se siano ancora contaminate.  Se gli  effetti  dell’epidemia sono
redistributivi, non è certo un principio di equità a guidarli. La competizione tra i sopravvissuti può
essere per certi versi ancora più spietata, e i rapporti di forza pesano.

Le strategie di difesa collettiva dei borghesi diventano «feroci» (l’aggettivo è di Braudel). Si tratta
di mettere i poveri in condizione di non nuocere:

a Parigi malati e invalidi sono da sempre diretti verso gli ospedali, gli uomini validi sono
impiegati  nel  duro  e  fastidioso  lavoro  dell’interminabile  pulitura  dei  fossati  della  città,
incatenati a due a due. In Inghilterra, sin dalla fine del regno di Elisabetta, entrano in vigore
le poor laws, le leggi dei poveri, in realtà le leggi contro i poveri. A poco a poco, attraverso
tutto  l’Occidente  si  moltiplicano  le  case  per  poveri  e  indesiderabili,  in  cui  l’internato  è
condannato al lavoro forzato: le Workhouses,  come le Zuchthaiiser, o le Maisons de force,
sorta di prigioni riunite sotto l’amministrazione del grande ospedale di Parigi, fondato nel
156513.

Nel descrivere questa tendenza, che raggiunge il proprio apice nel XVIII secolo, Braudel usa un
virgolettato: «le grand renfermement». Non c’è un riferimento, ma l’espressione era già stata usata
da  Michel  Foucault,  suo  collega  del  Collège  de  France.  Nel  corso  su  «gli  anormali»  (tenuto
nell’anno accademico 1974-1975) troviamo una ricostruzione della «grande reclusione» che è di
notevole  interesse  per  lo  studio  della  reazione  moderna  alle  epidemie14.  Foucault  parte

dell’esclusione  dei  lebbrosi,  diffusa  nel  Medio  Evo,  che  rimandava  al  bando  dell’impuro,  una
pratica di cui c’è testimonianza in diverse culture antiche. L’esclusione «comportava dapprima una
divisione rigorosa, un distanziamento, una regola di non contatto tra un gruppo di individui e un
altro». Chi era infettato dalla lebbra veniva «rigettato in un mondo esterno, confuso, al di là dei
muri della città, al di là dei limiti della comunità. Si aveva, di conseguenza, la costituzione di due
masse  estranee  l’una  all’altra.  E  quella  che  era  respinta,  lo  era,  in  senso  stretto,  nelle  tenebre
esterne».

A dare espressione simbolica a questa esclusione era il fatto che essa era accompagnata da «una
sorta di cerimonia funebre» che apriva anche la successione ai beni del lebbroso, che quindi veniva
come  dato  per  morto.  Foucault  osserva  che  in  queste  pratiche  il  potere  viene  impiegato
prevalentemente in modo negativo. La forma è quella della proibizione: il divieto di rimanere in
città o di farvi ritorno in futuro. Con la peste, invece, si mette in atto un diverso tipo di pratiche, cui

13 Braudel, Civiltà materiale, economia e capitalismo, cit., p. 47

14 M. Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), trad. it. Milano, Feltrinelli, 2000. Tutti i 
virgolettati si riferiscono alle pp. 47-51.
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corrisponde anche un modo differente di usare il potere:

si circoscriveva un determinato territorio (quello di una città o, eventualmente, di una città
insieme ai suoi sobborghi) e lo si costituiva come un territorio chiuso. [...] La città colpita
dalla  peste [...]  era  divisa in distretti;  i  distretti  erano divisi  in quartieri;  nei  quartieri  si
isolavano le strade. In ogni strada vi erano dei sorveglianti, in ogni quartiere degli ispettori,
in ogni distretto dei responsabili e nella città vi era un governatore nominato all’uopo oppure
si  trovavano  degli  scabini  che  avevano  ricevuto,  al  momento  della  peste,  un  potere
supplementare. Divisione dunque del territorio nei suoi elementi più fini; organizzazione,
attraverso il territorio sottoposto ad analisi, di un potere continuo in due sensi. [...] Da un
lato [...]  abbiamo una sorta di  grande piramide di potere nella  quale non doveva esserci
alcuna soluzione di continuità. Dall’altro lato [...] la sorveglianza doveva essere assicurata
senza alcuna interruzione [...e] tutto ciò che era sottoposto all’osservazione doveva essere
registrato, in modo permanente, trascrivendo ogni informazione in grandi registri.

Come si vede, in questo diverso modello c’è un uso molto più sofisticato del potere, che passa
attraverso l’articolazione di diversi livelli istituzionali che fanno capo a un centro che li
dirige e li sorveglia a sua volta. Lo scopo non è più quello, se vogliamo grossolano, del respingere,
ma di raffinare la capacità di chi è responsabile della difesa della società di «raggiungere la grana
minuta  dell’individualità».  Si  procede  oltre  la  separazione  su  cui  insisteva  Canetti  nelle  sue
osservazioni su Tucidide, e si punta a sottoporre «a esame un campo di regolarità, all’interno del
quale si valuterà senza posa ogni individuo per sapere se è conforme alla regola, alla norma di
salute stabilita». In conclusione, afferma Foucault:

la reazione alla peste è una reazione positiva; è una reazione di inclusione, di osservazione,
di  formazione  di  potere,  di  moltiplicazione  degli  effetti  di  potere  a  partire  dal  cumulo
dell’osservazione e del sapere. Si è passati da una tecnologia del potere che scaccia, che
esclude, che bandisce, che marginalizza, che reprime, a un potere positivo, a un potere che
fabbrica, che osserva, che sa e si moltiplica a partire dai suoi propri effetti.

Abbiamo  già  ricordato  che  l’orizzonte  temporale  entro  il  quale  queste  strategie  di  reazione  al
pericolo interno costituito dalle epidemie prendono corpo è lo stesso che vede la nascita dello Stato
moderno. Si tratta di due fenomeni che, prima di Foucault, raramente venivano visti come parte di
uno  stesso  processo.  Dalle  lezioni  del  corso  sugli  «anormali»  emerge  invece  l’abbozzo  della
genealogia  di  una  gamma  piuttosto  ampia  di  pratiche  e  istituzioni,  che  operano in  vista  di  un
insieme di scopi comuni. Essere in grado di far fronte alla peste, infatti, comporta l’instaurazione di
un  apparato  più  ampio  di  quello  che  di  solito  associamo  alle  prerogative  sovrane.  Impedire
l’insorgere deH’anomia in seguito allo scoppio di un’epidemia richiede interventi di vario tipo nella
vita degli individui: che vanno dalla forza, all’educazione, fino alla cura15.

«La reazione alla peste è una reazione positiva; è una reazione di inclusione, di integrazione, di
formazione di potere

Vista retrospettivamente, l’instaurazione della sovranità in senso moderno non è che la parte più
visibile  di  un  processo  ampio  e complesso  di  risposta  a  sfide  ambientali  di  vario  genere,  che
richiedevano allo stesso tempo la concentrazione del potere e la sua applicazione modulata a grandi
numeri di esseri umani. Del legame tra i due aspetti, quello della sovranità unitaria e quello del
potere  diffuso,  c’è  una  testimonianza  poco  nota,  ma  molto  suggestiva,  in  un  lavoro  di  Carlo
Ginzburg che segnala la presenza,  tra  le figure umane raffigurate  nel famoso frontespizio della
prima  edizione  del  Leviathan di  Thomas  Hobbes  (1651),  di  due  personaggi  che  indossano  le
inconfondibili maschere «a becco di uccello» che i medici adoperavano per proteggersi dal contagio

15 Per ulteriori sviluppi, con la ripresa del tema delle epidemie, vedi M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. 
Corso al Collège de France (1977-1978), trad. it. Milano, Feltrinelli, 2004.
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durante le epidemie di peste16.

Nascosto davanti agli occhi di generazioni di lettori c’è dunque un indizio del fatto che Hobbes
fosse ben consapevole del pericolo costituito dalle epidemie come inneschi dell’anomia. Del resto,
come potrebbe essere diversamente, visto che proprio lui fu il primo traduttore inglese di Tucidide?
La soluzione elegante che Hobbes propone al problema della  legittimità del potere politico è il
punto di arrivo di una riflessione che non poteva prescindere dalla consapevolezza, ben diffusa a
quel tempo, della capacità di dissoluzione dei legami sociali che ha la peste. La paura di ricadere
nello  stato  di  natura  non  abbandona  mai  del  tutto  chi  vive  nell’orizzonte  dell’Ancien  Régime
biologico  di  lunga durata,  e  lo  stesso  Hobbes  allude  a  questa  esperienza  nel  capitolo  XIII  del
Leviathan, ricordando alcuni comportamenti della vita quotidiana che rivelano la scarsa fiducia che
abbiamo nel prossimo.

RIEMERGE IL LEVIATANO?

La rivoluzione dei moderni è una lotta per l’emancipazione che si proietta verso l’instaurazione
di un nuovo ordine temporale

L’era delle epidemie di cui parla Porter con tutta evidenza non si è conclusa, anche se le società
umane e le nostre conoscenze sono molto cambiate dal XIV secolo a oggi. Non c’è dubbio che un
posto  speciale  tra  i  cambiamenti  significativi,  dal  nostro  punto  di  vista,  lo  abbia  il  progresso
scientifico  e  tecnologico,  in  particolare  nel  settore  della  diagnosi  e  della  cura  delle  malattie
zoonotiche, che caratterizza in maniera sempre più spiccata gli ultimi tre secoli. Gli infettivologi
hanno acquisito una migliore comprensione delle cause di queste malattie, gli epidemiologi delle
circostanze ambientali che ne favoriscono la diffusione, e i clinici dei modi per combatterle. La
scoperta dell’efficacia dei vaccini per contrastare patologie che si erano diffuse senza ostacolo in
passato, dando luogo a epidemie devastanti come quelle di morbillo o di vaiolo, è un passaggio
cruciale  di  questo grande  cambiamento.  Con  il  superamento  dell’Ancien  Régime  biologico  il
potenziale anomico delle epidemie si va attenuando. La nuova anomia della società capitalistica,
come  osserva  Durkheim,  è  uno  stato  di  crisi  costante,  stimolato  continuamente  dagli  appetiti
individuali. La rivoluzione dei moderni è una lotta per l’emancipazione e il riconoscimento, che si
proietta verso l’instaurazione di un nuovo ordine temporale17. Come mostra l’esperienza che stiamo

vivendo  in  questi  mesi  per  via  dell’epidemia  di  Covid-19,  il  progresso  della  scienza  e  della
tecnologia  non  ci  mette  del  tutto  al  riparo  dal  pericolo  costituito  dagli  agenti  patogeni  e  in
particolare da quelli cui il  nostro sistema immunitario è impreparato perché arrivano agli esseri
umani in seguito alla zoonosi. Nel secolo scorso abbiamo avuto la grande epidemia di influenza che
si è diffusa tra il 1918 e il 1919 causando tra i quaranta e i cinquanta milioni di morti, sommando i
propri effetti a quelli della Prima guerra mondiale e aprendo una delle fasi di maggiore instabilità
politica della storia recente. Le generazioni nate nel secondo dopoguerra hanno invece dovuto fare i
conti  con l’Aids,  una  malattia  dalla  diffusione  forse  meno  spettacolare  della  peste,  ma  che  ha
comunque causato fino ad oggi (nonostante il progresso medico non abbiamo ancora un vaccino, o
cure che la  estirpino  del  tutto)  un numero di  vittime stimato  tra  i  venticinque e  i  trentacinque
milioni.

Negli ultimi vent’anni diversi ricercatori, divulgatori scientifici e la stessa Oms avevano lanciato
l’allarme relativo al pericolo di una nuova pandemia, segnalando la minaccia costituita, tra l’altro,
proprio dai Coronavirus. C’erano già stati alcuni episodi preoccupanti, come i focolai di Mers e di
Sars che hanno fatto centinaia di vittime, e le ricorrenti epidemie di Ebola nel continente africano.

16 C. Ginzburg, Rileggere Hobbes oggi, in Id., Paura, reverenza, terrore. Cinque saggi di iconografia politica, Milano, 
Adelphi, 2015, pp. 52-80.

17 H. Arendt, On Revolution, London, Faber & Faber, 1963.
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Nessuno era in grado di prevedere quando ci sarebbe stata la prossima pandemia, o in che modo
sarebbe scoppiata, ma chiunque avesse avuto il desiderio di informarsi era in grado di sapere che
era solo questione di tempo18.

Eppure, quando il pericolo era già attuale, perché l’epidemia era ormai in corso da tempo a Wuhan,
abbiamo perso settimane preziose senza pianificare in modo adeguato la gestione di un’emergenza
che a questo punto appariva sempre più probabile. In Italia amministratori locali, associazioni di
imprenditori e persino alcuni medici e ricercatori si sono spinti finanche a sottovalutare l’impatto
che avrebbe avuto il nuovo virus se fosse arrivato nel nostro Paese. Nonostante l’evidenza dei morti
in  Cina,  si  è detto  che il  Covid-19 era «poco più di  un comune raffreddore» e  si  è tentato  di
tranquillizzare l’opinione pubblica con trovate da pubblicitari tipo «Milano non si ferma».

Probabilmente ci vorranno mesi per stabilire se, e in qual misura, eludere il problema e sminuirne la
portata  abbia  contribuito  a  omissioni,  o  comunque  a  reazioni  inadeguate  che  sono costate  vite
umane.  In  questo  contesto,  tuttavia,  non  è  soltanto  la  reazione  italiana  alla  pandemia  che  ci
interessa. Negare e sminuire è stata la politica adottata da diversi leader, anche di Paesi occidentali,
è questo non si può spiegare semplicemente con le peculiarità e i limiti dell’Italia e della sua classe
dirigente. C’è qualcosa nella consapevolezza stessa di vivere ancora, nonostante tutto, nell’era delle
epidemie, che entra in tensione con atteggiamenti mentali profondamente radicati - verrebbe da dire
con l’ideologia - di ampi settori dell’opinione pubblica mondiale.

Elias Canetti non ne sarebbe stato sorpreso: «ogni Paese si mostra oggi più incline a proteggere la
sua produzione che i suoi uomini. Nulla trova maggiori giustificazioni, nulla gode maggiormente
dell’approvazione  generale»19.  Per Canetti  produzione  e consumo sono diventate  le  due attività

rispetto alle quali tutti gli altri contenuti della vita tendono a perdere terreno, fin quasi a svanire.
Scrivendo in piena Guerra fredda, l’edizione originale tedesca del libro fu pubblicata nel 1960, egli
si spinge fino al punto da indicare nell’accrescimento della produzione e del consumo una tendenza
che  avrebbe  finito  per  accomunare  Paesi  capitalisti  e  socialisti,  lasciando  intravedere  una  sua
versione della tesi della «fine della storia» che riecheggia, senza richiamarla, quella di Kojève.

In occasione di questa pandemia, negare e sminuire è stata la politica adottata da diversi leader, 
anche di Paesi occidentali

Se  Canetti  avesse  ragione,  dovremmo  preoccuparci.  Non  c’è  dubbio,  infatti,  che  le  misure  di
distanziamento sociale necessarie nelle fasi critiche di diffusione di un agente patogeno infettivo
siano incompatibili con molte delle attività produttive e di consumo da cui dipende la prosperità di
un Paese. Se la crescita economica fosse l’unico scopo riconosciuto dell’umanità, e non ci fosse
alcuno  spazio  per  rivedere  questa  priorità  assoluta  avviando  la  transizione  verso  uno  sviluppo
sostenibile,  saremmo  sull’orlo  del  precipizio.  Come  non  pensare,  a  questo  proposito,  al
cambiamento climatico? Un’altra minaccia catastrofica di cui dovremmo essere consapevoli,  ma
anche in questo caso non si vede ancora una risposta politica adeguata20. Possibile che la nostra

incapacità  collettiva  di  agire  in  modo efficace  per  contrastare  il  riscaldamento  globale  dipenda
egualmente da una sorta di cecità mentale, indotta dal fatto che non riusciamo a immaginare un
mondo in cui aumentare costantemente la produzione in vista del consumo di beni e servizi non sia
l’unico scopo dell’esistenza, e quindi il principio regolatore della vita associata? Difficile falsificare

18 D. Quammen, Spillover. Animal Infections and the Next Human Pandemic, London, Vintage Books, 2013.

19 Canetti, Massa e potere, cit., p. 567.

20 A. Ghosh, The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable, Chicago, The University of Chicago Press, 
2016.
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le ipotesi troppo generali, ma la tesi di Canetti può essere considerata comunque un monito di cui
tener conto.

Cosa riserva il futuro dopo la pandemia? Saremo migliori? Pur senza troppe illusioni, è ora
necessario cominciare a ragionare sul dopo

Cosa riserva il futuro dopo la pandemia? Saremo migliori? A qualche mese di distanza dall’inizio
della  diffusione  del  contagio,  mentre  cerchiamo di  fare  i  conti  con gli  effetti  che  il  calo  della
produzione e del consumo su vasta scala ha avuto per l’economia mondiale, possiamo cominciare a
ragionare sul dopo. Cercando di mantenerci aderenti  ai fatti,  secondo la lezione di Tucidide.  In
primo luogo, possiamo osservare che,  quando le misure di lockdown sono state  prese in modo
relativamente  tempestivo  e  mirato,  il  contagio  è  stato  circoscritto  e  tenuto  sotto  controllo.  La
vecchia strategia adottata per contenere la peste funziona ancora. Ciò è accaduto in diversi Paesi
asiatici, e tutto sommato anche in Cina. Pur con qualche ambiguità iniziale, il governo cinese ha
agito con determinazione imponendo la chiusura di un’intera area del Paese in modo da impedire
che  il  numero  di  vittime  fosse  maggiore.  A  Wuhan  abbiamo  assistito  alla  riproposizione  del
modello studiato da Foucault: far operare il potere concentrato del decisore sovrano e tecniche di
controllo capillare rese possibili da tecnologie della sorveglianza che non erano immaginabili  ai
tempi  della  peste.  Foucault  era  convinto  che  le  strategie  moderne  per  contenere  le  epidemie
comportassero:  

l’istituzione di un potere che non ha, nei confronti delle forze produttive, dei rapporti di
produzione, del sistema sociale preesistente, un ruolo di controllo e di riproduzione, ma un
ruolo realmente positivo. [...] La repressione vi figura solo a titolo laterale e secondario se la
si mette a confronto con altri meccanismi che sono davvero centrali rispetto a questo potere:
i meccanismi che fabbricano, i meccanismi che creano, i meccanismi che producono.

Possiamo  ipotizzare  che  la  pandemia  possa  fare  da  acceleratore  ulteriore  del  cambiamento
tecnologico,  in particolare per  quel che riguarda il  lavoro a distanza.  In regimi autoritari  come
quello cinese l’espansione del potere positivo potrebbe prosciugare del tutto lo spazio della privacy.
Con conseguenze che potrebbero essere fatali per le speranze di una riforma in senso liberale del
Paese.

Che quello che abbiamo delineato a partire da Foucault sia uno scenario realistico è confermato dal
fatto che la stessa strategia mista di interventi negativi e positivi è stata perseguita nella sostanza,
ma con risultati diversi, da regimi liberali e democratici. In questo caso, nell’equilibrio tre i due usi
del potere hanno giocato fattori diversi,  come la disponibilità di risorse pubbliche da impegnare
nelle misure di contrasto all’epidemia e nel sostegno dell’economia (problema del debito, e di come
finanziarlo) e la capacità del governo centrale di imporre le proprie decisioni alla collettività (a
seconda che ci fossero forme di governo accentrato, federale o con autonomie locali). Riguardo al
primo punto verrebbe da pensare che l’incapacità  di  reagire in modo efficace e tempestivo alle
epidemie sia un rischio più alto in quelle che Michael Sandel chiama società-mercato. Se non ci
sono incentivi perché i privati mettano in campo le risorse necessarie, non c’è chi sia in grado di
farlo.

Molti  osservatori  hanno  invocato  un  ritorno  dello  stato  forte  per  far  fronte  alla  sfida  della
ricostruzione dopo la pandemia

Per quanto riguarda il secondo, invece, si potrebbe ipotizzare che l’indebolimento dello Stato, o
meglio di certi poteri di direzione e controllo del governo centrale, renda più complesso imporre in
modo  efficace  alle  periferie  le  misure  che  il  centro  ritiene  necessarie.  Questo  problema  può
manifestarsi in modi diversi. Negli Stati Uniti abbiamo assistito alla tensione tra governo federale e
singoli Stati dell’unione nel merito delle misure e riguardo alla distribuzione delle risorse comuni.
In Italia, invece, il governo si è scontrato con il problema di non avere la forza politica per imporre
misure  differenziate  di  lockdown, che  forse  erano  possibili  (come  in  Cina)  per  via  dell’alta
concentrazione dei contagi in alcune aree del Paese. Alla fine era una questione di «tutti o nessuno»,
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ma ciò può aver aggravato il costo dal punto di vista economico per quelle aree che avrebbero
potuto adottare chiusure meno stringenti.

Sullo sfondo c’è la questione delle risorse di fiducia che in questa fase sembrano scarse in molti
Paesi  democratici  (sugli  altri  è  difficile  dirlo  con certezza).  Ciò  spiega  perché  la  pandemia  ha
riacceso il dibattito su pubblico e privato. Molti osservatori di Paesi che hanno adottato negli ultimi
anni indirizzi di politica economica di tipo neoliberale hanno invocato un ritorno dello Stato forte
per far fronte alla sfida della ricostruzione dopo la pandemia.

Tuttavia,  risulta  difficile  immaginare  una  nuova  soluzione  hobbesiana  che  segni  il  ritorno  del
Leviatano  dagli  abissi  in  cui  lo  hanno  scacciato  decenni  di  politiche  neoliberali:  la  paura
dell’anemia prodotta dagli effetti del morbo come leva per legittimare l’instaurazione di un potere
che garantisce la sicurezza potrebbe aprire la strada, nelle circostanze attuali,  allo scivolamento
ulteriore nella direzione di una società capitalista della sorveglianza capillare piuttosto che verso un
compromesso tendenzialmente liberale come quello uscito dalle guerre di religione. Ci vorrebbe un
modo per generare fiducia senza «affidarsi a un Terzo cui tutti si rapportano senza doverlo più fare
tra loro»21.

Che questo sia possibile, e in quali forme possa avvenire senza innescare una regressione autoritaria
non  è  chiaro.  Forse  uno  spunto  si  può  trovare  nell’idea  di  Durkheim del  valore  morale  della
divisione  del  lavoro.  Tutti  in  questi  mesi  abbiamo  avuto  modo  di  riflettere  su  quanto  siamo
dipendenti dagli altri. Anche e soprattutto da coloro che svolgono lavori umili, ma essenziali, che
l’attuale  sistema  economico  remunera  in  modo  inadeguato.  Può  essere  questa  la  strada  per  il
recupero di forme di solidarietà che oggi appaiono smarrite, e non certo per effetto del Covid-19?
Sullo sfondo di questa discussione, infine, c’è la crescente rivalità tra Stati Uniti e Cina, che spinge
molti  osservatori  a chiedersi se, come è già accaduto altre volte in passato, la pandemia non si
rivelerà  una  concausa  di  un  grande  riassetto  degli  equilibri  geopolitici  come  quello  che  segnò
l’ascesa dell’Europa e il declino dell’Asia nel XVIII secolo. Forse è vero che «il futuro non è più
quello di una volta»22.

21 R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Torino, Einaudi, 1998, p. 16.

22 S. Maffettone, Il quarto shock. Come un virus ha cambiato il mondo, Roma, Luiss University Press, 2020.

11


	LA CITTÀ, IL CONTAGIO E L’ANOMIA
	La ripugnanza nei confronti del contatto fisico è la traccia nella vita civile della paura dell’ignoto

	L’ERA DELLE EPIDEMIE
	Da sempre nella storia dell’umanità commercio vuol dire viaggio: e con i mercanti e le merci si muovono anche le malattie
	Per la cultura cristiana nell’Europa del Trecento la pestilenza pone anzitutto un problema teologico, che poi si secolarizza

	PAURA E SICUREZZA
	La società impara a difendersi dalle minacce che eventi catastrofici ricorrenti rappresentano per l’ordine sociale
	«La reazione alla peste è una reazione positiva; è una reazione di inclusione, di integrazione, di formazione di potere

	RIEMERGE IL LEVIATANO?
	La rivoluzione dei moderni è una lotta per l’emancipazione che si proietta verso l’instaurazione di un nuovo ordine temporale
	In occasione di questa pandemia, negare e sminuire è stata la politica adottata da diversi leader, anche di Paesi occidentali
	Cosa riserva il futuro dopo la pandemia? Saremo migliori? Pur senza troppe illusioni, è ora necessario cominciare a ragionare sul dopo
	Molti osservatori hanno invocato un ritorno dello stato forte per far fronte alla sfida della ricostruzione dopo la pandemia


