Il ritorno del Leviatano paura, contagio, politica
Mario Ricciardi'

«Gottes Herzschlag in uns: die Angst*»

[Elias Canetti]

«Fra tutte le sciagure subite fino ad oggi dall’'umanita le grandi epidemie hanno lasciato di sé¢ un
ricordo singolarmente vivo»®. Questa affermazione introduce un breve, ma denso, paragrafo di

Massa e potere in cui Elias Canetti commenta alcuni memorabili brani di Tucidide che descrivono
il disordine (in greco «anomia») provocato dell’epidemia che ha colpito Atene durante la guerra del
Peloponneso (430 a.C.). Gli storici della medicina discutono da decenni di quale sia stato I’agente
patogeno, probabilmente proveniente dall’Africa, che condusse alla morte un terzo degli abitanti
della citta attica. Tra le vittime della pestilenza ci fu anche la politica di Pericle, poiché fu ai suoi
errori che gli ateniesi imputarono la colpa del flagello che li aveva colpiti. Poco dopo aver perso il
potere, lo stesso Pericle si ammalo, e dopo qualche tempo mori. Non ¢’¢ dubbio, quindi, che
I’epidemia fu uno dei fattori che contribuirono a pregiudicare le sorti politiche di Atene”.

LA CITTA, IL CONTAGIO E L’ANOMIA

Qualunque sia stata la causa dell’epidemia descritta da Tucidide, sono gli effetti cumulativi che essa
ha generato ad attirare 1’attenzione di Canetti: «dapprima solo pochi ne sono colpiti, poi 1 casi si
moltiplicano; dappertutto si vedono dei morti, ed ecco che i morti sono piu numerosi dei vivi». Lo
scrittore osserva che, a differenza di un terremoto, un evento geologico il cui impatto si palesa
immediatamente, un’epidemia si sviluppa, giorno dopo giorno, sotto gli occhi degli esseri umani
che ne sono testimoni, che assistono, loro malgrado, al «massiccio progresso della morte». Ben
presto, continua Canetti, si avverte che il pericolo riguarda tutti, e che i contagiati si confondono in
una massa indistinta, accomunata da uno stesso destino. L’assenza di cure efficaci per il morbo
lascia ben poche speranze di sopravvivenza, e il ritmo con cui si susseguono le morti conduce, nel
volgere di qualche settimana, all’accumulo dei cadaveri, che diviene sempre piu difficile seppellire
nel rispetto della tradizione. L’attenzione che Tucidide presta alla questione delle sepolture non ¢
casuale. Le norme che governano 1’estremo saluto di un congiunto hanno un’importanza centrale
nella cultura greca (di cui ci sono testimonianze sia nei poemi Omerici sia nella tragedia). Non
rispettarle ¢ un segnale del fatto che la malattia non si limita semplicemente a colpire 1 corpi,
causando spesso la morte, ma ha anche un effetto per la collettivitd. A erodersi sono i fondamenti
stessi del vivere in comune.

C’¢ un tratto del morbo che opera come un acido che corrode con straordinaria rapidita il legame
sociale, dissolvendo la comunita:

il contagio, che nell’epidemia ha tanta importanza, fa si che gli uomini si isolino gli uni
dagli altri. I1 miglior modo per difendersi consiste nel non avvicinare alcuno, poiché
chiunque potrebbe gia portare con sé il contagio. Alcuni fuggono dalla citta e si disperdono
nelle loro proprieta in campagna. Altri si chiudono in casa e non lasciano entrare nessuno.
Ciascuno schiva chiunque. Tenerli a distanza ¢ I’ultima speranza. La prospettiva di vivere, la

1Mario Ricciardi e professore ordinario di Filosofia del diritto nel Dipartimento «Cesare Beccaria» dell’'universita di
Milano. Insegna Etica pubblica presso la Universita Luiss «Guido Carli» di Roma. Socio dell’Associazione «il Mulino»,
dal 2018 e direttore di questa rivista.
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vita stessa, si esprimono per cosi dire nello spazio che separa dagli ammalati. Gli appestati
formano gradualmente una massa morta, i sani stanno alla larga da chiunque, persino dai
loro piu stretti congiunti, dai genitori, mariti o mogli, e figli. E degno di nota come la
speranza di sopravvivere isoli ciascuno uomo: dinanzi a lui sta la massa di tutte le vittime®.

Canetti € uno scrittore peculiare. La maggior parte dei suoi lavori non appartiene al genere letterario
del romanzo: si tratta di saggi, raccolte di aforismi, volumi autobiografici. Pur non essendo un
filosofo nel senso accademico del termine, egli ¢ senza dubbio un pensatore, ¢ Massa e potere ¢ la
testimonianza piu significativa e articolata della sua riflessione su uno dei temi che gli sta a cuore:
la natura della societa e il rapporto che essa ha con la vita interiore degli esseri umani. La paura del
contagio ¢ un esempio, tra gli altri, di come gli stati mentali modificano il nostro atteggiamento nei
confronti del prossimo. Pulsioni che in alcune circostanze legano, ¢ in altre separano.

Viene da pensare che nella scelta di soffermarsi sulle epidemie, e sulla paura del contagio, si
avverta 1’eco di quella che Canetti, all’inizio del libro, caratterizza come la paura primaria: il tocco
dell’ignoto, di cui la ripugnanza nei confronti del contatto fisico ¢ la traccia nella vita civile. Lo
studio - quasi da entomologo delle passioni - cui Canetti si ¢ dedicato per tutta la vita ¢ rilevante per
comprendere la situazione in cui c¢i troviamo attualmente, mentre ci chiediamo come uscire
dell’emergenza provocata dalla Covid-19. Le pagine sulle epidemie si trovano, infatti, in un
capitolo del libro dedicato alla figura del «sopravvissuto». Su questo tema si conclude il paragrafo
che stiamo esaminando: tra le tante persone che vengono contagiate, ce ne sono alcune che, non si
sa bene perché, riescono a sopravvivere. Costoro, come osserva Canetti, finiscono per sentirsi
invulnerabili, e questo li rende capaci di simpatizzare con i malati e i moribondi. C’¢, in chi
sopravvive, la speranza di un futuro migliore dopo I’epidemia.

La ripugnanza nei confronti del contatto fisico é la traccia nella vita civile della paura
dell’ignoto

Rimane, prima di prendere congedo dal testo di Canetti, ma non dai suoi pensieri, una domanda:
perché Tucidide? Le pagine dello storico sull’epidemia che colpisce I’Atene di Pericle sono un
riferimento classico, per la nostra cultura, per il tentativo della ragione umana di fare i conti con il
contagio e la malattia. A differenza del suo quasi contemporaneo Sofocle, Tucidide non guarda
all’epidemia come un evento che evoca il soprannaturale - le colpe di Edipo che contaminano la
citta di Tebe e richiedono una punizione collettiva - ma in quanto fatto che si pud spiegare
attraverso uno studio empirico degli esseri umani e del loro ambiente. Con un linguaggio che
riprende la terminologia Ippocratica, egli ne indaga cause ed effetti cercando di collocarli nel
contesto della citta, intesa come luogo e come comunita politica, presentando le stesse credenze
religiose degli ateniesi come parte dell’insieme dei fattori che operano nel determinare certe
conseguenze®. Quindi Tucidide non ¢ il punto di partenza solo perché il suo & uno dei testi piu

antichi, e certamente, tra quelli del suo tempo, dei piu interessanti, sulle epidemie. Canetti si occupa
dello storico greco perché con lui si inaugura una tradizione secolare di riflessione su malattia e

5 Canetti, Massa e potere, cit. pp. 331-332. Ho leggermente modificato la traduzione.
6 D. Kagan, Thucydides, cit., pp. 9-12.
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politica che rimane una guida preziosa.
L’ERA DELLE EPIDEMIE

Da sempre nella storia dell’umanita commercio vuol dire viaggio:
e con i mercanti e le merci si muovono anche le malattie

Per lo storico della medicina Roy Porter, con 1’ascesa delle grandi civilta urbane, intorno al 3000
a.C, si entra nell’era delle epidemie.
La massiccia concentrazione di esseri umani e di animali in uno spazio ristretto, le condizioni
igieniche precarie e le riserve d’acqua facilmente soggette a contaminazione, creano ’ambiente
ideale per la diffusione di agenti patogeni. In questo contesto verosimilmente emerge anche il
fenomeno della zoonosi: il passaggio di una malattia da animali a esseri umani, presupposto
dell’ulteriore diffusione per contagio diretto da umano a umano. Le citta sono i luoghi in cui si
tengono 1 mercati, che per buona parte della storia sono luoghi reali, frequentati da persone in carne
e ossa, potenziali veicoli di infezione. Commercio vuol dire viaggio: con i mercanti e le merci si
muovono anche le malattie. Infine, soprattutto a partire dall’eta moderna, ci sono le esplorazioni e le
conquiste a rimescolare le carte del contagio e dell’immunita.

L’incontro tra ’Europa e le Americhe ¢, tra le altre cose, anche 1’occasione di uno scambio di
agenti patogeni tra due masse di popolazione che non avevano avuto in precedenza alcun contatto.
Quando un nuovo virus incontra un corpo completamente sprovvisto di difese immunitarie, 1’esito
puo rivelarsi fatale. Col passare del tempo, talvolta, accade che una parte della popolazione
acquisisca I’immunita - anche per via di mutazioni genetiche - e ci0 attenua gli effetti sociali delle
infezioni rendendole meno devastanti’.

Prima dei vaccini, questo processo richiede tempo, non accade sempre, € comunque non per tutte le
popolazioni. Cio fa dell’epidemia un evento ricorrente della storia dell’umanita fino ai giorni nostri.

Tra ’epidemia che colpisce Atene nel 430 a.C. e I’arrivo della peste in Europa, nel 1347, passano
piu di milleseicento anni. Un periodo che a noi appare lunghissimo, ma che ¢ puntellato da altri
eventi dello stesso tipo, come la «piaga Antonina» che, ha luogo tra il 165 e il 180 della nostra era,
e quella di Giustiniano, che stermina un quarto della popolazione del Mediterraneo orientale.
Eppure, non sono pochi 1 punti di contatto tra il racconto di Tucidide e 1 numerosi resoconti che
abbiamo a disposizione della devastante epidemia di quella che all’epoca fu chiamata la «morte
nera», per via del colore che avevano le macchie scure e livide di origine emorragica che
comparivano sulla pelle dei malati. Ricordiamo alcuni aspetti notevoli di questa pestilenza,
basandoci sulla sintesi magistrale offerta da Barbara W. Tuchman nel suo libro sul XIV secolo®.

Sappiamo che la causa prossima del contagio in Europa fu probabilmente 1’approdo a Messina di
una nave genovese proveniente dal porto di Caffa, sul Mar Nero, che aveva a bordo malati.

7 R. Porter, The Greatest Benefit to Mankind. A Medical History of Humanity from Antiquity to the Present, London,
Fontana Press, 1999, pp. 14-27.

8 B.W. Tuchman, A Distant Mirror. The Calamitous 14* Century, London, Penguin, 1979, pp. 92-125.
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Sulla causa remota le idee sono meno chiare. Anche perché oggi sappiamo che nel XIV secolo
erano in circolazione due forme diverse di peste, caratterizzate da differenti modi di diffusione.
L’epidemia dilaga attraverso 1’Asia e il Medioriente, per approdare infine sulle sponde meridionali
del Mediterraneo. Presumibilmente il bacillo era gia in circolazione da mesi quando raggiunge le
coste siciliane. Nelle aree meno diffusamente popolate del continente europeo, gli effetti mortali
della peste si avvertivano per un periodo che andava dai quattro ai sei mesi, per poi attenuarsi. Nelle
citta, invece, la malattia sembrava trovarsi nel proprio ambiente naturale. A un miglioramento della
situazione nei mesi invernali faceva seguito una seconda ondata con il ritorno della primavera. La
mortalita era altissima: a Parigi morirono meta degli abitanti, a Venezia addirittura due terzi.

Le conseguenze di una catastrofe di queste proporzioni non potevano arrestarsi soltanto al numero
dei morti. Boccaccio descrive le stesse dinamiche di dissoluzione dei legami sociali - I’anomia - di
cui parlava Tucidide, che sono state oggetto dell’attenta disamina di Canetti: ciascuno va per conto
suo, le famiglie si separano, persino i genitori abbandonano i figli. Anche in questo caso I’elevata
mortalitd mette in crisi le pratiche sociali che accompagnano e seguono la morte. Le sepolture
diventano spesso sommarie, i cadaveri vengono talvolta abbandonati e finiscono in pasto alle bestie.
La Chiesa cattolica si vede costretta ad accettare delle eccezioni ai riti, ad esempio per quanto
riguarda le persone autorizzate a impartire 1’estrema unzione. Non sempre gli ecclesiastici si
mostrano all’altezza delle aspettative dei fedeli che sono in cerca di conforto. Come scrive
Tuchman, I’impressione, leggendo i resoconti dei contemporanei, ¢ che la pestilenza non fosse «il
tipo di calamita che ispirava il mutuo soccorso». Da notare, tuttavia, che un gran numero di decessi
si ha tra le file dei medici, alcuni dei quali evidentemente si prodigavano nelle cure dei malati, pur
non avendo a disposizione metodi di cura efficaci e spiegazioni affidabili delle cause e degli effetti
del male. Gli anni intorno al 1347 sono accompagnati anche da disordini sociali in diverse aree
d’Europa. Qualche mese dopo la diffusione del contagio sul continente, un devastante terremoto
face danni ingenti in molte citta italiane, rafforzando la convinzione di parte della popolazione che
il susseguirsi delle disgrazie fosse dovuto a un intervento soprannaturale: Dio, il demonio, o una
congiunzione astrale avversa.

Per una cultura cristiana, come era quella dell’Europa del Trecento, la pestilenza poneva un
problema teologico, che tormentera a lungo i credenti: come ¢ possibile che un Dio benevolo e
onnipotente lasci morire in modo atroce tanti esseri umani, molti dei quali giovanissimi, e quindi
non macchiati dal peccato? Nel tentativo di dare una risposta convincente a questa domanda
capitale alcuni tra gli intelletti piu brillanti del continente esploreranno in modo minuzioso tutte le
nozioni che facevano parte del bagaglio filosofico del cristianesimo. Senza arrivare a una soluzione
convincente. L ultimo grande tentativo, la teodicea di Leibniz, scompare dal proscenio della cultura
europea tra le risate dei lettori del Candide di Voltaire nella seconda meta del Settecento.

Per la cultura cristiana nell’Europa del Trecento la pestilenza pone anzitutto un problema
teologico, che poi si secolarizza

Da allora il discorso pubblico sulle pandemie - e sulle altre catastrofi, Voltaire era stato sollecitato a
scrivere la sua satira dalla lettura degli spaventosi resoconti del terremoto di Lisbona - diviene
sempre piu secolare. Tucidide ha il sopravvento su Sofocle. Del Dio cristiano, al cospetto della
morte degli innocenti, non c¢’¢ piu notizia certa: si ¢ nascosto, o ¢ impotente, o persegue scopi che
non spiega in modo chiaro (ma allora che ne ¢ della rivelazione?) o che gli esseri umani non sono in
condizione di comprendere. Passo dopo passo, ma procedendo in modo sempre piu spedito, le
culture europee entrano nell’epoca della secolarizzazione®. Ritorniamo per un’ultima volta
all’epidemia del 1347. La sensazione di essere stati colpiti da un flagello ingiusto alimenta la rabbia

delle popolazioni decimate dalla peste. Barbara W. Tuchman ci racconta un’altra conseguenza
«anomicay» della pestilenza: la ricerca di un capro espiatorio su cui sfogare la propria frustrazione.

9 Ch. Taylor, A Secular Age, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2007.
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Gli irregolari, gli stranieri, gli estranei diventano le vittime designate. Un terribile tributo di sangue
viene pagato dagli ebrei, sterminati a migliaia in diverse citta europee.

PAURA E SICUREZZA

Colpisce la straordinaria somiglianza che c’¢ tra resoconti di epidemie cosi lontane nel tempo: la
diffusione di una malattia infettiva caratterizzata da alta mortalitd ha un impatto non solo sul
numero degli abitanti, ma anche sulla vita civile. Ancora nel 1585, quando Bordeaux viene colpita
da un’epidemia di peste, Montaigne la descrive in termini che evocano quelli di Tucidide:
I’insicurezza della proprieta, il collasso della fiducia tra le persone, ’incertezza della diagnosi,
I’abbandono delle attivita economiche, la rassegnazione di chi perde qualunque speranza per il
futuro'. Le conseguenze delle epidemie non si arrestano necessariamente all’anomia all’interno

della citta. Anche ’ascesa e il declino delle potenze possono essere influenzate a loro volta da
eventi catastrofici: epidemie, carestie, eruzioni vulcaniche, terremoti; rispetto ai quali I’'umanita ¢
sostanzialmente indifesa per una gran parte della sua storia. Tuttavia, le epidemie si distinguono da
altri eventi «naturali» perché, come sottolinea Porter, la loro storia si intreccia in modo molto stretto
con quella dell’ambiente urbano, dei luoghi dello scambio e delle vie di comunicazione. In un certo
senso ¢ come se 1’epidemia fosse la piu artificiale delle catastrofi naturali, tali e tante sono, tra le
variabili che ne influenzano 1’origine e lo sviluppo, quelle essenzialmente plasmate dall’azione
umana''. A incrementare la diffusione del contagio sono frequentemente anche scelte politiche,

come quella di Pericle di far concentrare gli abitanti del contado all’interno della citta per via della
guerra. Se non fosse per limiti di spazio, gli esempi potrebbero continuare. Anche perché, con
I’intensificarsi dei traffici globali, si moltiplicano le occasioni di diffusione di malattie contagiose,
che diventano un evento ricorrente della storia europea.

Alla luce di questa presenza costante delle epidemie si capisce perché Fernand Braudel le individui
come uno dei due fattori (I’altro sono proprio le carestie) che contribuiscono a generare I’equilibrio
demografico di «un Ancien Régime biologico di lunga durata»'’. La situazione dell’umanita nel

XIV secolo, quando la peste nera colpisce I’Europa, ¢ condizionata da «limiti invalicabili» allo
sviluppo materiale.

L’aumento della pressione demografica provoca un deterioramento del livello di vita: crescono 1
sottoalimentati, 1 miserabili, gli sradicati. Epidemie e carestie, due fenomeni che spesso si
susseguono o si sovrappongono, ristabiliscono 1’equilibrio fra le bocche da sfamare e 1 difficili
rifornimenti, tra la mano d’opera e le possibilita di impiego. Si tratta di assestamenti brutali, che
Braudel vede come il tratto dominante dell’ Ancien Régime biologico.

La societa impara a difendersi dalle minacce che eventi catastrofici ricorrenti rappresentano per
Pordine sociale

Lentamente, tuttavia, qualcosa cambia. Nello stesso arco temporale in cui, a partire dalla pluralita di
poteri e di giurisdizioni medievali, comincia a emergere la sovranita unitaria di quello che diventera
lo Stato moderno, la societa impara anche a difendersi dalle minacce che certi eventi catastrofici
ricorrenti rappresentano per 1’ordine sociale. Per attenuare 1’effetto delle carestie, nei centri urbani
si accumulano riserve di beni essenziali: vengono istituiti i «monti frumentari» e si predispongono

10 Montaigne, Essais, Livre 1, Chapitre XII (De la phisionomie), in Oeuvres completes, Paris, Gallimard, 1962, pp.
1024-1026.

11 Secondo Amartya Sen, anche le carestie sarebbero plasmate dall’azione umana, e quindi dalle scelte politiche. Vedi
Poverty and Famines: An Essay on Entitlement and Deprivation, Oxford, Oxford University Press, 1981. La teoria di Sen
€ comunque oggetto di discussione tra gli economisti.

12 F. Braudel, Civilta materiale, economia e capitalismo (secoli XV-XVIII). Le strutture del quotidiano, vol. |, trad. it.
Torino, Einaudi, 1982. Tutti i virgolettati si riferiscono al primo capitolo.
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magazzini. Ma questo tipo di rimedi non allevia gli effetti della scarsita di cibo nelle zone rurali, e
10 provoca migrazioni imponenti verso le citta, dove una folla di disperati (un esempio delle masse
che ossessionano Canetti) spera di trovare piu facilmente di che vivere. Anche in questo caso, la
societa si difende, perché queste folle di disperati sono viste come un potenziale pericolo di anomia
e quindi una minaccia per il benessere dei cittadini: pronti a tutto pur di sopravvivere, i disperati
sono ben disposti ad accogliere gli appelli sediziosi di predicatori irregolari e demagoghi.

D’altro canto, ¢ proprio all’interno delle mura cittadine che si evidenzia il fatto che gli effetti
dell’epidemia non sono proprio uguali per tutti. Se ¢ vero che sia i ricchi sia 1 poveri sono
vulnerabili al contagio, questo non comporta anche che abbiano le stesse opportunita di
sopravvivere. La fuga verso la campagna di cui parla Canetti ¢ un tema ricorrente dei resoconti
delle epidemie, da Boccaccio a Montaigne. Meno noto ¢ il fenomeno delle «saggiatrici», cui
accenna Braudel, donne di «misera condizione», pagate per risiedere per un breve periodo nelle
case dei benestanti «verificando» se siano ancora contaminate. Se gli effetti dell’epidemia sono
redistributivi, non ¢ certo un principio di equita a guidarli. La competizione tra i sopravvissuti pud
essere per certi versi ancora piu spietata, e i rapporti di forza pesano.

Le strategie di difesa collettiva dei borghesi diventano «feroci» (I’aggettivo ¢ di Braudel). Si tratta
di mettere i poveri in condizione di non nuocere:

a Parigi malati e invalidi sono da sempre diretti verso gli ospedali, gli uomini validi sono
impiegati nel duro e fastidioso lavoro dell’interminabile pulitura dei fossati della citta,
incatenati a due a due. In Inghilterra, sin dalla fine del regno di Elisabetta, entrano in vigore
le poor laws, le leggi dei poveri, in realta le leggi contro i poveri. A poco a poco, attraverso
tutto 1’Occidente si moltiplicano le case per poveri e indesiderabili, in cui I’internato ¢
condannato al lavoro forzato: le Workhouses, come le Zuchthaiiser, o le Maisons de force,
sorta di prigioni riunite sotto I’amministrazione del grande ospedale di Parigi, fondato nel
1565%.

Nel descrivere questa tendenza, che raggiunge il proprio apice nel XVIII secolo, Braudel usa un
virgolettato: «le grand renfermement». Non c’¢ un riferimento, ma I’espressione era gia stata usata
da Michel Foucault, suo collega del Collége de France. Nel corso su «gli anormali» (tenuto
nell’anno accademico 1974-1975) troviamo una ricostruzione della «grande reclusione» che ¢ di
notevole interesse per lo studio della reazione moderna alle epidemie'*. Foucault parte

dell’esclusione dei lebbrosi, diffusa nel Medio Evo, che rimandava al bando dell’impuro, una
pratica di cui ¢’¢ testimonianza in diverse culture antiche. L’esclusione «comportava dapprima una
divisione rigorosa, un distanziamento, una regola di non contatto tra un gruppo di individui e un
altro». Chi era infettato dalla lebbra veniva «rigettato in un mondo esterno, confuso, al di la dei
muri della citta, al di 1a dei limiti della comunita. Si aveva, di conseguenza, la costituzione di due
masse estranee ’una all’altra. E quella che era respinta, lo era, in senso stretto, nelle tenebre
esterne.

A dare espressione simbolica a questa esclusione era il fatto che essa era accompagnata da «una
sorta di cerimonia funebre» che apriva anche la successione ai beni del lebbroso, che quindi veniva
come dato per morto. Foucault osserva che in queste pratiche il potere viene impiegato
prevalentemente in modo negativo. La forma ¢ quella della proibizione: il divieto di rimanere in
citta o di farvi ritorno in futuro. Con la peste, invece, si mette in atto un diverso tipo di pratiche, cui

13 Braudel, Civilta materiale, economia e capitalismo, cit., p. 47

14 M. Foucault, Gli anormali. Corso al Collége de France (1974-1975), trad. it. Milano, Feltrinelli, 2000. Tutti i
virgolettati si riferiscono alle pp. 47-51.



corrisponde anche un modo differente di usare il potere:

si circoscriveva un determinato territorio (quello di una citta o, eventualmente, di una citta
insieme ai suoi sobborghi) e lo si costituiva come un territorio chiuso. [...] La citta colpita
dalla peste [...] era divisa in distretti; 1 distretti erano divisi in quartieri; nei quartieri si
isolavano le strade. In ogni strada vi erano dei sorveglianti, in ogni quartiere degli ispettori,
in ogni distretto dei responsabili e nella citta vi era un governatore nominato all’uopo oppure
si trovavano degli scabini che avevano ricevuto, al momento della peste, un potere
supplementare. Divisione dunque del territorio nei suoi elementi piu fini; organizzazione,
attraverso il territorio sottoposto ad analisi, di un potere continuo in due sensi. [...] Da un
lato [...] abbiamo una sorta di grande piramide di potere nella quale non doveva esserci
alcuna soluzione di continuita. Dall’altro lato [...] la sorveglianza doveva essere assicurata
senza alcuna interruzione [...e] tutto cio che era sottoposto all’osservazione doveva essere
registrato, in modo permanente, trascrivendo ogni informazione in grandi registri.

Come si vede, in questo diverso modello ¢’¢ un uso molto piu sofisticato del potere, che passa
attraverso ’articolazione di diversi livelli istituzionali che fanno capo a un centro che li
dirige e li sorveglia a sua volta. Lo scopo non ¢ piu quello, se vogliamo grossolano, del respingere,
ma di raffinare la capacita di chi ¢ responsabile della difesa della societa di «raggiungere la grana
minuta dell’individualita». Si procede oltre la separazione su cui insisteva Canetti nelle sue
osservazioni su Tucidide, e si punta a sottoporre «a esame un campo di regolarita, all’interno del
quale si valutera senza posa ogni individuo per sapere se ¢ conforme alla regola, alla norma di
salute stabilitay. In conclusione, afferma Foucault:
la reazione alla peste € una reazione positiva; ¢ una reazione di inclusione, di osservazione,
di formazione di potere, di moltiplicazione degli effetti di potere a partire dal cumulo
dell’osservazione e del sapere. Si ¢ passati da una tecnologia del potere che scaccia, che
esclude, che bandisce, che marginalizza, che reprime, a un potere positivo, a un potere che
fabbrica, che osserva, che sa e si moltiplica a partire dai suoi propri effetti.

Abbiamo gia ricordato che 1’orizzonte temporale entro il quale queste strategie di reazione al
pericolo interno costituito dalle epidemie prendono corpo ¢ lo stesso che vede la nascita dello Stato
moderno. Si tratta di due fenomeni che, prima di Foucault, raramente venivano visti come parte di
uno stesso processo. Dalle lezioni del corso sugli «anormali» emerge invece 1’abbozzo della
genealogia di una gamma piuttosto ampia di pratiche e istituzioni, che operano in vista di un
insieme di scopi comuni. Essere in grado di far fronte alla peste, infatti, comporta 1’instaurazione di
un apparato pit ampio di quello che di solito associamo alle prerogative sovrane. Impedire
I’insorgere deH’anomia in seguito allo scoppio di un’epidemia richiede interventi di vario tipo nella
vita degli individui: che vanno dalla forza, all’educazione, fino alla cura®.

«La reazione alla peste é una reazione positiva; é una reazione di inclusione, di integrazione, di
formazione di potere

Vista retrospettivamente, 1’instaurazione della sovranita in senso moderno non ¢ che la parte piu
visibile di un processo ampio e complesso di risposta a sfide ambientali di vario genere, che
richiedevano allo stesso tempo la concentrazione del potere e la sua applicazione modulata a grandi
numeri di esseri umani. Del legame tra i due aspetti, quello della sovranita unitaria e quello del
potere diffuso, c’¢ una testimonianza poco nota, ma molto suggestiva, in un lavoro di Carlo
Ginzburg che segnala la presenza, tra le figure umane raffigurate nel famoso frontespizio della
prima edizione del Leviathan di Thomas Hobbes (1651), di due personaggi che indossano le
inconfondibili maschere «a becco di uccello» che i medici adoperavano per proteggersi dal contagio

15 Per ulteriori sviluppi, con la ripresa del tema delle epidemie, vedi M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione.
Corso al College de France (1977-1978), trad. it. Milano, Feltrinelli, 2004.
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durante le epidemie di peste'®.

Nascosto davanti agli occhi di generazioni di lettori ¢’¢ dunque un indizio del fatto che Hobbes
fosse ben consapevole del pericolo costituito dalle epidemie come inneschi dell’anomia. Del resto,
come potrebbe essere diversamente, visto che proprio lui fu il primo traduttore inglese di Tucidide?
La soluzione elegante che Hobbes propone al problema della legittimita del potere politico ¢ il
punto di arrivo di una riflessione che non poteva prescindere dalla consapevolezza, ben diffusa a
quel tempo, della capacita di dissoluzione dei legami sociali che ha la peste. La paura di ricadere
nello stato di natura non abbandona mai del tutto chi vive nell’orizzonte dell’Ancien Régime
biologico di lunga durata, e lo stesso Hobbes allude a questa esperienza nel capitolo XIII del
Leviathan, ricordando alcuni comportamenti della vita quotidiana che rivelano la scarsa fiducia che
abbiamo nel prossimo.

RIEMERGE IL LEVIATANO?

La rivoluzione dei moderni é una lotta per I’emancipazione che si proietta verso l’instaurazione
di un nuovo ordine temporale

L’era delle epidemie di cui parla Porter con tutta evidenza non si ¢ conclusa, anche se le societa
umane e le nostre conoscenze sono molto cambiate dal XIV secolo a oggi. Non ¢’¢ dubbio che un
posto speciale tra i cambiamenti significativi, dal nostro punto di vista, lo abbia il progresso
scientifico e tecnologico, in particolare nel settore della diagnosi e della cura delle malattie
zoonotiche, che caratterizza in maniera sempre piu spiccata gli ultimi tre secoli. Gli infettivologi
hanno acquisito una migliore comprensione delle cause di queste malattie, gli epidemiologi delle
circostanze ambientali che ne favoriscono la diffusione, e i clinici dei modi per combatterle. La
scoperta dell’efficacia dei vaccini per contrastare patologie che si erano diffuse senza ostacolo in
passato, dando luogo a epidemie devastanti come quelle di morbillo o di vaiolo, ¢ un passaggio
cruciale di questo grande cambiamento. Con il superamento dell’Ancien Régime biologico il
potenziale anomico delle epidemie si va attenuando. La nuova anomia della societa capitalistica,
come osserva Durkheim, ¢ uno stato di crisi costante, stimolato continuamente dagli appetiti
individuali. La rivoluzione dei moderni ¢ una lotta per I’emancipazione e il riconoscimento, che si
proietta verso I’instaurazione di un nuovo ordine temporale'’. Come mostra 1’esperienza che stiamo

vivendo in questi mesi per via dell’epidemia di Covid-19, il progresso della scienza e della
tecnologia non ci mette del tutto al riparo dal pericolo costituito dagli agenti patogeni e in
particolare da quelli cui il nostro sistema immunitario ¢ impreparato perché arrivano agli esseri
umani in seguito alla zoonosi. Nel secolo scorso abbiamo avuto la grande epidemia di influenza che
si ¢ diffusa tra il 1918 e il 1919 causando tra i quaranta e i cinquanta milioni di morti, sommando 1
propri effetti a quelli della Prima guerra mondiale e aprendo una delle fasi di maggiore instabilita
politica della storia recente. Le generazioni nate nel secondo dopoguerra hanno invece dovuto fare 1
conti con 1’Aids, una malattia dalla diffusione forse meno spettacolare della peste, ma che ha
comunque causato fino ad oggi (nonostante il progresso medico non abbiamo ancora un vaccino, o
cure che la estirpino del tutto) un numero di vittime stimato tra i venticinque e i trentacinque
milioni.

Negli ultimi vent’anni diversi ricercatori, divulgatori scientifici e la stessa Oms avevano lanciato
I’allarme relativo al pericolo di una nuova pandemia, segnalando la minaccia costituita, tra I’altro,
proprio dai Coronavirus. C’erano gia stati alcuni episodi preoccupanti, come i focolai di Mers e di
Sars che hanno fatto centinaia di vittime, e le ricorrenti epidemie di Ebola nel continente africano.

16 C. Ginzburg, Rileggere Hobbes oggi, in Id., Paura, reverenza, terrore. Cinque saggi di iconografia politica, Milano,
Adelphi, 2015, pp. 52-80.

17 H. Arendt, On Revolution, London, Faber & Faber, 1963.



Nessuno era in grado di prevedere quando ci sarebbe stata la prossima pandemia, o in che modo
sarebbe scoppiata, ma chiunque avesse avuto il desiderio di informarsi era in grado di sapere che
era solo questione di tempo'®.

Eppure, quando il pericolo era gia attuale, perché 1’epidemia era ormai in corso da tempo a Wuhan,
abbiamo perso settimane preziose senza pianificare in modo adeguato la gestione di un’emergenza
che a questo punto appariva sempre piu probabile. In Italia amministratori locali, associazioni di
imprenditori e persino alcuni medici e ricercatori si sono spinti finanche a sottovalutare 1’impatto
che avrebbe avuto il nuovo virus se fosse arrivato nel nostro Paese. Nonostante I’evidenza dei morti
in Cina, si ¢ detto che il Covid-19 era «poco piu di un comune raffreddore» e si ¢ tentato di
tranquillizzare 1’opinione pubblica con trovate da pubblicitari tipo «Milano non si fermay.

Probabilmente ci vorranno mesi per stabilire se, e in qual misura, eludere il problema e sminuirne la
portata abbia contribuito a omissioni, 0 comunque a reazioni inadeguate che sono costate vite
umane. In questo contesto, tuttavia, non ¢ soltanto la reazione italiana alla pandemia che ci
interessa. Negare e sminuire ¢ stata la politica adottata da diversi leader, anche di Paesi occidentali,
¢ questo non si puo spiegare semplicemente con le peculiarita e 1 limiti dell’Italia e della sua classe
dirigente. C’¢ qualcosa nella consapevolezza stessa di vivere ancora, nonostante tutto, nell’era delle
epidemie, che entra in tensione con atteggiamenti mentali profondamente radicati - verrebbe da dire
con I’ideologia - di ampi settori dell’opinione pubblica mondiale.

Elias Canetti non ne sarebbe stato sorpreso: «ogni Paese si mostra oggi piu incline a proteggere la
sua produzione che i suoi uomini. Nulla trova maggiori giustificazioni, nulla gode maggiormente
dell’approvazione generale»'. Per Canetti produzione e consumo sono diventate le due attivita

rispetto alle quali tutti gli altri contenuti della vita tendono a perdere terreno, fin quasi a svanire.
Scrivendo in piena Guerra fredda, I’edizione originale tedesca del libro fu pubblicata nel 1960, egli
si spinge fino al punto da indicare nell’accrescimento della produzione e del consumo una tendenza
che avrebbe finito per accomunare Paesi capitalisti e socialisti, lasciando intravedere una sua
versione della tesi della «fine della storia» che riecheggia, senza richiamarla, quella di Kojéve.

In occasione di questa pandemia, negare e sminuire é stata la politica adottata da diversi leader,
anche di Paesi occidentali

Se Canetti avesse ragione, dovremmo preoccuparci. Non c’¢ dubbio, infatti, che le misure di
distanziamento sociale necessarie nelle fasi critiche di diffusione di un agente patogeno infettivo
siano incompatibili con molte delle attivita produttive e di consumo da cui dipende la prosperita di
un Paese. Se la crescita economica fosse 1’unico scopo riconosciuto dell’'umanita, e non ci fosse
alcuno spazio per rivedere questa priorita assoluta avviando la transizione verso uno sviluppo
sostenibile, saremmo sull’orlo del precipizio. Come non pensare, a questo proposito, al
cambiamento climatico? Un’altra minaccia catastrofica di cui dovremmo essere consapevoli, ma
anche in questo caso non si vede ancora una risposta politica adeguata®. Possibile che la nostra

incapacita collettiva di agire in modo efficace per contrastare il riscaldamento globale dipenda
egualmente da una sorta di cecitd mentale, indotta dal fatto che non riusciamo a immaginare un
mondo in cui aumentare costantemente la produzione in vista del consumo di beni e servizi non sia
I’'unico scopo dell’esistenza, e quindi il principio regolatore della vita associata? Difficile falsificare

18 D. Quammen, Spillover. Animal Infections and the Next Human Pandemic, London, Vintage Books, 2013.

19 Canetti, Massa e potere, cit., p. 567.

20 A. Ghosh, The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable, Chicago, The University of Chicago Press,
2016.



le ipotesi troppo generali, ma la tesi di Canetti puo essere considerata comunque un monito di cui
tener conto.

Cosa riserva il futuro dopo la pandemia? Saremo migliori? Pur senza troppe illusioni, é ora
necessario cominciare a ragionare sul dopo

Cosa riserva il futuro dopo la pandemia? Saremo migliori? A qualche mese di distanza dall’inizio
della diffusione del contagio, mentre cerchiamo di fare i conti con gli effetti che il calo della
produzione e del consumo su vasta scala ha avuto per I’economia mondiale, possiamo cominciare a
ragionare sul dopo. Cercando di mantenerci aderenti ai fatti, secondo la lezione di Tucidide. In
primo luogo, possiamo osservare che, quando le misure di lockdown sono state prese in modo
relativamente tempestivo e mirato, il contagio ¢ stato circoscritto e tenuto sotto controllo. La
vecchia strategia adottata per contenere la peste funziona ancora. Cio ¢ accaduto in diversi Paesi
asiatici, e tutto sommato anche in Cina. Pur con qualche ambiguita iniziale, il governo cinese ha
agito con determinazione imponendo la chiusura di un’intera area del Paese in modo da impedire
che il numero di vittime fosse maggiore. A Wuhan abbiamo assistito alla riproposizione del
modello studiato da Foucault: far operare il potere concentrato del decisore sovrano e tecniche di
controllo capillare rese possibili da tecnologie della sorveglianza che non erano immaginabili ai
tempi della peste. Foucault era convinto che le strategic moderne per contenere le epidemie
comportassero:
I’istituzione di un potere che non ha, nei confronti delle forze produttive, dei rapporti di
produzione, del sistema sociale preesistente, un ruolo di controllo e di riproduzione, ma un
ruolo realmente positivo. [...] La repressione vi figura solo a titolo laterale e secondario se la
si mette a confronto con altri meccanismi che sono davvero centrali rispetto a questo potere:
i meccanismi che fabbricano, i meccanismi che creano, i meccanismi che producono.

Possiamo ipotizzare che la pandemia possa fare da acceleratore ulteriore del cambiamento
tecnologico, in particolare per quel che riguarda il lavoro a distanza. In regimi autoritari come
quello cinese I’espansione del potere positivo potrebbe prosciugare del tutto lo spazio della privacy.
Con conseguenze che potrebbero essere fatali per le speranze di una riforma in senso liberale del
Paese.

Che quello che abbiamo delineato a partire da Foucault sia uno scenario realistico ¢ confermato dal
fatto che la stessa strategia mista di interventi negativi e positivi € stata perseguita nella sostanza,
ma con risultati diversi, da regimi liberali ¢ democratici. In questo caso, nell’equilibrio tre i due usi
del potere hanno giocato fattori diversi, come la disponibilita di risorse pubbliche da impegnare
nelle misure di contrasto all’epidemia e nel sostegno dell’economia (problema del debito, e di come
finanziarlo) e la capacita del governo centrale di imporre le proprie decisioni alla collettivita (a
seconda che ci fossero forme di governo accentrato, federale o con autonomie locali). Riguardo al
primo punto verrebbe da pensare che I’incapacita di reagire in modo efficace e tempestivo alle
epidemie sia un rischio piu alto in quelle che Michael Sandel chiama societa-mercato. Se non ci
sono incentivi perché i privati mettano in campo le risorse necessarie, non c’¢ chi sia in grado di
farlo.

Molti osservatori hanno invocato un ritorno dello stato forte per far fronte alla sfida della
ricostruzione dopo la pandemia

Per quanto riguarda il secondo, invece, si potrebbe ipotizzare che 1’indebolimento dello Stato, o
meglio di certi poteri di direzione e controllo del governo centrale, renda piu complesso imporre in
modo efficace alle periferie le misure che il centro ritiene necessarie. Questo problema puod
manifestarsi in modi diversi. Negli Stati Uniti abbiamo assistito alla tensione tra governo federale e
singoli Stati dell’'unione nel merito delle misure e riguardo alla distribuzione delle risorse comuni.
In Italia, invece, il governo si € scontrato con il problema di non avere la forza politica per imporre
misure differenziate di lockdown, che forse erano possibili (come in Cina) per via dell’alta
concentrazione dei contagi in alcune aree del Paese. Alla fine era una questione di «tutti o nessunoy,
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ma cio puo aver aggravato il costo dal punto di vista economico per quelle aree che avrebbero
potuto adottare chiusure meno stringenti.

Sullo sfondo c’¢ la questione delle risorse di fiducia che in questa fase sembrano scarse in molti
Paesi democratici (sugli altri ¢ difficile dirlo con certezza). Cio spiega perché la pandemia ha
riacceso il dibattito su pubblico e privato. Molti osservatori di Paesi che hanno adottato negli ultimi
anni indirizzi di politica economica di tipo neoliberale hanno invocato un ritorno dello Stato forte
per far fronte alla sfida della ricostruzione dopo la pandemia.

Tuttavia, risulta difficile immaginare una nuova soluzione hobbesiana che segni il ritorno del
Leviatano dagli abissi in cui lo hanno scacciato decenni di politiche neoliberali: la paura
dell’anemia prodotta dagli effetti del morbo come leva per legittimare 1’instaurazione di un potere
che garantisce la sicurezza potrebbe aprire la strada, nelle circostanze attuali, allo scivolamento
ulteriore nella direzione di una societa capitalista della sorveglianza capillare piuttosto che verso un
compromesso tendenzialmente liberale come quello uscito dalle guerre di religione. Ci vorrebbe un
modo per generare fiducia senza «affidarsi a un Terzo cui tutti si rapportano senza doverlo piu fare
tra loro»*'.

Che questo sia possibile, e in quali forme possa avvenire senza innescare una regressione autoritaria
non ¢ chiaro. Forse uno spunto si puo trovare nell’idea di Durkheim del valore morale della
divisione del lavoro. Tutti in questi mesi abbiamo avuto modo di riflettere su quanto siamo
dipendenti dagli altri. Anche e soprattutto da coloro che svolgono lavori umili, ma essenziali, che
I’attuale sistema economico remunera in modo inadeguato. Pud essere questa la strada per il
recupero di forme di solidarieta che oggi appaiono smarrite, € non certo per effetto del Covid-19?
Sullo sfondo di questa discussione, infine, ¢’¢ la crescente rivalita tra Stati Uniti e Cina, che spinge
molti osservatori a chiedersi se, come ¢ gia accaduto altre volte in passato, la pandemia non si
rivelera una concausa di un grande riassetto degli equilibri geopolitici come quello che segnd
I’ascesa dell’Europa e il declino dell’Asia nel XVIII secolo. Forse ¢ vero che «il futuro non ¢ piu
quello di una volta»>.

21 R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunita, Torino, Einaudi, 1998, p. 16.

22 S. Maffettone, Il quarto shock. Come un virus ha cambiato il mondo, Roma, Luiss University Press, 2020.
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